


Annotation

Finis Mundi cuenta la historia de Mattius y Michel, un joven
monje de catorce años que descubre en su monasterio unos
pergaminos que profetizan la llegada del fin del mundo para el año
1000. Estamos en el año 997 y la única manera de evitar la
catástrofe es reunir tres amuletos mágicos, los tres Ejes del Tiempo,
repartidos por toda Europa. Cuando su monasterio es destruido,
Michel decide emprender la titánica búsqueda. Por suerte, no estará
solo: Mattius, un juglar cínico y aventurero, se ofrecerá a
acompañarle, junto con su perro Sirius, y juntos emprenderán un
largo viaje lleno de peligros, a ellos se unirá más adelante Lucía,
una chica que quiere ser juglaresa y su abuela es meiga... pero no
todo es tan sencillo. La Cofradía de los Tres Ojos, cuyos líderes los
espían desde la sombra, quiere encontrar los Ejes del Tiempo a
toda costa... Aunque el precio sea morir para invocar al Espíritu del
Tiempo y que el mundo sea salvado.
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Libro I: El Eje del Presente 



Año 997 d.C.

Mundus senescit 

Acoro con los salvajes gritos de los atacantes, las llamas que
envolvían la abadía crepitaban ferozmente y se alzaban hacia un
cielo sin luna, iluminando el bosque cercano. El techo del establo se
derrumbó con estrépito, al igual que la bóveda de la iglesia recién
saqueada. Las oscuras sombras que rodeaban el monasterio
aullaron de nuevo y, unas a pie y otras a caballo, se alejaron hacia
el pueblo que dormía aguardando la llegada del alba.

Oculta por la sombra de los frondosos árboles, una figura corría
por el bosque, jadeante, tropezando, buscando un refugio. Dio un
traspié y cayó sobre la húmeda hierba. Rodó hasta un espeso
matorral y se ocultó allí, sollozando. Sólo cuando las voces se
apagaron se atrevió, prudentemente escondido y sin asomarse
demasiado, a volver la vista atrás para contemplar los restos de lo
que había sido su hogar en los últimos años. Temblando, vio cómo
el fuego se consumía lentamente.

Sintió que lo atenazaba el desaliento; pero, a pesar de su
juventud, a pesar de su fragilidad, a pesar de su miedo, no dejó ni
por un momento de estrechar contra su pecho un preciado códice
que había logrado rescatar de las llamas.

En su mente seguía resonando una terrible frase: mundi termini
appropinquante... Sus labios formaron las palabras de una plegaria,
pero su garganta no emitió ningún sonido.

Mundi termini appropinquante...
En la plaza se había formado un pequeño grupo de gente que

iba aumentando lentamente, atraído por una sólida y potente voz
que recitaba un largo cantar. Sentado en los escalones de piedra de
la iglesia, perdido en sus pensamientos, un jovencísimo monje
parecía ser el único en no sentir interés por la historia que se
relataba un poco más allá. Su hábito negro indicaba que pertenecía



a uno de los muchos monasterios que la orden de Cluny tenía
sembrados por Normandía y Francia.

Una muchacha que pasaba se le quedó mirando y,
compadecida, se detuvo junto a él.

—¿Qué te sucede, hermano? —preguntó—. Pareces
preocupado.

El chico alzó la mirada y sonrió. Estaba pálido, y sus ropas no
lograban disimular su extrema delgadez.

—¿Has oído hablar del monasterio de Saint Paul? —le
preguntó a la aldeana.

Ella ladeó la cabeza, tratando de pensar.
—¿El que está junto a las montañas, cerca del bosque?
—Estaba, querrás decir. La semana pasada sufrimos un

ataque. No dejaron piedra sobre piedra.
En el rostro de la joven se formó un rictus de rabia e

indignación.
—Húngaros —dijo. Más bien escupió la palabra—. No sabía

que habían llegado tan lejos. Nada detiene a esos salvajes.
El monje guardó silencio. La muchacha lo miró fijamente.
—¿Te has quedado sin hogar? No te preocupes. El abad de

Saint Patrice te acogerá. ¿Es eso lo que te trae por aquí?
El monje negó con la cabeza y sonrió con cierta

condescendencia.
—No; voy muy lejos. Busco un lugar llamado la Ciudad Dorada.
La muchacha se encogió de hombros.
—Nunca la he oído nombrar.
El monje no pareció sorprendido. No había esperado ni por un

momento que ella lo conociera.
—Tú debes de haber leído muchísimos libros —añadió la

aldeana, que seguramente no sabía leer—. ¿No sabes dónde está?
El muchacho desvió la mirada.
—No creo que sea algo que esté escrito en los libros —dijo.
—Entonces pregúntale a él —replicó la chica, señalando con el

mentón al grupo del fondo de la plaza—. Es un juglar muy famoso.
Ha viajado por todo el mundo, y conoce muchísimas historias —le
brillaban los ojos de admiración—. Si se trata de una leyenda,
seguro que la sabe.



El monje no respondió. Para una muchacha humilde como ella,
un juglar debía de ser todo un héroe. Él, por su parte, abrigaba
bastantes dudas acerca de los conocimientos de un simple narrador
de cuentos ambulante. Pero no dijo nada, ni siquiera cuando la
chica se despidió deseándole suerte. Se limitó a dedicarle una
sonrisa.

Se quedó inmóvil un rato, mientras la voz del juglar, relatando
las hazañas de algún héroe carolingio, seguía resonando por la
plaza.

La norma de su orden le advertía de los peligros de
relacionarse con gente de aquella clase. Los juglares no solían ser
tipos de fiar; contaban historias y recitaban poemas, pero también
divulgaban canciones obscenas, estafaban y robaban si tenían
ocasión. Eran, además, vagabundos, individuos errantes de dudosa
moralidad.

Torció el gesto. Podía ser muy famoso, podía actuar en las
cortes de los príncipes y tener a las muchachas encandiladas; pero
seguía siendo un juglar.

Por otro lado, el secreto que él se había llevado consigo en su
huida del monasterio era una carga demasiado pesada como para
portarla solo. Y cualquier abad le diría lo que le había dicho su
superior unas semanas atrás: «Olvídate de esas tonterías, jovencito.
Ofenden a Dios».

Lo único que podía hacer era continuar él solo. Sin embargo, el
mundo era grande, y no sabía por dónde empezar. Quizá debería
encontrar a un caballero que lo escoltara; pero todos los caballeros
tenían cosas mejores que hacer.

Oyó vítores y aplausos: el juglar había terminado su actuación,
y agradecía los donativos que recogía un enorme perrazo que se
paseaba entre el público con un platillo en la boca. El muchacho
pudo vislumbrar al recitador entre la gente, porque era muy alto. Se
trataba de un hombre joven, de rasgos afilados y mirada sagaz. Los
cabellos castaños le enmarcaban el rostro, y le caían sobre los
hombros formando ondas. No parecía haberse afeitado en varios
días.

El monje se sorprendió a sí mismo considerando muy
seriamente la sugerencia de la aldeana. Después de meditarlo unos



instantes, se encogió de hombros. «Bueno», se dijo. «Este hombre
está acostumbrado a contar historias extraordinarias. Una más no le
sorprenderá».

Se levantó, resuelto a acercarse y preguntarle por la Ciudad
Dorada. Se aproximó al juglar mientras éste recogía sus cosas,
llamaba al perro con un silbido y se cargaba su instrumento a la
espalda.

Tres chicas le salieron al paso al narrador de historias,
reprimiendo risitas y dándose codazos disimulados, en busca de
una mirada, una sonrisa, un gesto amable de aquel hombre que
sabía tantas cosas. Pero el juglar las despidió con una frase seca, y
ellas se alejaron decepcionadas.

El monje lo observó con curiosidad. El hombre de las historias
poseía una extraña calma y dignidad que lo hacían completamente
diferente a otros juglares que entretenían a su público haciendo
payasadas. Lo vio acariciar a su perro con una expresión seria y
pensativa, y, seguidamente, alzar la mirada hacia él. Los ojos del
juglar se clavaron en el monje y lo estudiaron de la cabeza a los
pies. El muchacho se sintió molesto, y enrojeció intensamente.

—¿Qué miras? —protestó.
—A ti —replicó el otro sin alterarse—. Hace rato que me estás

observando. ¿Te parece mal que actúe tan cerca de la iglesia? Eres
demasiado joven para meterte en esas cosas. Además, tengo
permiso del párroco.

El monje enrojeció aún más.
—No se trata de eso —dijo—. Me gustaría preguntarte algo.

Dicen que has visitado muchos lugares y conoces gran cantidad de
historias.

El hombre le dirigió una mirada inquisitiva.
—Tengo cierta prisa, amigo. Pretendo llegar a Louviers antes

del anochecer, así que no pienso recitarte un cantar entero. Ya he
terminado mi trabajo aquí.

—Seré breve. ¿Sabes dónde está la Ciudad Dorada?
El juglar lo observó con curiosidad.
—Hay muchas ciudades doradas en muchas historias. Conozco

varios sitios que podrían llamarse así.
El chico pareció desanimarse.



—Entiendo —dijo—. Gracias, de todas formas.
Se volvió para marcharse, pero el juglar se sintió intrigado.
—¿Para qué quieres saberlo? —le preguntó—. ¿Y por qué me

preguntas a mí? Seguramente el abad de tu monasterio podrá
informarte mejor que yo.

El monje dio media vuelta y lo miró con fijeza.
—Está muerto —dijo—. Todos están muertos.
El narrador de historias comprendió.
—Vienes de Saint Paul. He oído hablar de lo que pasó allí. No

sabía que hubiera habido supervivientes.
El chico le dirigió una mirada inexpresiva.
—Pero debes seguir adelante —prosiguió el juglar—. Todos

pasamos por un mal trago. Todos tenemos que madurar algún día.
Tú no eres especial por eso.

El monje se quedó boquiabierto. Iba a replicar algo, pero el otro
continuó:

—Yo era un chiquillo mucho más joven que tú cuando el señor
feudal de mi tierra arrasó mi aldea y mató a mi familia. Debía de
tener cinco o seis años, pero aquel día la infancia se acabó para mí
—hablaba con voz fría y desapasionada, como si ya nada pudiera
herirle, como si hubiera perdido la capacidad de sentirse
impresionado—. Tuve que echarme a los caminos y a veces pasé
hambre y frío, y corrí peligro; pero no me fue tan mal. En cambio tú,
muchacho, encontrarás refugio en cualquier monasterio. Allí te
escucharán.

—Nadie me escuchará en ningún monasterio —dijo el monje a
media voz—. Y ni siquiera voy a intentarlo. Tengo que ir a la Ciudad
Dorada y el tiempo se acaba.

El juglar lo miró extrañado y pensativo. Su perro lanzó un corto
ladrido.

—Dices cosas muy raras, chico. O estás loco o tienes una
historia interesante que contar. Si me lo explicas, tal vez pueda
encontrar alguna pista sobre esa Ciudad Dorada.

El muchacho no respondió. Parecía dudar.
—Bueno, está bien —concluyó el juglar encogiéndose de

hombros—. No tengo todo el día y no puedo esperar a que te
decidas. Que tengas suerte, chico.



Dio media vuelta y echó a andar por la plaza.
—¡Eh, espera!
El monje corrió tras él.
—Puedo acompañarte un trecho —dijo—. Hasta el próximo

pueblo. Te contaré lo que sé, y quizá puedas ayudarme... si es cierto
lo que dicen de ti.

—La gente habla mucho. Nunca me paro a escuchar lo que se
dice de mí. ¿Cómo te llamas?

—Michel —contestó el monje, agradecido—. Michel dÉvreux.
El juglar asintió.
—Yo soy Mattius —dijo solamente.
El joven religioso había olvidado sus prejuicios. Mientras

caminaba junto al alto juglar por una vereda flanqueada de abedules
se preguntó por un momento qué le había impresionado tanto de
aquel hombre como para pedirle su atención y su compañía. «El
mundo está loco», se dijo.

—¿Y bien? —preguntó Mattius al cabo de un rato.
—Yo nací en una familia pobre; éramos ocho hermanos, y yo

era el más débil. Suponía una carga para mi familia y, además, me
sentía atraído por la vida religiosa y la austeridad y espiritualidad de
los monjes de Cluny. Por eso mis padres me ingresaron muy joven
en un monasterio que dependía de la orden. Eso fue hace ocho
años, cuando yo tenía seis. Allí aprendí latín y muchas otras cosas,
pero, como lo que realmente me gustaba eran los libros, y tenía
buena letra, pronto me pusieron a trabajar como amanuense.

»La verdadera historia comienza hace unas semanas, cuando
tuve que copiar en el scriptorium un libro muy especial. ¿Has oído
hablar del Apocalipsis?

—¿El Apocalipsis? El párroco de mi aldea nos contaba cosas
cuando éramos niños, para asustarnos. Sobre terribles catástrofes
que sacudirán el mundo cuando esté próximo el día del Juicio.

—Hambres, plagas, guerras y epidemias —asintió Michel;
hablaba con cierta dificultad, porque le costaba seguir el ritmo del
juglar, y comenzaba a cansarse—. El mundo envejece y, por tanto,
ha de morir. El final del reinado de Cristo sobre la Tierra se acerca.
El fin del mundo, según el Apocalipsis, ocurrirá un milenio después



del año del nacimiento de nuestro Señor. Exactamente dentro de
tres años.

Mattius se le quedó mirando.
—¿Y eso es todo? ¿Vas a decirme que el fin del mundo se

acerca y debemos expiar nuestros pecados?
—No, por supuesto que no —jadeó Michel—. A pesar de lo que

diga el Apocalipsis, ningún mortal puede poner fecha al día final.
Eso lo sabe cualquier religioso —hizo una pausa, para recuperar el
aliento—. Oye, ¿te importaría que paráramos un momento? Vas
demasiado deprisa para mí. Además, quiero enseñarte algo.

Se detuvieron junto a una fuente para descansar. Michel metió
la cabeza bajo el chorro que brotaba de entre las rocas y la sacó
completamente empapada. Mattius esperaba con cierta impaciencia.

El muchacho alcanzó su zurrón y extrajo un enorme libro de su
interior. El juglar se acercó y lo observó con un extraño brillo en los
ojos.

—Ese códice debe de valer una fortuna —comentó.
Michel se sobresaltó y lo miró. En su interior renacía la

desconfianza, y Mattius se dio cuenta.
—No te lo voy a robar —dijo—. Me gustan los libros, y ése está

miniado, además. Es una joya.
El joven monje no respondió. Buscaba algo entre las páginas

del códice. Mientras pasaba hojas, Mattius contemplaba las
ilustraciones con seriedad.

—Son terribles —comentó.
—Son imágenes del fin del mundo —Michel detuvo su

búsqueda para enseñárselas con más calma—. Este libro es una
copia de una obra que escribió cierto monje español, llamado Beato
de Liébana, hace más de doscientos años. Son unos comentarios al
Apocalipsis. Me lo dieron para que lo copiara.

—¿Y tú sabes pintar cosas así? —preguntó Mattius, señalando
las miniaturas.

Michel enrojeció.
—No, en realidad... todavía no. Yo sólo copio las letras. Son

otros los que reproducen las ilustraciones. Pero el libro no es lo más
importante —reanudó su busca entre las páginas del volumen, hasta



encontrar un legajo de hojas sueltas—. Ajá, aquí está. Esto es lo
que quería enseñarte.

Le tendió los pergaminos a Mattius, que les echó un vistazo
rápido y volvió a clavar su mirada en él.

—¿Qué pasa? Ah, perdona. No sabes leer, ¿no es eso? Trae,
yo te lo leeré.

—Sé leer —replicó Mattius con cierta guasa—, pero sólo
romance. Nadie me ha enseñado latín.

—Ah... perdona —Michel enrojeció—. Te lo explicaré. Hace
aproximadamente cuarenta años, un viejo ermitaño, Bernardo de
Turingia, se presentó ante una asamblea de barones y les dijo que
Dios le había revelado, por medio de una serie de visiones, que el
mundo se acabaría en el año mil.

—No es la primera vez que oigo cosas de ese tipo. Es una
extraña obsesión que les ha dado a algunos últimamente. ¿Y qué
más?

—Por supuesto, no le creyeron. Pero describió sus visiones en
esta serie de pergaminos que yo encontré en el códice. Tengo
razones para creer que estas revelaciones son auténticas.

—¿Qué razones?
—Entre otras cosas, predijo la fecha exacta de la muerte del rey

franco Hugo Capeto. Día, mes y año. No me fue difícil averiguarla,
porque falleció el año pasado. Bernardo de Turingia acertó de pleno,
y no tenía modo de saberlo; murió más de treinta años antes que el
monarca.

—Como no sé latín, no puedo comprobar que me dices la
verdad. De todas formas, aun en el caso de que el mundo se fuera a
acabar en el año mil, ¿qué tiene que ver eso con tu Ciudad Dorada?

—Ten paciencia; ahora te lo explicaré. Según el ermitaño, la
Rueda del Tiempo se sustenta sobre tres ejes, tres amuletos de
gran poder: el Eje del Pasado, el Eje del Presente y el Eje del
Futuro. Cada mil años alguien los reúne para invocar al Espíritu del
Tiempo y darle razones para que juzgue a la humanidad digna de
vivir mil años más. Bernardo no está seguro, pero cree que el último
pudo ser Jesús de Nazaret.

—Un monje de Cluny declarando que Jesucristo salvó al mundo
mediante tres amuletos, pero sólo por un milenio —comentó el



juglar, asombrado—. Muchacho, tú no estás bien de la cabeza.
Michel pareció incómodo.
—Yo no digo que eso fuera así, y el anciano que escribió estos

pergaminos tampoco lo sabía seguro, eran sólo conjeturas. De
todas formas, yo no comparto su teoría.

—Entonces quieres invocar a ese... Espíritu para que el hombre
viva mil años más —resumió Mattius—. ¿Y tienes esos ejes en tu
poder?

—De eso se trata: están repartidos por toda Europa. Bernardo
los vio en sueños, vio los lugares donde se guardan, pero eran sitios
que él no conocía y que nunca había visitado. Describe uno de ellos
como una gran Ciudad Dorada, símbolo del poder terrenal, con un
magnífico palacio. Por eso la estoy buscando.

—Es decir, que allí se encuentra una de esas joyas y tú has
partido para buscarla. Con esos datos no irás muy lejos, chico.

—No tengo otra opción —replicó Michel muy serio—. Se nos
acaba el tiempo. Hay que encontrar los ejes antes del fin del milenio,
e invocar al Espíritu del Tiempo. Si no lo hacemos, la Rueda se
detendrá y todo habrá terminado.

Mattius se encogió de hombros.
—¿No dice la Iglesia que Jesucristo volverá para juzgarnos a

todos? ¿Qué más da que sea antes o después?
—Importa porque sólo hemos empezado a cambiar el mundo.

Los seres humanos no hemos asimilado todavía la doctrina divina y
no hemos tenido tiempo de hacer todo lo que Cristo nos enseñó.

—Pues yo diría que mil años son muchos años —observó el
juglar.

Michel se apartó de él, molesto. Cerró el libro y lo guardó en su
morral.

—Seguiré yo solo —dijo fríamente—, si no crees que haya
cosas en el mundo que merezcan ser salvadas.

—Me parece que te precipitas, amigo. ¿Qué dicen tus
superiores a esto?

—Nadie puede creer en serio la profecía del fin del mundo. El
abad de Saint Paul me dijo que lo mejor que podía hacer era
celebrar con alegría el milenio del nacimiento de nuestro salvador. El



fin del mundo, me dijo, no puede llegar aún, porque la Iglesia no
está del todo establecida y la paz no ha llegado al mundo.

»Yo le repliqué que por eso necesitábamos más tiempo. Mil
años más y el hombre habrá alcanzado la perfección espiritual,
estoy seguro. Pero todavía no estamos preparados para el final de
los tiempos.

—¿Y qué contestó a eso?
—Que eran pamplinas y que me quitara aquellas cosas de la

cabeza.
—Ahora comprendo por qué me has contado todo esto a mí.

Pero, suponiendo que eso sea cierto, ¿por qué crees que la
humanidad merece seguir viviendo? Tú te has criado en un
monasterio. No sabes nada del mundo real. No has visto a la gente
morir de hambre, trabajar de sol a sol para alimentar a sus hijos y
luchar para que sobrevivan al próximo invierno. No has visto la
miseria de los apestados, el miedo ante un ataque vikingo en las
costas de la Normandía. No has visto cómo dejan los señores los
pueblos por donde pasan si los campesinos no pagan lo que dicen
ellos que se les debe. ¿Y qué hacen los poderosos? El Imperio y el
Papado se pelean por el poder mientras el pueblo muere de
hambre. El rey de Francia se halla al borde de la excomunión y la
Iglesia está escindida. Los españoles luchan contra el islam, que
avanza cada vez más. ¿Para qué prolongar el sufrimiento, la
miseria, la enfermedad y el hambre? El mundo está viejo, dices.
Déjalo morir.

—Pero... pero... ¿tú no quieres seguir viviendo?
—Tengo la conciencia bien limpia y no temo por mí. He viajado

mucho, amigo; he visto muchas cosas. Siento tener que abrirte los
ojos, pero la vida no es como te la pintan en los libros, tan hermosa
como para que valga la pena conservarla mil años más. Lo siento.
Es cuanto puedo decirte. Y ahora, adiós; tengo prisa.

Volvió a cargarse el macuto al hombro.
—¡Espera! —lo detuvo Michel—. Al menos dime si conoces la

Ciudad Dorada. Un lugar grandioso lleno de riquezas, sede del
poder terrenal y perecedero.

Mattius lo meditó un momento.



—Puede ser cualquier gran ciudad —dijo—. Pero, con esa
descripción, yo apostaría por Aquisgrán.

—¿Aquisgrán?
—En francés, Aix-la-Chapelle. La residencia del emperador

Otón III.
—¿Tú has estado alguna vez allí?
—No —admitió el juglar—. Pero tenía pensado visitarla algún

día.
—¿Quieres acompañarme?
Mattius sonrió.
—¿En serio piensas ir? Estás más loco de lo que yo creía. Se

tarda tres meses de aquí a Aquisgrán... cuatro en invierno. Cinco,
con tu ritmo —añadió con cierto tono burlón—. Y eso si no te
encuentras con problemas en el camino.

Michel no respondió, pero se le quedó mirando con
expectación.

—A ver si te enteras, chico —dijo el juglar, algo molesto—. Yo
viajo solo. Aunque quisiera ir a Aquisgrán, no permitiría que me
acompañaras. Serías una carga.

Michel se encogió de hombros.
—Como quieras. Entonces iré solo.
Cogió su macuto y se lo cargó a la espalda resueltamente.
—Encantado de conocerte, Mattius —dijo con gravedad—.

Espero que volvamos a encontrarnos...
—...antes de que se acabe el mundo —completó el juglar con

malicia.
Michel ignoró el comentario sarcástico. Se despidió con un

gesto y echó a andar por la vereda. Mattius se quedó parado,
mirándole, mientras su perro ladraba al ver cómo el muchacho se
alejaba.

—¡Espera! —lo llamó el juglar.
Michel se volvió.
—Has de ir hacia el norte —gruñó Mattius—. Nunca llegarás a

Aquisgrán por ahí. Bueno —añadió—, dejémoslo en que nunca
llegarás a Aquisgrán y punto.

—Pues yo voy a intentarlo.



—No sé qué os enseñan en el monasterio, sinceramente —
masculló Mattius—. Por lo visto, eso del ora et labora no va contigo.
¡Espera!

El muchacho seguía caminando. El juglar soltó una maldición
por lo bajo y corrió para alcanzarlo.

—Me sentiré culpable si luego te pasa algo —explicó—. Al
menos supongo que sabrás hablar germánico.

—No —confesó Michel—. ¿No es parecido al francés?
—Dios mío, chico —murmuró el juglar—, eres hombre muerto.

Lo mejor que puedes hacer es buscar un monasterio y quedarte allí
tranquilamente esperando el fin del mundo.

—Sabes que no lo haré —replicó Michel suavemente—. Iré a
Aquisgrán, con o sin ti.

—Está bien —suspiró Mattius—, supongo que me da igual un
sitio que otro, y no conozco muchas baladas alemanas. Será una
buena ocasión para aprender.

Michel sonrió.
—Fabuloso —dijo.
Por descontado, no llegaron a Louviers antes del anochecer, y

tuvieron que detenerse en una fonda por el camino; faltaba poco
para la primavera, pero aún hacía frío, y no era aconsejable dormir
al raso.

Mattius pronto descubrió lo delicado que era el monje, poco
habituado a las caminatas duras, y se vio obligado a adaptar su
ritmo al del muchacho, con el consiguiente retraso. «Por lo menos
no se queja mucho», pensaba.

Era cierto. Michel era poco dado a protestas y lloriqueos; más
bien solía permanecer en silencio, perdido en sus pensamientos,
mientras caminaba. Y en los descansos se dedicaba a estudiar su
libro con gesto serio y grave, mordisqueando un pedazo de pan o
una manzana, balanceándose hacia delante y hacia atrás, pálido y
ausente.

—Eres un tipo raro —le dijo Mattius un día—. A veces me da la
sensación de que vienes de otro mundo.

Michel sólo sonrió y sacudió la cabeza. Él no lo sabía, pero los
últimos acontecimientos y la certeza de que el mundo se iba a
acabar habían madurado mucho su carácter. Estudiaba una y otra



vez los pergaminos y simplemente pensaba. Le daba muchas
vueltas a todo cuanto sabía sobre la predicción del año mil, y
repasaba cientos de veces los apuntes de Bernardo de Turingia
sobre la Ciudad Dorada y el lugar donde se hallaba el Eje del
Presente, aunque sabía que aún tardarían mucho en llegar. Quizá
tuvieran suerte y lograran alcanzar Aquisgrán antes del fin del
verano.

Mientras, seguían su camino hacia el norte. Michel pronto
comprobó que era cierto todo lo que se decía de su acompañante.
Raro era el pueblo donde no había llegado la fama de Mattius el
juglar. Gracias a sus historias y romances no solían tener problemas
para encontrar alojamiento y comida. El muchacho llegó a descubrir
con sorpresa que no sólo aldeanos y burgueses lo recibían con
alegría: Mattius era requerido incluso en castillos y monasterios,
aunque por norma general nunca aceptaba tales invitaciones.

—¿Por qué nunca actúas para caballeros? —le preguntó Michel
un día que rechazó la llamada de un conde que quería que cantara
en la boda de su hijo—. Podrías ser rico.

Mattius sonrió.
—Dicen que en Occitania hay una extraña clase de poetas que

cantan a las damas y viven en palacios —dijo—. Si yo fuera de
castillo en castillo terminaría por quedarme de sirviente de algún
noble y acabaría siendo como ellos. Y, sinceramente, no es vida
para mí. Necesito viajar de un lado para otro. Además... —se puso
serio—, ellos no necesitan de mí. Hay muchos juglares famosos
cantando sus hazañas. Es necesario que siga habiendo por los
caminos gente como yo que lleve un poco de alegría a los más
humildes.

Michel no comprendió muy bien esto último, pero no preguntó
más.

Pronto aprendió que, pese a haberse quedado sin hogar muy
joven, Mattius era un juglar por vocación y no por necesidad. Le
apasionaban las historias, tanto escucharlas como relatarlas, y tenía
una memoria prodigiosa en la que almacenaba cientos, quizá miles,
de cantares, poemas, cuentos, romances, relatos y canciones en
varios idiomas. Tenía un estilo especial, fruto de su aguda
inteligencia y su gran personalidad, que lo distinguía de aquellos



que basaban sus actuaciones en piruetas y payasadas, e incluso de
otros cantores de historias como él. Era realmente bueno en su
oficio, y además se sentía a gusto con su trabajo; eso lo hacía
diferente.

Con todo, poseía un carácter oscuro y cerrado. No tenía
muchos amigos, y parecía que le molestaba la gente si se le
acercaba demasiado. Fuera de actuaciones, era hermético y poco
hablador; y a veces era mejor así, porque si abría la boca a menudo
se mostraba mordaz y sarcástico.

Ésta era la otra cara del famoso juglar por quien suspiraban las
jovencitas y a quien los nobles reclamaban para sus fiestas y
celebraciones.

Por el momento, parecía que la compañía de Michel le era
bastante soportable; el muchacho se alegraba por ello, pero, por si
acaso, procuraba no molestar demasiado.

En realidad, le había caído en gracia a Mattius, que lo había
«adoptado», por así decirlo, al igual que había hecho tiempo atrás
con el enorme perro lobo que lo acompañaba a todas partes. «Es un
niño todavía», se decía el juglar. «Lo llevaré a Aquisgrán para que
vea que no hay nada allí y entonces lo dejaré en alguna abadía para
que se hagan cargo de él». Mattius tenía la sensación de que si lo
dejaba solo no llegaría muy lejos... aunque quizá lo subestimaba.

Abril entraba con fuerza cuando se adentraron en la región de
la Picardía tras atravesar el Sena. Poco a poco la vida errante y las
caminatas al aire libre fueron fortaleciendo a Michel, aunque seguía
estando muy delgado. El oficio de juglar no daba para grandes
excesos gastronómicos —menos ahora, que había que partir por
tres—, pero tampoco se pasaba hambre, por lo que Mattius dedujo
que Michel era delgado por constitución.

Pronto, sin embargo, empezaron a tener problemas.
Atravesaban una región azotada por la sequía y el hambre. La
hierba amarilleaba incluso en aquella época del año, los bosques
parecían cansados y los árboles elevaban sus ramas al cielo
suplicando lluvia. Las cosechas se agostaban, y la primavera
avanzaba sin dejar caer una gota de agua; pronto cedería el paso al
implacable verano y habría menos posibilidades de que lloviera. «El
mundo envejece», se decía Michel con tristeza.



Aunque quisieran, los campesinos no tenían con qué pagar las
historias de Mattius. A menudo éste actuaba gratis, sin importarle no
recoger nada a cambio. En alguna ocasión se habían jugado el
cuello cazando furtivamente en la reserva de algún señor.

Michel se preguntaba de qué podían valerle todos sus
conocimientos para comer en el mundo real. Estaba viviendo del
trabajo de Mattius y, ahora que la comida escaseaba, empezaba a
sentirse culpable.

Un día, el monje notó que se desviaban hacia el oeste, y se lo
dijo a su compañero.

—Lo sé —respondió el juglar—. Corren malos tiempos y
debemos parar en un sitio mejor antes de seguir para Aquisgrán.

—¿Un sitio mejor? —repitió Michel, pero Mattius sonrió
enigmáticamente.

Dos días después llegaban a la gran ciudad de Amiens.
Michel era un joven provinciano y jamás había estado en una

gran ciudad. Lo miraba todo entre curioso y amedrentado, siempre
detrás de Mattius, procurando no perderlo de vista, y procurando no
pensar en aquel penetrante olor que lo mareaba y que, según el
juglar, era propio de todas las grandes ciudades.

Era día de mercado; tras las murallas que protegían Amiens de
cualquier agresión exterior, campesinos, burgueses, artesanos y
mercaderes se habían reunido en la plaza en busca de un trueque
ventajoso. La sequía era la causante de que los productos
expuestos fueran escasos y de baja calidad; pero, aun así, el lugar
estaba lleno de gente.

—Todos en busca de una oportunidad —murmuró Mattius al ver
una familia que pedía limosna para subsistir hasta que llegaran las
lluvias.

A Michel se le iban los ojos detrás de la comida de los puestos,
pero procuraba no entretenerse para no perder de vista al juglar,
que se abría paso rápidamente hacia un espacio libre en los
escalones que llevaban a la iglesia.

—Oye... —dijo Michel al ver que el juglar se detenía y sacaba
su laúd—. ¿Vas a actuar aquí?

—¿Qué prefieres que recite? —le preguntó Mattius—. ¿El
Cantar de Carlomagno o el de Roland?



—Carlomagno está bien. Pero, escucha...
Mattius no lo escuchó. Empezó a dar voces para anunciar su

presencia, y varios curiosos se acercaron a oírle recitar.
Michel se apartó un poco. Una sesión de juglaría podría durar

entre dos y tres horas. Suponía que con aquello recogerían algo de
comida para la cena, pero, aun así, no creía que Mattius hubiera
acudido a Amiens sólo para actuar. De todas formas no le quedaba
más remedio que contener su curiosidad y esperar a que el juglar
acabara su trabajo.

Se sentó por allí cerca para escuchar por enésima vez el Cantar
de Carlomagno. Mattius sabía infinidad de poemas épicos, pero la
gente parecía disfrutar oyendo siempre los mismos, los dos o tres
que conocían porque otros juglares los habían cantado antes que él.
Un juglar se debe a su público, de modo que Mattius simplemente
recitaba lo que sabía que iba a tener éxito.

Michel no permaneció mucho tiempo allí. Cuando parecía claro
que Mattius iba a recitar el poema entero, se dijo que era mejor dar
una vuelta por el mercado, sin alejarse demasiado. Volvería antes
de que el juglar acabara.

Aferró bien su zurrón y se perdió entre la gente.
Deambuló durante más de una hora por el mercado y sus

alrededores, y pronto descubrió lo frustrante que era ver tanta
comida y no poder cogerla simplemente alargando la mano; pero él
no tenía nada que dar a cambio. No pensaba deshacerse de su
valioso códice, y de todas formas no se lo iban a aceptar. Los libros
eran tan raros que la gente de a pie generalmente no sabía qué
hacer con ellos.

Se resignó y decidió regresar a los escalones de la iglesia,
donde Mattius probablemente ya estaba acabando de relatar las
hazañas de Carlomagno.

—¡Hermano!
Michel se volvió. Una figura encorvada, envuelta en una capa

raída, se apoyaba contra la pared en un rincón en penumbra.
—Una limosna, hermano —murmuró el mendigo—. No tengo

casa, ni familia, ni amigos...
Michel se apiadó de él y se acercó, rebuscando en su zurrón

por si le quedaba algún mendrugo de pan para darle. Pero cuando



vio el rostro del desconocido a la luz retrocedió, asustado: su piel
parecía descomponerse y caerse a pedazos. No tenía nariz.

—¡Hermano! —suplicó el mendigo.
Michel se alejó unos pasos, mientras su corazón luchaba entre

la repugnancia y la compasión. Una voz lo rescató:
—Lo siento, amigo, tenemos prisa.
Michel sintió que lo agarraban del brazo y lo sacaban a rastras

de la boca del callejón.
—La próxima vez no tendrás tanta suerte —le advirtió Mattius.
Al monje no se le había ocurrido ni por un momento que hubiera

corrido peligro.
—¿Por qué? ¿Iba a robarme?
El juglar negó con la cabeza.
—No lo creo. Era un pobre diablo, pero has de tener cuidado

con la gente de aquí. Las ciudades suelen ser foco de
enfermedades y epidemias, y nunca se sabe cuáles son
contagiosas, y cuáles no.

—¿Quieres decir que debía alejarme de aquel hombre porque
estaba enfermo?

La voz de Michel tenía cierto tono de indignación, y Mattius lo
miró con seriedad.

—Si quieres ayudar a la gente, ocúpate de los vivos —dijo—.
Ese mendigo estaba virtualmente muerto. Acercándote a él sólo
habrías logrado enfermar tú también. Si de veras Dios te ha elegido
para ayudar a los más débiles, no conseguirás nada quitándote de
en medio tan pronto.

El muchacho no respondió, pero su expresión era pesarosa.
Tenía buenas intenciones, se dijo el juglar, pero a veces la vida no
era tan sencilla. Mucha gente había empezado con buenas
intenciones y había terminado comprendiendo que lo mejor que
podía hacer uno era preocuparse de sí mismo y tratar de ganar en la
lucha por la supervivencia. Michel también lo aprendería.

—Yo creía que en la ciudad se vivía mejor —reflexionó el chico
al cabo de un rato—. ¿Por qué hay más enfermedades aquí?

—No lo sé, pero es así, supongo que porque la gente vive más
junta.



Michel se dio cuenta entonces de que hacía rato que habían
abandonado la plaza, y caminaban por una calle estrecha y
retorcida.

—¿Adónde vamos? —quiso saber.
—A ver a un amigo.
Michel iba a preguntar más, pero Mattius le puso en las manos

un pedazo de queso:
—Ten, come.
Y sus tripas comenzaron a sonar reclamando aquello que olía

tan bien. Le hincó el diente al queso y eso lo mantuvo ocupado
hasta que llegaron a una casa baja y oscura. Sin embargo, Michel
notó que era de piedra y no de madera. Quienquiera que viviera allí
no andaba falto de recursos. Mattius llamó a la puerta.

—¿Quién es? —preguntaron desde dentro.
—¡Noticias de todas partes! —anunció el juglar.
Hubo un breve silencio.
—¿Mattius? —dijo la voz, y la puerta se abrió con un chirrido.

Por la rendija asomó el rostro de un viejo barbudo de ojillos
inquisitivos.

—¡Caramba, eres tú! ¡Cuánto tiempo! Pasa, anda —se fijó
entonces en Michel—. ¡Traes compañía! Me extraña mucho en ti.

—Es inofensivo —respondió Mattius—. Estaba un poco perdido
y decidí acompañarlo. ¿Podemos pasar?

El viejo frunció el ceño al ver los hábitos de Michel.
—Un monje negro —murmuró—. Está bien, pero sólo porque

eres tú.
La puerta se abrió del todo. Fue entonces cuando Michel

descubrió un grabado en la tosca madera: una estrella de David.
Sobresaltado, tiró a Mattius de la manga.

—¿Qué pasa?
Michel no quería ser descortés, de modo que procuró hablar de

forma que el judío no lo escuchara:
—Es que no sé si debo entrar ahí —confesó en voz baja.
—¡Tonterías!
Mattius lo agarró sin contemplaciones y lo metió dentro. El

monje estaba demasiado débil para resistirse y, además, su



compañero le había dado a lo largo del viaje bastantes motivos para
confiar en él, de modo que no protestó.

Entraron en una habitación no muy grande, con una especie de
mostrador al fondo. En los estantes de las paredes se apiñaban
objetos diversos, algunos tan curiosos que Michel no sabía para qué
servían. En la chimenea brillaban los restos de un fuego. Al fondo,
una escalera llevaba a la parte de arriba, la vivienda propiamente
dicha.

El viejo había vuelto a colocarse tras el mostrador. Frente a él,
sentado en un taburete, había un hombre de cabello cano y
semblante dulce.

—Pasad, no os quedéis en la puerta —los invitó el judío—.
Mattius, éste es mi amigo Teófilo. Creo que no os conocéis. Es
griego.

Teófilo se levantó para saludar a Mattius.
—Soy Mattius el juglar —se presentó éste—. Y... mi amigo,

Michel.
—Encantado —dijo el griego; hablaba un francés de acento

musical.
—¿Qué te trae por aquí, Mattius? —preguntó el judío—.

Cuando adoptaste a ese perro te dije: lo próximo será una mujer;
pero lo que no esperaba era que trajeras un jovencito.

Michel enrojeció hasta la raíz del cabello.
—Es él lo que me trae por aquí —replicó el juglar sin inmutarse

—. Va hacia Aquisgrán y, la primera vez que lo vi, pensé que solo no
llegaría muy lejos.

—De modo que repostas aquí antes de iniciar un largo viaje.
—Eres un lince, Isaac —respondió Mattius con una carcajada

—. De todas formas, mis motivos no son sólo materiales. También
pasaba a saludar a un viejo amigo.

El judío tosió.
—Eso siempre se agradece. Y dime, ¿de dónde vienes esta

vez?
—De Normandía.
—La tierra de los vikingos franceses. ¿Y qué se cuenta por

allá?



—Nada bueno. Los campesinos se sublevaron contra sus
señores a finales del invierno. Fue un levantamiento terrible.

—¿Y qué pasó?
—¿Qué iba a pasar? Los machacaron: una auténtica masacre.
—¿Y qué dice el rey de Francia?
—El rey de Francia tiene sus propios problemas: se dice que el

Papado va a excomulgarle por esa boda tan extraña... A nadie en
Roma le pareció bien que se divorciara de su primera mujer.

—El mundo está loco —comentó el judío—. Problemas por
todas partes y a la Iglesia cristiana le preocupa un matrimonio.

—Tiene que haber un motivo político. Una alianza, o algo así.
Siempre los hay.

Michel bajó la cabeza. Debía decir algo. Al fin y al cabo,
pertenecía a la Iglesia, y se sentía incómodo con los dos hombres
hablando de aquella forma. Sin embargo, permaneció callado.

—Me pregunto qué es lo que pasa últimamente —concluyó
Isaac—. Todo son malas noticias. Nada funciona como debería.

—Nuestro amigo tiene una teoría sobre ello —anunció Mattius,
señalando a Michel—. Dice que se acerca el Apocalipsis.

Michel volvió a enrojecer, pero Isaac y Teófilo lo miraban con
curiosidad. Mattius refirió punto por punto las teorías de Bernardo de
Turingia y el motivo del viaje a Aquisgrán. El joven religioso continuó
con la cabeza baja, pensando que se burlaba de él.

—No es la primera vez que oigo algo parecido —dijo el griego,
pensativo—. Puede que haya algo cierto en esa teoría tuya del
milenio, o el chiliasme, como se dice en mi idioma. En todas partes
hay leyendas que dividen el mundo en edades; no sólo el
cristianismo habla de milenios.

—¿Entonces realmente crees que puede ser cierto lo que dice
este chico? —quiso saber el juglar.

—No sé; pero me viene a la memoria una antigua leyenda
griega que habla de los tres ojos de Cronos, el dios del Tiempo. El
ojo del Presente, el ojo del Pasado y el ojo del Futuro.

—¿Cronos, has dicho? Me encantan las historias antiguas.
Cuéntame más.

—Se dice que durante la Primera Edad, la llamada Edad de
Oro, Urano gobernaba como rey de los dioses. Cuando Cronos, su



hijo, lo destronó, iniciando la Edad de Plata, se aseguró el puesto
comiéndose a todos los hijos que nacían de su esposa, Rea. Pero
uno escapó. Se llamaba Zeus. Los temores de Cronos eran
fundados, porque su hijo luchó contra él y lo derrotó, inaugurando la
Edad de Bronce. Fue en esta batalla cuando Cronos perdió sus tres
ojos. La leyenda asegura que el día del chiliasme, cada mil años
contando a partir de la fecha de su derrota, el dios del Tiempo
recupera los tres ojos y echa un vistazo al mundo. Si en una de esas
miradas descubriera que los hombres han descendido hasta una
Edad de Barro, su furia asolaría la tierra, y volvería la era de los
titanes.

—Interesante —comentó Mattius.
Teófilo se encogió de hombros.
—Es una leyenda poco conocida, incluso en Grecia. Pero tiene

algo en común con la teoría del monje. Isaac negó con la cabeza.
—Ningún mortal podría detener el fin del mundo, jovencito —le

dijo a Michel—. Ni siquiera con tres joyas mágicas.
—No se trata de detener el fin del mundo —respondió Michel

con suavidad—. Sólo de aplazarlo. Este mundo sólo es un paso
hacia otro mejor, donde se nos juzga de acuerdo con nuestros actos
aquí. Pero si llegara ahora mismo el día del Juicio, la humanidad, en
masa se condenaría.

—¿Tú crees? —preguntó Mattius, divertido.
Michel simuló no hacerle caso.
—Necesitamos más tiempo para aprender, para evolucionar.

Para que la paz y el amor lleguen al mundo, para que llegue el día
en que todos los hombres seamos hermanos. Estoy seguro de que
la humanidad puede conseguirlo, y que mil años más bastarían.

En aquel momento llamaron a la puerta.
—No debes de estar bien de la cabeza, jovencito —dijo Isaac,

levantándose para abrir—. Y te vas a meter en problemas por creer
en esas cosas.

Salió de la habitación. Michel dirigió su mirada a Teófilo.
—¿Tú me crees? —preguntó.
—Siempre he pensado que tan necio es el hombre

excesivamente crédulo como el que peca de escéptico —respondió



el griego—. Puede que tengas razón o puede que no. Pero no sería
prudente rechazarlo de plano antes de comprobarlo.

El judío entraba de nuevo, seguido por una mujer que venía a
empeñar un par de botas. Hubo un silencio mientras ellos cerraban
el trato.

—De todas formas —dijo entonces Mattius a Michel—, aunque
tuvieras razón y el fin del mundo se acercara, no puedes estar
seguro de que pudieras evitarlo con esas tres joyas que buscas.

Al oír esto, la mujer que había entrado se sobresaltó y se puso
blanca como la cera. El juglar lo notó.

—¿Te encuentras bien, hermana?
Ella murmuró algo apresuradamente, cerró el trato con Isaac,

recogió su dinero y salió con cierta precipitación.
—¿Sabrá algo sobre tu historia, Michel? —murmuró Mattius.
Michel cruzó una breve mirada con él; se levantó rápidamente y

corrió hacia la puerta. Pero cuando se asomó fuera, por más que
miró no vio ya a la mujer; se había esfumado.

Volvió con los otros.
—Una forma muy extraña de proceder —estaba diciendo Isaac

—. Yo creo que la historia del fin del mundo no le era desconocida.
Mattius miró fijamente al monje, que volvió a sentarse sobre la

estera.
—Esto empieza a ponerse misterioso, amigo —le dijo—. Lo has

conseguido: has captado todo mi interés.
—No juegues con fuego, Mattius —le advirtió Isaac señalándole

con un dedo ganchudo—. El mundo no está como para hacer de
héroe.

—De cualquier modo, este chico piensa llegar hasta Aquisgrán
y no voy a dejarlo solo —declaró el juglar—, y menos con los
tiempos que corren. De forma que, en cuanto nos aprovisionemos
de todo lo necesario, partiremos para allá. ¿Algún consejo?

Isaac movió la cabeza negativamente.
—Nunca he estado tan al norte, así que me temo que esta vez

no voy a serte de gran ayuda. No conozco ninguna sede del gremio
en Aquisgrán. Sólo sé decirte que es la capital del imperio
germánico: una gran ciudad. Y muy bien fortificada, imagino, y
vigilada por la guardia del emperador. Procura no meterte en líos.



—Lo haré —prometió Mattius—. ¿Algo más?
—No dejes de visitar la Capilla Real —aconsejó Teófilo—.

Cuentan que es una auténtica maravilla, incluso trajeron mármoles
de Italia para construirla. Dicen que allí está enterrado Carlomagno.

—El corazón de la Ciudad Dorada —murmuró Michel—. Es allí
donde está el Eje del Presente.

—No es por desilusionarte, amigo —dijo Mattius—, pero ¿sabes
qué aspecto tiene ese eje?

Michel no respondió, pero sacó el legajo de las profecías de
Bernardo de Turingia y les mostró uno de los pergaminos.

Mattius, Isaac y Teófilo se echaron hacia delante para verlo
mejor a la débil luz del candil.

Se trataba del dibujo de tres extraños amuletos con forma de
ojo. En su centro, a imitación de una pupila, había una piedra
preciosa.

—Los Ejes de la Rueda del Tiempo —murmuró Michel—. Bien
podrían ser también los Ojos de Cronos.

—¿Y si la Ciudad Dorada no es Aquisgrán? —preguntó el
griego—. Podría ser cualquier gran ciudad. Roma, Jerusalén,
Constantinopla, Alejandría.

—No; ahora estoy seguro de que vamos por buen camino.
Bernardo describe una gran capilla junto a un palacio. El eje está
prendido en el pecho de un hombre que duerme. Así lo contempló él
en sus visiones.

—Un montón de desvaríos de un viejo loco —refunfuñó Isaac
—. Aunque seas cristiano y te creas poseedor de la verdad, ni
siquiera tú puedes jugar con las cosas de Dios.

—Correremos el riesgo —filosofó Mattius—. Ahora, es preciso
que recojamos lo necesario para el viaje y salgamos de inmediato.

—Está anocheciendo. ¿Piensas salir de noche de Amiens?
Hacia el norte es todo bosque, ya lo sabes. Está plagado de
proscritos y ladrones.

Mattius pareció dudar.
—Si partís mañana temprano podréis llegar a Péronne antes

del anochecer —añadió el judío.
—¿Quieres que pasemos por Péronne? —adivinó el juglar.



—Tengo familia allí. Si les llevas un paquete de mi parte y me
relatas algunas historias esta noche, puedo financiar parte de tu
viaje a Aquisgrán.

Mattius sonrió.
—Me alegro de que nos entendamos tan bien —dijo.
Michel simplemente se dejó llevar. Al abad de su monasterio no

le habría gustado saber que dormía en casa de un hereje, pero el
chico no lo consideraba importante si lo comparaba con la inminente
llegada del fin del mundo.

Con todo, aquella noche, echado sobre un jergón en casa del
judío Isaac de Amiens, Michel no podía dormir. Pensar que por
primera vez tenía una pista sólida a la cual agarrarse lo ponía
nervioso. Cuanto más vueltas a la cabeza le daba, más convencido
quedaba de que los pergaminos se referían a Aquisgrán.

Sin embargo, se obligó a sí mismo a no confiarse. El mundo era
grande y, aunque encontraran el Eje del Presente en Aquisgrán, aún
quedaban dos más que podían estar ocultos en lugares tan remotos
que se necesitaran varios años para alcanzarlos. Era una búsqueda
más bien desesperada, pero Michel sabía que no tenía otra opción.

Aún resonaban en sus oídos las palabras del judío: «Ni siquiera
tú puedes jugar con las cosas de Dios». Michel comprendía su
punto de vista, pero no lo compartía. Estaba seguro de que las
visiones de Bernardo de Turingia eran una última oportunidad que
Dios les daba a los hombres para que evitaran el fin del mundo.
Cuanto más lo pensaba, más obvio le parecía que no era casualidad
que él fuera el único superviviente de la masacre del monasterio.
«Podría haber sido cualquier otro», se decía. «Un caballero, un
guerrero, un aventurero. Pero no, yo encontré esos pergaminos y
escapé de los húngaros. Y tengo que seguir adelante».

Este convencimiento era lo único que le quedaba ahora que sus
bases ideológicas se estaban desmoronando una tras otra. Pero no
era una idea tranquilizadora; cuanto más pensaba en ello, más le
atenazaba el desaliento. «Podrías haber elegido a cualquier otro»,
dijo en silencio, mirando a las alturas. «¿Por qué yo?».

No escuchó la respuesta, pero creyó encontrarla dentro de su
corazón. Su empresa no era imposible, aunque sí muy difícil. Si
había sido él el destinatario de las profecías de Bernardo de



Turingia era porque existía alguna posibilidad, por mínima que fuera,
de que lograse reunir los tres ejes e invocar al Espíritu del Tiempo.

Ya más sereno, y con una leve sonrisa de confianza en los
labios, Michel se quedó dormido.

A la mañana siguiente se levantaron poco antes del alba,
recogieron sus escasas pertenencias y se despidieron de Isaac.

—He oído decir —les contó el judío—, que en Caudry van a
poder celebrar este año su Fiesta de la Primavera, porque se ha
pactado una Paz de Dios. Es dentro de cinco días; si llegáis a
tiempo puede ser una buena oportunidad para ti, Mattius.

El juglar asintió, sonriendo. Le gustaban las fiestas campesinas,
especialmente las mayadas que se celebraban en primavera. Por lo
que él sabía, en Caudry habían tenido problemas en los últimos
años debido a las pillerías de los caballeros del señor del lugar. Pero
la Paz de Dios, un compromiso entre el obispo y el señor feudal,
garantizaría la tranquilidad al menos durante aquel día.

—Fantástico —dijo—. Nos pasaremos por allí.
Partieron de Amiens al rayar el alba, con las bolsas

considerablemente más surtidas que antes. Mattius dudaba de que
con el ritmo de Michel lograran alcanzar Péronne al anochecer, pero
el joven religioso se portó bien, y llegaron apenas dos horas
después de que oscureciera.

Pernoctaron en casa de los parientes de Isaac. El paquete del
judío contenía joyas de gran valor que enviaba a sus familiares más
pobres, y Michel quedó asombrado. «Si yo fuera un judío», pensó,
«nunca confiaría cosas tan valiosas a un juglar ambulante». Pero
seguidamente se dio cuenta de que la cosa cambiaba cuando ese
juglar era Mattius, lo bastante honrado como para que Isaac supiera
que podía poner aquellas joyas en sus manos.

Mattius pareció leer en la mente del muchacho, porque le
dedicó una serena sonrisa. Michel empezaba a pensar que había
sido injusto con él simplemente por ser un juglar. Cuanto más
tiempo pasaba con él, menos comprendía que su oficio estuviera tan
mal visto. Comenzaba a descubrir que las cosas no eran
exactamente como se las habían contado en el monasterio.

Dos días más tarde llegaron a Caudry, a tiempo para la Fiesta
de la Primavera.



La aldea se había engalanado para la ocasión. Las muchachas
vestían sus mejores trajes y en la plaza principal se había formado
un pequeño mercado; la noticia de que Caudry celebraba su
mayada con garantías había atraído a los pequeños comerciantes y
vendedores de la zona, y tampoco los granjeros y agricultores
habían dejado pasar la ocasión. Un grupo de saltimbanquis actuaba
en una esquina, pero Mattius comprobó, satisfecho, que no había
ningún otro juglar.

Se presentó pues ante el hombre principal de Caudry, habló con
él y pronto se corrió la voz de que un juglar muy famoso iba a
realizar una actuación especial en honor de los habitantes de la
aldea.

La noticia fue acogida con alegría. La actuación de Mattius
completaría los bailes y la música, los concursos, las canciones y
las risas.

Michel lo observaba todo algo apartado. Nunca había asistido a
una fiesta campesina. Su vida antes del monasterio se difuminaba
en la bruma de borrosos recuerdos de infancia. Y, desde luego, en
Saint Paul nunca había visto nada semejante.

Había estado conversando con el párroco del lugar, el padre
Pierre, pero éste pronto tuvo que marcharse a atender otros
asuntos. Michel se quedó solo en un rincón, consciente de que
estaba algo fuera de lugar, mirando con interés las carreras, los
juegos y las distintas competiciones entre muchachos.

Pronto empezó el baile, y el joven monje pretendió seguir al
margen. Pero en las fiestas de Caudry, o bailaban todos o no
bailaba ninguno, así que no pudo pasar inadvertido más tiempo. Un
grupo de maliciosas muchachas lo sacó a rastras a bailar. Los
demás lo recibieron a carcajadas, con una estruendosa alegría.

Michel se puso colorado, pero una de las jóvenes le enseñó a
bailar al ritmo de la música.

—Es sencillo —le dijo—. Déjate llevar.
Bailaban en círculos, cambiando de lugar constantemente. Al

principio Michel se equivocaba con los turnos y se sintió un poco
torpe, pero sus nuevos amigos le animaban y pronto estuvo
bailando como el que más, riendo y saltando, y disfrutando de la
fiesta.



—¡No pareces un monje de Cluny, amigo! —exclamó Mattius
una vez que pasó cerca de él.

Michel volvió a enrojecer, pero no dejó de bailar.
La fiesta se prolongó hasta caída la tarde. Entonces todos se

reunieron en torno a Mattius.
El juglar apuró un vaso de vino para aclararse la garganta y

cogió el laúd. Sabía que iba a ser una sesión larga, pero no le
importaba. Estaba ebrio de alegría, la gente reía y por un día no
había miedo ni preocupaciones. «Si el mundo se acabara y yo
pudiera salvar algo», se dijo, «salvaría las mayadas y las fiestas de
la cosecha. Y la alegría en los ojos de la gente. Y la risa de los
niños».

Se detuvo, perplejo. «Es ese condenado muchacho», pensó.
«Ya empiezo a creer esa tontería sobre el fin del mundo».

Días como aquél resquebrajaban su dura capa de escepticismo.
Días como aquél le hacían pensar que valía la pena seguir viviendo,
a pesar del hambre y la guerra, a pesar de las epidemias y del
odio... a pesar de la época que le había tocado vivir.

Volvió a la realidad para descubrir que la gente lo observaba
expectante. Rasgueó el laúd y comenzó su cantar.

Michel se sentía también feliz como nunca. Le habría gustado
deshacerse de su hábito y ser un aldeano más, pero, aunque
hubiera roto tantas reglas, por dentro seguía sintiéndose monje
cluniacense, y lo sería hasta su muerte. «Y, de todas formas, para
esta gente no todos los días son como hoy», se recordó. Una
sombra de tristeza pasó por su rostro al recordar la miseria que
había visto en su viaje, el miedo, las injusticias, el hambre.

Buscó en su interior, y encontró su fe intacta, como cuando
había abandonado el monasterio. «Seguro que hay una explicación
para todo esto», pensó. «Sólo soy un mortal y no puedo alcanzar a
comprenderlo. Eso es todo».

Se preguntó entonces si sería justo que intentara aplazar el fin
del mundo.

Miró a su alrededor. La voz de Mattius transportaba a aquella
gente humilde hacia otros mundos, otras eras, donde los héroes
impartían justicia, donde todo acababa bien, donde no se pasaba
hambre y siempre había alguien para vengar los agravios.



«Quizá éste sea el mundo del futuro», se dijo Michel, confiado.
«Si nos dan otra oportunidad, cambiaremos la Tierra».

El cantar seguía sonando. Todos estaban atentos porque ahora
venía un momento de gran intensidad dramática: el héroe había sido
retado por su enemigo y acababa de aceptar el desafío. Mattius hizo
una brevísima pausa; una nota quedó temblando en su laúd.

Entonces se oyó un estrépito lejano de cascos de caballo
acercándose a una velocidad de vértigo.

Todos volvieron la cabeza. Algunos se levantaron como
movidos por un resorte. En los rostros de muchos de ellos se
reflejaban el miedo y la incertidumbre. El hechizo se había roto.

Como surgidos de las entrañas de una pesadilla, un grupo de
hombres armados irrumpió en las calles de Caudry. Bajo los yelmos
se adivinaban los ojos centelleantes, y sus poderosos brazos
blandían espadas o mazas. Los enormes caballos atronaban el
suelo con sus cascos, y resoplaban por el esfuerzo, tensando sus
músculos bajo la piel cubierta de sudor.

Todo fue muy rápido. En un instante, todos corrían a ocultarse.
Había gritos de pánico, gente que tropezaba y se volvía a levantar,
hombres valientes que intentaban hacer frente a los invasores con
herramientas o toscas armas improvisadas a partir de instrumentos
domésticos...

Y entonces olieron el humo y vieron el fuego: los caballeros
habían arrimado teas encendidas a los techos de paja y madera de
las casas. Caudry ardía.

Los momentos siguientes fueron terriblemente confusos.
Alguien gritó:

—¡El cielo os castigará por haber roto la Paz de Dios!
Su voz se ahogó.
Michel sintió que tiraban de él y, sin saber muy bien cómo, se

encontró de pronto oculto en un granero. Mattius estaba junto a él,
mostrando una expresión pétrea. Toda su alegría y su amabilidad
habían desaparecido mientras observaba lo que sucedía en el
exterior a través de una rendija en la pared de madera.

Pronto los caballeros se encontraron solos en la plaza. Incluso
los vendedores habían abandonado sus puestos, ahora envueltos
en llamas, donde se quemaba lo poco que habían logrado reunir



aquel invierno. Los atacantes habían apresado a dos muchachas
que sollozaban y pataleaban, aunque sabían muy bien que todo era
inútil. Una de ellas era la que había enseñado a bailar a Michel.

Cuando éste lo vio, quiso salir en su ayuda, pero los guerreros
ya se alejaban con las jóvenes. El muchacho apretó los puños de
rabia. Mattius lo miró.

—¿Todavía quieres salvar el mundo, chico? —murmuró—.
¿Salvar el mundo para que todo siga así?

—¿Por qué lo han hecho? —preguntó Michel, con los ojos
llenos de lágrimas de impotencia.

Mattius se encogió de hombros.
—Se aburrían.
—No entiendo cómo alguien puede ser así. Debe de ser obra

del diablo.
El juglar le dirigió una breve mirada.
—¿Sabías que el abad de tu monasterio era un gran amigo del

señor de Caudry? —dijo solamente.
Michel se sintió desfallecer, y se apoyó contra la pared del

granero.
—En el fondo todos sabían que una paz firmada sobre un trozo

de papel no iba a cambiar nada —añadió Mattius—. Los
campesinos no saben leer. Y los hombres del señor de Caudry,
tampoco.

—¡Escucha! —lo interrumpió Michel, aguzando el oído—.
¡Vuelven!

En realidad se trataba de un caballero rezagado que recorría
las calles prendiendo fuego a todo lo inflamable. Los cascos del
caballo sonaban peligrosamente cerca, y la puerta del granero se
abrió de súbito para dar paso a un guerrero que cabalgaba portando
una antorcha. Mattius y Michel quedaron agazapados tras la puerta.
El corazón del joven monje latía tan fuerte que tenía la sensación de
que el caballero podía escucharlo. Todo le daba vueltas. Sintió que
se mareaba, afirmó bien los pies y echó un vistazo.

Ahogó un grito a tiempo.
El atacante se inclinaba sobre su caballo para prender fuego a

un montón de heno. Mattius se acercaba por detrás con un enorme
rastrillo en las manos. La semioscuridad jugaba de su parte.



Hubo un golpe seco, y el hombre cayó de su montura. La tea
encendida inflamó el heno con un chasquido.

Mattius retuvo al caballo por las riendas.
—¡Date prisa! —apremió a Michel—. ¡No tenemos todo el día!
Michel obedeció, y ambos montaron con dificultad sobre el

animal, que caracoleaba nervioso con la vista fija en el fuego.
Mattius lo controlaba a duras penas.

—¿Y el perro? —jadeó el monje, recordando que no estaba en
el granero con ellos.

—Nos alcanzará.
Mattius puso el caballo al galope y Michel se aferró con fuerza a

su cintura para no caerse. Salieron del granero en llamas y
galoparon a través de las calles de la aldea, entre una multitud de
campesinos que intentaba inútilmente salvar lo poco que quedaba
de sus hogares.

Abandonaron Caudry a galope tendido, sin mirar atrás.
Michel guardaría pocos recuerdos de aquel viaje en la

oscuridad, aferrado al caballo que guiaba Mattius, alejándose de
aquella aldea donde había pasado tan buenos momentos. Nunca
supo si el juglar había matado al caballero o lo había dejado
inconsciente dentro del granero en llamas; ni tampoco llegó a
entender por qué aquel grupo de hombres armados había acabado
tan trágicamente con la alegría de un pueblo que sólo quería olvidar
un año de hambre y sequía.

En el monasterio le habían enseñado que los caballeros
estaban en el mundo para luchar contra los infieles y proteger a los
débiles, a los campesinos que trabajaban para ellos porque ellos los
defendían. Los caballeros eran los bellatores, por quienes los
religiosos debían rezar, y que usaban armas para defender la fe de
Cristo.

Era evidente que de la teoría a la práctica había un abismo. Él
siempre había creído que aquellas cosas, injusticias como la de
Caudry, sólo las cometían los bárbaros, salvajes incivilizados como
los que habían incendiado su monasterio. Pero los caballeros eran
cristianos y habían sido bendecidos por la Iglesia.

«Es cierto», pensó. «El mundo se acaba. El reinado del
Anticristo se acerca».



Y se desmayó.
A partir de allí, el viaje fue para él una sucesión de escenas

confusas y borrosas. Recordaba vagamente imágenes de Mattius
dándole de comer como si fuera un bebé. Pueblos, campos y
bosques se sucedían en su mente como si fuesen todos iguales
pero a la vez diferentes, sin que llegara a distinguir los paisajes que
veía de los que soñaba, imaginaba o recordaba.

Aquella situación se prolongó durante un periodo indefinido de
tiempo, hasta que un día lo despejó del todo un buen jarro de agua
fría que alguien le volcó sobre la cabeza, dejándolo completamente
empapado.

—Ya está bien de dormir, amigo —se oyó la voz inconfundible
de Mattius—. Mi paciencia tiene un límite.

Michel sacudió la cabeza. Le castañeteaban los dientes. Hasta
entonces no se había dado cuenta del frío que hacía, anormal para
aquella época del año.

Lo primero que vio cuando miró a su alrededor fue el perro lobo
de Mattius, y se preguntó cómo había llegado hasta allí. Le vino a la
memoria una breve imagen del animal corriendo tras el caballo, y
Mattius aminorando la marcha para que los alcanzara; pero no
habría sabido decir si lo había visto con la mirada de sus ojos o la
de su mente.

Lo siguiente que vio fue a Mattius plantado frente a él con los
brazos en jarras. Junto al juglar pastaba tranquilamente el caballo
que le habían robado al caballero.

—¿Qué... ha pasado? —balbuceó Michel, haciendo un esfuerzo
por incorporarse.

La expresión de Mattius se dulcificó.
—Ya te dije que nunca deberías haber salido del monasterio,

chico. Sabía que no resistirías mucho tiempo la dura realidad.
Michel se levantó tambaleándose. Se apoyó en el tronco de un

árbol y miró al juglar a los ojos.
—Resistiré —dijo—. Tengo que hacerlo.
Mattius exhaló un suspiro.
—¿Todavía piensas en salvar el mundo? ¿Cuándo

escarmentarás?



Michel no respondió. Echó un vistazo a su alrededor. Se
hallaban en un claro dentro de un espeso bosque de coníferas.

—¿Dónde estamos? —quiso saber.
—En tierras germanas. Has dormido muchos días —añadió el

juglar al ver la expresión de asombro de Michel—. En dos jornadas
llegaremos a Aquisgrán, así que creí necesario despertarte.

—Sí, claro —murmuró el muchacho, aún algo aturdido—. En
marcha, pues.

La Germania era una tierra boscosa de caminos estrechos,
donde los campesinos cultivaban las pocas tierras arrancadas a las
anchas extensiones de coníferas. Michel descubrió pronto que la
lengua germánica no se parecía en nada al francés, y se sintió muy
perdido cada vez que Mattius se dirigía a alguien habiéndola con
fluidez.

—¿Cuántos idiomas conoces? —quiso saber el monje un día.
—Éste, el francés, el occitano, el castellano, el griego, el

galaico, el toscano... —enumeró el juglar—. Y alguno más que me
dejo, seguramente. Chapurreo un poco el turco y el árabe. Pero no
sé latín —sonrió—. Curioso, ¿eh? El latín, esa lengua que se habla
en todas partes y en ninguna.

Michel se sintió impresionado, y desde aquel día puso todo su
empeño en aprender aquella lengua.

El viaje por tierras germánicas fue algo más relajado que la
etapa anterior, porque tenían un caballo. Michel observó que la
gente los miraba de otra forma cuando entraban en un pueblo
montados sobre él. Descubrió entonces que en el mundo existía una
división tajante entre los que llevaban caballo y los que iban a pie, y
sintió tristeza. Los caballeros eran suficientemente fuertes como
para ir caminando; en cambio, había ancianos que no podían casi
andar, y la mayoría no tenía dinero ni nada que dar a cambio de una
yunta de bueyes que tiraran de un carro de madera.

Se iniciaba ya el verano cuando divisaron por primera vez a lo
lejos los tejados de Aquisgrán, la Ciudad Dorada.

Michel sintió un nudo en la garganta. Aquisgrán...
Aquisgrán la Grande, Aquisgrán la Bella, la joya del Imperio,

refugiada tras una imponente muralla que la protegía de todo aquel



que quisiera dañarla y profanar la gran capilla donde descansaban
los restos del inmortal Carlomagno.

—Nunca pensaste que llegarías tan lejos, ¿eh? —murmuró
Mattius—. Me debes una. Bueno —reflexionó—, en realidad me
debes varias.

Michel no respondió. Se sentía deslumbrado ante la visión de la
capital del Imperio. Mattius le hizo volver a la realidad y comenzaron
a descender por la ladera.

Una vez traspasaron las enormes murallas, Michel se dio
cuenta de que Aquisgrán no difería mucho de Amiens y otras
grandes ciudades. Parecía más grande y próspera, y poseía
muchos palacios y casas de piedra, pero también había una gran
cantidad de chozas adosadas a sus muros, viviendas de
campesinos muy pobres que habían abandonado sus tierras secas
para ir a la ciudad en busca de una oportunidad. Eran hombres
desesperados, pero todos habían acudido a acogerse bajo la
sombra del gran palacio que se alzaba en el centro de la urbe
observando impasible el paso del tiempo, rodeado de casas que
parecían rendirle pleitesía; encerrado entre murallas se elevaba
hacia el cielo desafiando a todos los palacios de la Tierra.

—El símbolo del poder terrenal —murmuró Michel, mientras
contemplaba boquiabierto las almenas del palacio coronado por el
sol poniente.

—Date prisa, chico —lo urgió Mattius—. Hemos de buscar un
lugar donde dormir.

Recorrieron las calles de Aquisgrán sin mirar demasiado a su
alrededor, pues ya oscurecía, y era conveniente estar bajo techo
cuando llegara la noche, sobre todo si uno se encontraba en una
ciudad extraña. Por fin entraron en una posada de la que salía un
delicioso olor a cerdo asado.

No había mucha gente en el interior. Michel se sentó en un
rincón de la sala mientras Mattius negociaba con el posadero una
noche de alojamiento con cena incluida a cambio de una actuación.
Michel no dudaba de la capacidad de persuasión del juglar, pero le
inquietaba un poco el hecho de entender sólo palabras sueltas de lo
que se decía.



Sintió de pronto que alguien lo miraba fijamente y se dio la
vuelta con cautela. Un grupo de hombres en una mesa al fondo lo
observaban y hablaban entre ellos en susurros. Michel se sintió
incómodo, y buscó a Mattius con la mirada, pero éste estaba
ocupado acondicionando con el posadero un lugar para su
actuación.

Michel se aproximó a ellos. Mattius reparó en él y le sonrió.
Parecía estar de buen humor.

—Todo arreglado, chico. Esta noche dormimos aquí y mañana
podrás iniciar tus pesquisas por la ciudad.

El posadero les dirigió una mirada curiosa y le dijo algo a
Mattius que Michel no entendió. El juglar asintió y respondió algo.

—Dice que hacemos una extraña pareja —dijo—. Que no es
habitual ver en Germania a un monje acompañado por un juglar. Yo
le he dicho que en Francia tampoco.

El posadero movió la cabeza y añadió algo mientras se alejaba.
—Tienes razón, amigo —murmuró Mattius para sí mismo—.

Son tiempos extraños.
Cogió su laúd y llamó a voces a los presentes para hacerles ver

que había un juglar en la sala. Michel se sentó cerca. Sabía que no
habría cena hasta que el juglar terminara su trabajo; si lograba
atraer más clientes al local, el dueño sabría recompensarlo.

De modo que puso todo su empeño en tratar de comprender las
baladas que cantaba; reconoció una versión del Cantar de
Carlomagno en lengua germánica y, para su sorpresa, escuchó a
continuación un cantar sobre cierto héroe germánico llamado
Sigfrido, que Mattius había aprendido el día anterior en boca de otro
juglar. Michel no podía estar seguro de que su amigo lo reprodujera
con fidelidad porque no conocía muy bien el idioma, pero por la
música habría asegurado que era el mismo. «Sólo lo ha escuchado
una vez», se dijo. «¿Será cosa del diablo?».

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por una salva de
aplausos: Mattius había terminado, y Michel lo agradeció, porque se
moría de hambre.

Poco después atacaban un plato de cerdo asado.
—¿Cómo has hecho para aprender tan rápido la Balada de

Sigfrido? —preguntó Michel entre bocado y bocado—. He



reconocido la música; tengo buen oído, pero, por lo visto, no tan
buena memoria como tú.

—Eso es secreto profesional —replicó el juglar frunciendo el
ceño—. Y tú no...

Se interrumpió al ver que un hombre fornido, con ropas de
caballero y francos ojos azules se acercaba a ellos. El perro levantó
la cabeza del pedazo de carne que estaba devorando a los pies de
Mattius y dirigió al extraño una mirada cautelosa.

—Buenas noches —les dijo éste en francés—. Me han dicho
que venís de Francia. Me llamo Jacques de Belin, natural de
Aquitania. Hace tiempo que no salgo de territorio germano; ¿qué se
cuenta por mi tierra?

Mattius sonrió. Dar noticias era parte de su trabajo.
—Del ducado de Aquitania poco sé, amigo. Y del resto sólo

traigo malas noticias, por todas partes.
El aquitanio se sentó junto a ellos con gesto grave.
—Malos tiempos —declaró cuando el juglar terminó de contarle

las nuevas—. No sé qué pasa últimamente.
- Mundus senescit —murmuró Michel para sí mismo.
Jacques de Belin lo miró fijamente.
—¿Qué causa lleva a un joven monje a acompañar a un juglar

trotamundos? Además eres de la orden de Cluny; te reconozco por
los hábitos negros.

—Y vos sois caballero —indicó Michel sagazmente—.
¿Compartís mesa con un joven monje de Cluny que acompaña a un
juglar trotamundos?

Jacques soltó una carcajada.
—Tienes razón —asintió—. Pero he de decir que yo he viajado

mucho, y tengo una especial predilección por los juglares, sobre
todo por los que cantan relatos de héroes. Tu interpretación de la
Balada de Sigfrido ha sido magnífica —le dijo a Mattius.

Michel le dirigió al juglar una mirada de circunstancias, y éste se
encogió de hombros.

—También yo he viajado mucho —le dijo al aquitanio, ignorando
al monje—. ¿Por casualidad sois caballero del emperador?

—Digamos que le debo homenaje, pero no pertenezco a su
guardia privada.



—¿No rendisteis homenaje al duque de Aquitania? —preguntó
Michel—. No entiendo mucho de estas cosas, pero...

—Él me armó caballero, y sí, le rendí homenaje hace mucho
tiempo. Pero soy un segundón y tuve que dejar la casa de mi padre,
el señor de Belin, en busca de fortuna. Corrí medio mundo y acabé
aquí, sirviendo en la casa del emperador, esperando algún
matrimonio ventajoso. Pero ya no soy tan joven —añadió riendo,
señalando las canas que blanqueaban sus sienes—, y las doncellas
también escasean. Y a vosotros ¿qué os trae por aquí?

—Encontré a este muchacho en Normandía completamente
perdido — explicó Mattius—. Los húngaros prendieron fuego a su
monasterio, pero él sólo tenía una obsesión: llegar hasta Aquisgrán.

—Quiero ver la tumba de Carlomagno —declaró Michel—. Me
han dicho que está aquí.

El juglar lo miró sorprendido. Aquello era nuevo para él.
También el caballero parecía intrigado.
—Eso dicen, en efecto —replicó—. Pero son rumores. Nadie ha

encontrado nunca los restos de Carlomagno. El emperador los ha
buscado por todas partes.

—Entonces por lo menos me gustaría visitar la capilla palatina.
He venido desde muy lejos sólo para ver tal maravilla.

Mattius se preguntó qué habría de verdad y qué de mentira en
las palabras del monje. Por su expresión, parecía que Jacques de
Belin también se lo preguntaba.

—Siento decepcionarte, muchacho, pero la capilla no se puede
visitar. Forma parte del palacio del emperador, y él no permite
extraños en su casa.

Michel palideció.
—Pero eso no puede ser. Hablaré con el emperador, si es

necesario, pero tengo que entrar ahí.
—Te será difícil. El emperador está de viaje. Ha ido a Roma

para ver al Papa.
Michel enterró la cara entre las manos.
—¿Cuándo volverá? —quiso saber Mattius.
—Cualquiera sabe. Desde que hizo elegir a Gregorio V como

nuevo Papa, las cosas en Roma no marchan como él quisiera. No



es fácil que los romanos acepten a un germano como Sumo
Pontífice. Lo consideran un bárbaro.

—¿Qué queréis decir con que «hizo elegir»? —preguntó Michel.
—Hombre, todos saben que Otón III influyó notablemente en la

elección del nuevo Papa. ¿No dicen que el emperador es el brazo
armado de Dios? Pues entonces él se considera ejecutor de la
voluntad divina, y con derecho para elegir un Papa.

—¡Jesús, cómo está el mundo! —exclamó Michel.
—He oído decir que el emperador es apenas un adolescente —

apuntó Mattius.
—Diecisiete años —confirmó Jacques—. Cumplió la mayoría de

edad el año pasado.
—¡Jesús! —repitió Michel.
—Tu amigo parece dudar de la capacidad de Otón III como

emperador —le dijo Jacques al juglar.
Mattius no respondió. Parecía estar pensando en otra cosa.

Miraba de reojo a un rincón de la sala.
—¿Conocéis a esos tipos del fondo? —susurró—. Me da la

sensación de que nos vigilan.
Jacques se volvió con disimulo. Michel también miró hacia allá y

el corazón le dio un vuelco: eran los mismos que los observaban al
principio de la velada, mientras Mattius conversaba con el posadero.

—Llevan controlándonos desde que hemos entrado, Mattius —
murmuró—. Me dan mala espina.

—Los conozco —dijo el aquitanio volviéndose hacia Mattius y
Michel—. De vista nada más. Pertenecen a una extraña cofradía
que predica la llegada del Anticristo para el fin del milenio.

Michel dio un respingo y se puso blanco como la cera. Dirigió
una mirada de urgencia a Mattius, pero éste hizo como que no lo
había visto.

—¿Y las autoridades eclesiásticas no han hecho nada? —
preguntó con calma al caballero, que fruncía el ceño ante la
agitación de Michel.

—¿Qué van a hacer? ¿Excomulgarlos? A esa gente le da igual.
Además, no hablan mucho, y nadie ha logrado averiguar si están
con el diablo o contra él. Los tratan de locos, pero yo no me fiaría de
ellos. Se hacen llamar la Cofradía de los Tres Ojos, o algo así.



Michel temblaba violentamente, pero Mattius conservaba un
aire tranquilo.

—¿Qué te pasa, muchacho? —inquirió el aquitanio—. ¿Ya
habías oído hablar de ellos?

—A veces le dan ataques —replicó Mattius con calma—. No
sabemos por qué.

Su aspecto despreocupado no logró engañar a Jacques.
—Vosotros sabéis algo sobre esa gente —dijo, y su voz

adquiría un tono peligroso—. Si traman algo contra el emperador o
cualquier persona de esta ciudad, mi deber es averiguarlo e
impedirlo. Si me ocultáis información, os la sacaré a la fuerza.

Ninguno de los dos pareció sentirse impresionado por su
amenaza. Tenían otras cosas en la cabeza.

—Es necesario que entremos en la capilla como sea —urgió
Michel, mirando a Mattius.

Éste había abandonado su expresión calmosa y ahora parecía
profundamente preocupado, pero no por las palabras del caballero,
sino porque su instinto le decía que no hacía falta fingir, que podían
confiar en él.

—Esto está dejando de ser un juego —musitó el juglar.
El aquitanio se dio cuenta de que pasaba algo grave, y los miró

con seriedad. Mattius le dirigió una mirada dubitativa. Estaba
acostumbrado a relatar historias increíbles, pero nunca había
esperado que nadie le creyera. Esta vez era muy diferente.

—Podemos contaros lo que sabemos —dijo con prudencia—,
pero lo más seguro es que nos toméis por locos. Yo mismo no creí a
Michel la primera vez.

Dado que el monje no parecía estar en condiciones de hablar,
fue Mattius quien tomó la palabra y le relató a Jacques de Belin todo
cuanto sabían sobre el fin del milenio.

—Yo creía que esos pergaminos eran desvaríos de un chiflado
—concluyó—, pero parece ser que hay más gente que conoce las
profecías. No me extrañaría que la mujer que entró en casa de mi
amigo Isaac en Amiens tuviera algo que ver con esa cofradía.

El aquitanio los miró fijamente, para decidir si le estaban
tomando el pelo o no. Mattius sostenía su mirada con seriedad, pero
Jacques se recordó a sí mismo que el juglar sabía fingir muy bien.



En cambio, el muchacho estaba alterado y muy asustado. No
parecía simular nada ni pretender engañarle. Ésa era la única
conclusión a la que podía llegar.

—Una historia extraña, la vuestra —dijo finalmente—. No puedo
creeros, pero tampoco me estáis mintiendo. La única forma de
averiguarlo es ver si hay algo en esa capilla o no; quizá pueda hacer
algo por vosotros. ¿Os alojáis aquí? En ese caso, mañana temprano
pasaré a buscaros. Tal vez podamos entrar en la capilla, ahora que
el emperador no está y se ha llevado a toda su guardia consigo.

Michel estalló en una salva de agradecimientos apresurados. El
caballero se levantó sonriendo, pero aún con el ceño levemente
fruncido.

—Nos veremos mañana, amigos —dijo, rascando las orejas al
perro—. Y tened cuidado.

Mattius y Michel se despidieron de él y subieron a acostarse.
—¿No deberíamos hacer turnos de guardia? —preguntó Michel,

inquieto.
- Sirius cuidará de los dos —replicó Mattius, señalando al perro.
Michel asintió, más tranquilo. El animal parecía más grande y

terrible a la vacilante luz de la lámpara.
El muchacho se acostó en su jergón y no tardó mucho en

dormirse, a pesar de la excitación que le producía encontrarse en
Aquisgrán por fin. En la otra cama, Mattius no fue tan afortunado. No
paraba de darle vueltas a la nueva información sobre la cofradía.
Todavía no se atrevía a plantearse en serio la teoría del fin del
mundo pero, por lo visto, había más gente además de Michel que sí
lo hacía. Y eso podía llegar a ser peligroso, aunque no sabía en qué
sentido.

Michel se despertó de madrugada sobresaltado; en su
confusión, distinguió los ladridos del perro, y se incorporó,
parpadeando. A la tenue luz de la luna que entraba por la ventana
distinguió cuatro sombras: tres, humanas que forcejeaban entre sí;
la cuarta era la del perro, que saltaba de un lado para otro,
intentando morder algún miembro.

—¿Mattius? —murmuró el muchacho.
Oyó un grito de dolor, pasos apresurados... todo fue muy

confuso hasta que la puerta se abrió y entraron el posadero, armado



con un bastón, y su mujer, que portaba una vela cuya luz bañó el
cuarto, descubriendo a Michel una escena terrible.

Los extraños eran dos de los hombres que los habían vigilado
disimuladamente durante la cena. Uno de ellos se retorcía de dolor
en el suelo, mientras el perro le mordía una pierna bañada en
sangre. El otro forcejeaba con Mattius.

Con la llegada del posadero todos se detuvieron un brevísimo
instante, pero, inmediatamente, el que no estaba herido echó a
correr, lo apartó de un empujón y salió huyendo. El primero en
reaccionar fue el perro, que, sabiendo que su víctima no se iba a
levantar, la abandonó en el suelo para ir en pos del fugitivo. Sus
ladridos atronaron toda la posada.

—¿Qué... qué...? —balbuceó Michel.
Mattius se secó el sudor de la frente y dio una rápida

explicación a los dueños de la casa. La posadera ahogó una
exclamación consternada mientras su marido, rezongando por lo
bajo, asestó un estacazo al atacante herido, como para rematarlo.
La posadera le entregó la vela y salió apresuradamente del cuarto.

—Mattius, ¿qué pasa? —preguntó Michel, muy nervioso.
El juglar se volvió hacia él.
—Menos mal que dormías como un bendito —comentó—. Han

intentado matarnos.
—¿Qué... qué...? —repitió Michel, blanco como la cera.
—Deja ya de cacarear. Como no haya nada en la capilla voy a

ser yo el que te mate.
La mujer volvió con una soga, y Mattius y el posadero ataron de

pies y manos al herido, que gemía débilmente.
Michel no entendió gran parte del interrogatorio, pero Mattius le

explicó después que aquellos hombres intentaban impedir que
reunieran los tres ejes y evitaran el fin del mundo. El reinado del
Anticristo estaba cerca, y era él quien debía recoger los ejes en el
día de su advenimiento.

El posadero estaba consternado. Mattius rió y le dijo que se las
estaban viendo con un pobre chiflado. Esta explicación pareció
convencerle y aliviarle considerablemente.

Se llevaron al cofrade casi a rastras y lo dejaron atado en el
trastero para llevarlo al día siguiente a las autoridades. Con todo, y a



pesar del regreso del perro minutos más tarde, visiblemente
satisfecho con un jirón de las calzas del fugitivo entre los dientes,
Michel no pudo pegar ojo en toda la noche.

Se levantó al alba, pálido, ojeroso y entumecido, y despertó a
Mattius de un sueño nervioso y poco reparador. Cuando bajaron a
desayunar, el posadero los recibió hablando con excitación: de
alguna manera, el prisionero se había escapado.

—Dice que es cosa del diablo —tradujo Mattius—, porque
estaba muy bien atado, y la puerta ha permanecido atrancada toda
la noche.

Michel palideció. Mattius lo notó.
—¿No lo creerás en serio?
—No sé, Mattius. Esa gente adora al Anticristo. Quién sabe si él

no los ayuda.
Mattius se quedó mirándolo, pensativo, pero no dijo nada.
Terminaban el tazón de leche cuando entró Jacques de Belin.

Atropelladamente, Michel le contó todo lo sucedido la noche
anterior. Por el rostro del caballero cruzó una sombra de
preocupación.

—Os habéis metido en un buen lío —les dijo—. Por alguna
razón habéis entrado en su territorio, y parece que eso no les gusta.

—Pues yo no voy a echarme atrás —replicó Mattius en tono
sombrío—. Esto ya se ha convertido en un asunto personal.

Jacques asintió. Estaba de acuerdo con él.
Salieron de la posada y se encaminaron hacia el palacio.
—He hablado con el capellán —les contó el aquitanio—. Le he

dicho que el joven monje tenía una promesa que cumplir. Le dejará
entrar en la capilla por unos minutos. Pero a ti...

—Creo que Michel no me necesita para encontrar lo que busca
—lo tranquilizó Mattius—. No necesito entrar yo también. Sin
embargo, temo que los de la cofradía intenten atacarlo otra vez. Me
haríais un gran favor si vos lo acompañarais.

—No tengo ningún inconveniente.
Entraron en el recinto del palacio, compuesto por distintos

edificios: viviendas para criados, caballerizas, almacenes, cocinas...,
y se dirigieron hacia la construcción principal. No llamaban mucho la
atención, porque iban acompañados por el caballero Jacques de



Belin. De todas formas, el emperador estaba ausente, todo se veía
muy tranquilo y la vigilancia era mínima y relajada.

Entraron en el palacio propiamente dicho. Atravesaron amplias
salas y largos pasillos hasta salir de nuevo al exterior. Pasado un
pequeño jardín, adornado con varias piezas artísticas traídas de
distintos reinos, había un pórtico, y tras él estaba la iglesia palatina.

—Es altísima —comentó Michel, mirando boquiabierto hacia
arriba.

—Pues espera a ver el interior.
Se acercaron a la puerta. El caballero llamó enérgicamente,

mientras Michel examinaba un adorno con forma de cabeza de león
esculpido en la puerta. Mattius se le quedó mirando. El muchacho
fruncía el ceño y asentía para sí mismo, casi como si lo hubiera
reconocido. El juglar decidió no preguntar.

El capellán les abrió minutos después. Mantuvo una corta
conversación con Jacques mientras estudiaba a Michel de arriba
abajo. El chico se removió, incómodo, pero procuró no perder su
sonrisa cortés.

Finalmente, el sacerdote hizo una seña a Michel para que
entrara con él.

- Sirius y yo esperaremos aquí fuera —dijo el juglar, y el
caballero asintió y fue tras ellos.

La puerta se cerró.
—Bueno —dijo Mattius, rascando las orejas del perro—. Al

menos la hemos visto por fuera.
Dentro, Michel no paraba de mirar a todas partes.
La capilla palatina tenía forma octogonal, y estaba cubierta por

una alta cúpula. Los suelos de mármol, las paredes doradas, los
arcos y los mosaicos relucían con un brillo propio, poderoso y
desafiante.

—Qué maravilla —murmuró.
El capellán adivinó lo que había dicho y sonrió con orgullo,

aunque miraba a Michel con cierto desprecio. El muchacho se
preguntó por qué.

De pronto reparó en el tema que representaban los mosaicos:
el Apocalipsis. Se lo indicó a Jacques de Belin con un gesto. El
caballero asintió gravemente.



—¿Qué vas a hacer ahora?
—Los pergaminos dicen que el Eje del Presente está

custodiado por un hombre que tuvo el poder en una mano y la
sabiduría en la otra. El ermitaño lo vio habitando en algún lugar de
esta capilla, durmiendo. Siempre durmiendo.

—¿Durmiendo...? —Jacques estaba estupefacto—. Eso es
absurdo. Y nadie habita en esta capilla, a no ser... —se quedó
parado un momento, sin acabar de creerlo—. ¿Carlomagno?
¿Pretendes mirar en la sepultura de Carlomagno? No estás bien de
la cabeza, muchacho. Ni siquiera sabemos dónde está.

—¿Tampoco lo sabe el capellán? —insistió Michel, y se volvió
para preguntárselo, pero se encontró con que ya no estaba allí.

—¡Qué extraño! —murmuró el caballero, y lo llamó.
Su voz se perdió retumbando por las paredes. Nadie respondió.
—No es normal —dijo—. No puede habernos dejado solos aquí.

Voy a ver si ha subido al piso de arriba.
Se alejó en busca del capellán, mientras Michel seguía

examinando los mosaicos.
Imágenes terribles. Monstruos, dragones y los cuatro jinetes

que portaban los males del mundo para extenderlos en mayor
proporción. Dolor, ruina y muerte.

Michel se estremeció. Cuando miró a su alrededor, Jacques ya
se había marchado. Se encogió de hombros. Ahora tenía mayor
libertad para buscar la tumba de Carlomagno.

Mientras, Jacques recorría la iglesia. Subió la escalera de
caracol hasta el nivel superior y buscó por allí, pero no había ni
rastro del capellán. Entonces tuvo una súbita sospecha y miró hacia
abajo desde la barandilla. No vio a Michel en el lugar donde lo había
dejado. Imaginó que estaría por el deambulatorio, y volvió sobre sus
pasos para reunirse con él.

El joven monje había descubierto una cabeza de león esculpida
en bronce en la pared, como la de la puerta, y la examinaba
atentamente. No tenía ninguna función aparente y no había ninguna
otra cerca, por lo que no armonizaba con el conjunto. Colocó la
mano sobre ella. No tenía mucho relieve y era más o menos igual de
grande que su palma extendida. Los pergaminos de Bernardo de
Turingia describían algo semejante.



De pronto sintió una respiración tras él y se le puso la piel de
gallina. Se apartó instintivamente.

Por la capilla palatina resonó un grito.
Mattius, desde el exterior, lo oyó. Su perro ladró y arañó la

puerta con las patas delanteras.
—El chico tiene problemas —murmuró, y sacó una pequeña

daga de su morral para forzar la cerradura.
No tardó mucho. Cuando entró no se detuvo para contemplar la

maravilla arquitectónica carolingia.
—¡Michel! —gritó, y el eco le devolvió el nombre de su amigo

multiplicado varias veces.
Nadie le contestó, pero él siguió a Sirius, que parecía saber

muy bien adónde iba. El eco de sus ladridos le hacía parecer una
jauría entera corriendo por la iglesia palatina de Aquisgrán.

Mattius pronto lo perdió de vista. Se guió por sus ladridos y se
reunió con Michel y Jacques de Belin un poco más allá. Junto a
ellos, en un charco de sangre, en el suelo, yacía el capellán.

—¿Qué ha pasado?
—Me ha atacado —respondió Michel, señalando al sacerdote

—. Con un puñal, a traición y por la espalda.
—He llegado justo a tiempo para salvarlo —gruñó el caballero;

fue entonces cuando Mattius descubrió que tenía la espada bañada
en sangre.

—¿Habéis matado a un sacerdote en una iglesia? —el juglar no
se lo creía—. ¡Eso es profanación!

—Profanación era lo que hacía él aquí —replicó el aquitanio,
malhumorado—. Era un adorador del diablo.

Levantó la manga del hábito del capellán con la punta de la
espada. Mattius vio que llevaba un círculo con tres ojos tatuado en
la piel del brazo.

—Dejadme adivinar: el símbolo de la cofradía.
—Es un asunto grave —dijo el caballero—. Hasta el mismísimo

capellán de este santo lugar pertenece a esa secta. No sé cómo...
Se interrumpió cuando un chirrido resonó por la sala. Michel se

apartó de un salto: había estado manipulando el adorno de bronce
con forma de cabeza de león.



Una losa se abrió en el suelo, dejando libre el paso hacia una
especie de catacumba a la que se accedía por una estrecha
escalera. Un fuerte olor a cerrado inundó la capilla.

—¿Qué es eso? —preguntó Mattius.
—No podría asegurarlo —respondió Michel—, pero diría que es

la tumba de Carlomagno.
—¡Eh, espera! —Mattius lo retuvo por los hábitos cuando ya

bajaba las escaleras—. ¿Y para qué quieres entrar ahí?
—Cree que dentro puede estar lo que anda buscando —explicó

Jacques.
Mattius se quedó pensativo.
—¿En serio? Pues en cualquier caso necesitarás una luz, ¿no?
Michel se detuvo en mitad de la escalera cuando,

efectivamente, la oscuridad ya era impenetrable. Volvió a subir.
Mattius revolvía en su macuto en busca de un cabo de tea que

siempre llevaba encima, por si acaso. Cuando lo encontró, Michel le
ayudó a encenderlo con ayuda de un pedernal.

El caballero los miraba boquiabierto.
—Estáis locos.
—No lo creo —replicó el juglar—. Eso de ahí abajo debe de ser

condenadamente importante si hay alguien dispuesto a matar y a
morir por ello.

El aquitanio consideró la respuesta mientras Michel y Mattius
bajaban la escalera.

—¡Esperad! —dijo, y fue tras ellos—. No quiero perdérmelo.
Llegaron a una cripta húmeda y pequeña. Un único sarcófago

ocupaba su centro.
—Demasiado limpio para llevar tanto tiempo cerrado —observó

el juglar—. Sospecho que ese sacerdote conocía ya la existencia de
este lugar.

Michel se acercó a ver lo que decían las letras doradas de la
tapa de mármol:

- Carolus Magnus Imperator —leyó—. Hemos dado en el clavo.
Mattius se acercó, intimidado. Ahora Michel era el valiente y él

el que dudaba.
—¿Qué haces? —exclamó Jacques viendo que el monje

pretendía levantar la tapa—. ¡Ese hombre lleva por lo menos



trescientos años muerto!
—Ciento ochenta y tres, para ser exactos —replicó Michel sin

inmutarse.
—¿Se te ha ocurrido pensar que tal vez el eje no sigue ahí? —

dijo Mattius suavemente—. Los de la cofradía conocen este sitio.
—En tal caso no habrían intentado evitar que entráramos —

razonó Michel—. Anda, échame una mano.
Mattius se sentía como hechizado. Ayudó al muchacho con la

pesada losa sin decir una palabra.
El caballero dio un paso atrás.
—Esto es una profanación —dijo—. Al emperador no le va a

gustar.
La tapa se movió unos centímetros. Mattius y Michel insistieron.
—¡Dejadlo ya, os lo ordeno! —aulló Jacques; quiso acercarse a

ellos, pero el perro le vio las intenciones y se interpuso, gruñendo
por lo bajo.

El caballero se llevó la mano a la empuñadura de la espada; el
animal gruñó con más fuerza y el hombre se vio obligado a apartarla
del arma.

—¡Ya! —dijo Michel.
Aunaron esfuerzos y dieron un último empujón. La losa se

deslizó del todo.
—¡Qué horror! —exclamó Jacques de Belin, espantado.
Pero en los rostros de Mattius y Michel no había asco, sino

asombro y temor.
—Está vivo —musitó el monje, muerto de miedo.
Jacques se acercó a mirar, y se le cortó la respiración.
Carlomagno reposaba intacto en su sepultura, como si no

hubieran pasado los años por él, como si simplemente estuviera
durmiendo o inconsciente, y conservaba el porte regio incluso en
aquella situación. Su rostro no presentaba ningún rictus de dolor,
sino una serena calma. Sobre su pecho descansaba una cruz de oro
que sujetaba con las dos manos. La barba castaña seguía
cuidadosamente peinada; una fina diadema de oro y piedras
preciosas ceñía su frente.

Mattius se atrevió a tocarle el cuello por si le encontraba pulso.
Lo hizo cautelosamente, como si temiera que el cuerpo fuera a abrir



de pronto los ojos y lo maldijera por profanar su tumba. Michel dio
un paso atrás. Hubo un pesado silencio que al joven monje se le
hizo eterno. El corazón les latía a los tres con fuerza.

Pero Carlomagno no despertó.
—Está muerto —concluyó el juglar.
—Entonces es un milagro —declaró el caballero,

santiguándose.
—O quizá éste no sea Carlomagno.
—No puede ser. Nadie ha entrado aquí en mucho tiempo.
—¿Ni siquiera ese capellán?
—Mirad —intervino Michel—. Lo hemos encontrado. Lleva

puesto el Eje del Presente.
Los dos se inclinaron de nuevo sobre el sepulcro para ver lo

que señalaba el monje: prendida en los caros ropajes del emperador
había una joya de oro con forma de ojo, forjada en una finísima
filigrana. En el centro, a modo de pupila, relucía una piedra de un
color tan extraño que ninguno de los tres habría podido identificarlo.
Mattius se dijo que seguramente se debía al efecto de la luz sobre la
antorcha. De todas formas, a él le parecía que presentaba cierto
tono rojizo.

—¿Y ahora qué hacemos?
—Habrá que quitárselo —dijo Michel, pero no se movió.
—No podemos saquear el cuerpo del emperador —replicó el

aquitanio con un temor respetuoso—, o su espíritu nos perseguirá
durante el resto de nuestras vidas.

—Pero el eje no le pertenece. Es preciso que lo cojamos,
porque debemos reunirlos todos cuanto antes.

Antes de que Jacques pudiera decir nada, Michel alargó la
mano y cogió el eje, lanzó un grito de dolor y retiró el brazo.

—¿Qué ha pasado?
—Es la piedra —murmuró el monje, frotándose la mano

magullada—. Está ardiendo.
Mattius también había palidecido bajo la luz de la antorcha.

Sirius gruñía por lo bajo, inquieto.
—Pero esta vez no la tocaré —añadió Michel.
Alargó de nuevo la mano y cogió la joya por el engarce dorado.

Se desprendió con facilidad.



Mattius se sacó rápidamente del cinto un saquillo vacío. Michel
introdujo dentro el Eje del Presente.

—Aún tenemos tiempo —murmuró.
—Éste es el día más increíble de toda mi vida —musitó

Jacques, pasmado.
Mattius volvió a la realidad.
—Ya tenemos lo que querías, chico. Ahora, más vale que

salgamos de aquí antes de que alguien nos encuentre.
Caminó hacia la losa de mármol para tapar el sepulcro, pero

oyó un chasquido tras él y se volvió.
Michel emitió un grito de horror. Jacques retrocedió unos pasos,

pálido como un muerto. Mattius miró qué pasaba y se sintió
desfallecer. Tuvo que apoyarse en la húmeda pared de piedra, y
casi dejó caer la tea.

El cuerpo del emperador Carlomagno se estaba
descomponiendo a una velocidad vertiginosa, como si todos los
años que no habían pasado por él desde su muerte lo atacaran
ahora sucediéndose en unos breves segundos. Era un espectáculo
espantoso y grotesco, y Michel sintió náuseas. Dio media vuelta y
cerró los ojos para no mirar.

Cuando los abrió y se atrevió a echar un vistazo, los restos de
Carlomagno se reducían a unos tristes huesos vestidos con jirones
de ropas polvorientas. Lo único que no había cambiado eran las
joyas, la diadema y la cruz de oro.

—¿Quién dijo que la riqueza es efímera? —musitó Mattius.
Jacques se apoyó en la pared, esforzándose por no vomitar.
—Era el eje lo que lo mantenía intacto —dijo Michel—. Su

poder es inmenso.
—En tal caso —dijo el caballero—, quizá no debería custodiarlo

alguien tan joven como tú.
—No estoy de acuerdo —discrepó Mattius—. No conozco a

nadie mejor que Michel. Cualquier otro querría aprovecharse del
poder de esa... de esa cosa. Él sólo habla de salvar el mundo.

El caballero aquitanio no respondió. Probablemente pensaba
que, si discutía con Mattius, tendría que arrebatarle el eje. Y no le
hacía ninguna gracia la idea de tocarlo.



—Vámonos de aquí —dijo el juglar—. Me estoy poniendo
enfermo.

Jacques no podía estar más de acuerdo en este punto, de
modo que le ayudó a colocar la tapa en su sitio. Entre los dos
cubrieron de nuevo los restos del inmortal Carlomagno.

Salieron de la cripta en silencio. Una vez fuera, sin una palabra,
Michel volvió a girar la cabeza de león de bronce. La losa volvió a su
sitio con un chirrido.

Michel, Jacques y Mattius cruzaron una mirada. Nadie dijo
nada, pero todos tenían un mismo pensamiento: salir de allí cuanto
antes.

Michel evitó mirar el cuerpo del capellán, que aún yacía junto a
la losa. Tampoco miró de nuevo los mosaicos que adornaban la
capilla. Sólo se sintió mejor cuando salió al aire libre y pudo respirar
profundamente. Parecía que sus compañeros, incluido el perro,
agradecían también el cambio de ambiente.

—No tardarán en encontrarlo —dijo entonces Mattius,
refiriéndose al capellán—. Debemos marcharnos cuanto antes.

A Michel le pareció una idea magnífica, pero el aquitanio no se
movió.

—Marchaos vosotros —dijo—. Yo me quedo.
Mattius se volvió hacia él.
—¿Vos no vais a acompañarnos?
—Alguien debe explicar lo que ha pasado, y a mí me creerán.

No les hablaré de vosotros. Simplemente les diré que el capellán
pertenecía a esa extraña secta, y que lo pillé a punto de saquear la
tumba de Carlomagno. Me atacó y yo sólo me defendí.

—¿Vais a mentir por nosotros?
—La verdad resulta más increíble que la mentira. Si lo que

dicen esos pergaminos es cierto —y hasta ahora no han dicho nada
que no lo fuera—, es mejor ocultar a Otón la existencia del eje. Es
muy ambicioso.

—¿Nos encubriréis, entonces?
—No veo por qué no. Además, hemos encontrado la tumba de

Carlomagno. El joven emperador llevaba meses buscándola.
Cuando regrese de Roma le mostraré el lugar, y seguro que me
recompensará...



—...con un matrimonio ventajoso —completó el juglar con una
media sonrisa—. Mucha suerte, pues. Os agradezco todo lo que
habéis hecho por nosotros. Sois un buen hombre.

El caballero lo miró sorprendido; no era habitual que un plebeyo
osara juzgar a un noble de aquella forma. Pero Mattius no se estaba
burlando.

—Viniendo de él es todo un halago —explicó Michel—. No
suele confiar en la gente.

—Eres muy peculiar —comentó el aquitanio, pero Mattius se
limitó a encogerse de hombros.

Se despidieron de Jacques de Belin con un extraño peso en el
corazón. Ni siquiera Mattius pensaba volver a Aquisgrán. La
experiencia de la cripta había sido demasiado turbadora como para
que quisiera recordarla.

Ninguno de los dos pronunció palabra mientras caminaban por
las calles de la ciudad de vuelta a la posada. Finalmente, Mattius
rompió el silencio.

—Hasta ahora todo lo que decía tu ermitaño ha resultado cierto
—dijo—. Estoy empezando a creer que realmente el mundo se
acabará en el año mil.

—Y la idea es aterradora, ¿verdad?
El juglar miró a Michel fijamente. Sí, estaba asustado, pero no

lo dijo. De todas formas el muchacho sabía cómo se sentía; él había
pasado ya por ello.

—¿Qué vamos a hacer ahora?
Michel suspiró.
—Según los pergaminos, he de seguir el camino de las estrellas

hasta el fin del mundo. Me temo que no sé lo que significa.
—¿El camino de las estrellas, has dicho? ¿Qué más sabes?
—Bernardo de Turingia vio a mucha gente recorrer ese

sendero. Todos con una extraña ilusión en el corazón. Muchas
generaciones, una detrás de otra. Se guiaban por las estrellas. Iban
hacia un lugar sagrado, y sus almas estaban llenas de esperanza.

—Hay una ruta de peregrinos que recorre el norte de la
península Ibérica hasta Santiago de Compostela. Quizá sea eso lo
que buscas.



—¡Santiago de Compostela! —repitió Michel—. ¿Es allí donde
está enterrado el Apóstol?

—Eso dicen. Es un viaje muy largo, chico. ¿Estás seguro de
que quieres ir?

Michel asintió solemnemente.
—Si no lo hago yo, ¿quién lo va a hacer? Ya has visto que

hasta los caballeros lo consideran una tarea inmensa. De todas
formas, Mattius, no tienes por qué acompañarme si no quieres.
Puedo seguir yo solo.

—No. No puedes. No sabes lo que estás diciendo.
Michel se le quedó mirando.
—¿Tienes intención de acompañarme? Tú mismo has dicho

que es un viaje muy largo.
Mattius se detuvo en medio de la calle para plantearse en serio

la posibilidad de ir con Michel hasta Santiago.
—No pasa nada —dijo el monje suavemente—. Sé

desenvolverme mejor que cuando te conocí.
Mattius lo miró de nuevo. Michel había madurado, era cierto, y

le sostenía la mirada con una seriedad de adulto. El viaje le había
fortalecido y ya no parecía tan niño.

Pero Santiago estaba lejos. Muy lejos. El invierno lo
sorprendería antes de que alcanzara los Pirineos. Y, por lo que
Mattius sabía, el islam llegaba cada vez más al norte en sus
incursiones por tierras cristianas.

—Caramba, chico —murmuró—. Son malos tiempos para viajar
solo.

Michel sonrió, conteniendo un grito de alegría.



Libro II: El Eje del Futuro 



Año 998 d.C.

Ruinis crescentibus 

La posada de Alfredo El Buey —llamado así debido a su gran
masa muscular— estaba situada en una céntrica calle de la ciudad
de Astorga, en León. Michel, Mattius y su perro habían llegado el día
anterior, a tiempo para unirse a la celebración de una fiesta local.
Mattius había recitado con gran éxito un cantar de gesta relacionado
con cierto héroe castellano llamado Fernán González. El juglar
dominaba el idioma del lugar con fluidez, y Michel podía
enorgullecerse de haberlo aprendido bastante bien en el tiempo que
llevaban de viaje por tierras hispánicas.

La caminata había sido en ocasiones entretenida, en ocasiones
muy dura. Habían atravesado tramos muy difíciles, y viajar por
Occitania en invierno no había sido agradable, obligados a detener
la marcha constantemente por culpa de las nevadas. Les había
costado medio año llegar a los Pirineos, pero, una vez allí, como era
pleno invierno, habían tenido que esperar al deshielo para cruzar la
cordillera. Ahora el tiempo acompañaba y el viaje era más sencillo.
Llevaban cerca de dos meses de viaje por el Camino, y estaba ya
entrando el verano. Habían elegido la ruta más al norte, para sortear
el posible peligro de las incursiones musulmanas, y ello les había
permitido visitar parajes naturales de una belleza inusitada: verdes
campos, bosques recubiertos de helechos, impetuosos torrentes y
crestas de jóvenes montañas se habían mostrado ante sus ojos. La
hospitalidad de la gente hispánica seguía siendo proverbial, sobre
todo en el Camino, donde, por lo visto, se decía que traía mala
suerte no acoger a un peregrino. Habían conseguido otro caballo en
Occitania y ello había hecho más fácil y rápido el viaje, aunque los
auténticos peregrinos, los que iban a pie, los miraban con una ligera
mueca de reprobación.

Quedaban pocas jornadas para alcanzar Santiago. Corría el
rumor de que Al-Mansur había llegado ya allí con sus huestes unos



meses antes, pero Michel dudaba de que fuera cierto. Compostela
era un lugar sagrado y, además, la gente seguía acudiendo a adorar
el sepulcro del Apóstol. En el improbable caso de que el islam
hubiera alcanzado la ciudad, los restos del santo no seguirían allí.

Tumbado sobre el jergón en la posada, Michel vio a través del
ventanuco cómo nacían las luces del alba de un nuevo día.

La noche anterior, la fiesta había proseguido en la taberna
hasta mucho después del anochecer. Incluso Mattius se había
dejado llevar por la alegría de la celebración; sólo Michel había
permanecido aparte, serio.

Se levantó lentamente. Habían tenido suerte con la posada; a
pesar de que en los últimos tiempos había gente que daba crédito a
la profecía del Apocalipsis sobre el año mil y seguía el Camino para
ganarse el perdón divino, los rumores sobre un ataque musulmán a
Santiago habían reducido la afluencia de peregrinos, y solía haber
sitio para dormir.

Se lavó la cara con el agua de la palangana y volvió a ponerse
el hábito, ya bastante gastado y raído. El perro, encantado de que
alguien se hubiera puesto en movimiento por fin, se le metía entre
las piernas. Michel dirigió una mirada a su dueño, que no había
hecho el menor movimiento, y suspiró. Mattius seguía durmiendo la
borrachera. El muchacho se preguntó si debía despertarlo. Si lo
hacía, probablemente el juglar no le pondría muy buena cara. Si lo
dejaba dormir, despertaría para la hora de comer.

Ya estaba pensando qué podría hacer todo aquel tiempo,
cuando Sirius decidió por él; con un gozoso ladrido, se tiró sobre el
dormido Mattius.

El juglar lanzó una exclamación ahogada, gruñó algo y trató de
sacarse de encima al animal a base de manotazos. El perro los
esquivó todos, creyendo que era un juego. Finalmente, Mattius se
incorporó, pálido y ojeroso, y con aspecto de estar sufriendo una
terrible resaca.

—Buenos días —saludó Michel.
Mattius contestó con un gruñido. Se frotó la frente, emitió un

bajo gemido y miró a su alrededor.
—Eh —dijo—. ¿Estás recogiendo ya? ¿Pretendes que nos

marchemos tan temprano?



—Siempre lo hemos hecho.
—Bueno, pero...
No llegó a terminar la frase. Sabía que Michel tenía razón.

Habían perdido un tiempo precioso en los Pirineos, esperando la
llegada de la primavera para que los pasos estuvieran transitables.
Ahora procuraban no retrasarse más.

Se levantó cuando Michel salía de la habitación.
—Te espero abajo.
Mattius asintió.
Bajó las escaleras un poco más tarde, aferrándose bien a la

barandilla. El posadero le dirigió una mirada seria.
—Estoy bien —dijo el juglar, haciendo un gesto despreocupado.
—No se trata de eso, amigo —replicó Alfredo El Buey—. Tengo

que hablar contigo.
Mattius se le acercó, intrigado.
—Anoche, mientras tú cantabas y vociferabas bebiendo un

vaso de cerveza tras otro, se me acercó un tipo y empezó a
hacerme preguntas sobre ti y ese monje.

Mattius era todo oídos.
—¿Qué clase de preguntas?
—Al principio, las típicas: si erais peregrinos, si ibais a

Santiago... después quiso saber si viajabais solos y si teníais algún
tipo de arma.

—¿Crees que tiene intención de robarnos?
—Me extrañaría mucho. Iba bien vestido. Me dijo que estabais

fuera de la ley y que os perseguía, pero, sinceramente, creo que
mentía. Ese monje es incapaz de matar una mosca, y tú no pareces
un ladrón. En realidad fue él quien me dio mala espina. Un tipo
grande, con una espesa barba de color castaño. Castellano, por el
acento. Diría que es un caballero, pero no muy importante. ¿Por
casualidad alguno de vuestros caballos es suyo?

—No tengo ni la más remota idea de quién puede ser, y los
caballos vienen de lejos, así que no creo que tenga nada que ver
con ellos.

Alfredo El Buey asintió, ceñudo.
—De todas formas, tened cuidado con él.
—Lo haremos. Muchas gracias por la advertencia.



—De nada, hombre. Contigo aquí hice anoche un buen
negocio. Hubo mucha gente que se quedó sólo por oírte cantar. En
cambio, ese otro hombre me pareció bastante desagradable.

Mattius reiteró sus agradecimientos y salió de la posada,
pensativo.

Fuera, Michel ya había preparado los caballos y los abrevaba
en la fuente de la plaza. Mattius sonrió a pesar del dolor de cabeza y
de las preocupantes noticias. El joven monje aprendía rápido, y no
parecía en absoluto aquel muchacho temeroso que había recogido
en Normandía. De todas formas, decidió no contarle, por el
momento, lo que Alfredo El Buey le había dicho.

Astorga despertaba con los primeros rayos de la aurora. Un día
más, las mujeres salían de sus casas para llenar el cántaro de agua.
Un joven de la edad de Michel conducía un rebaño de vacas por las
calles de la población. A cambio de unas monedas, les dio a cada
uno un tazón de leche fresca, llamándoles «señores». Mattius hizo
una mueca. El tratamiento se debía a que ellos llevaban caballo y el
muchacho iba a pie, pero no terminaba de acostumbrarse. Si no
hubieran tenido tanta prisa, le habría regalado los animales, o los
habría vendido en la primera feria que hubiera encontrado. Al fin y al
cabo, no le habían costado nada; uno se lo habían robado a un
caballero en Caudry, y el otro lo habían encontrado vagando por el
bosque, escapado quizá de las caballerizas de algún monasterio en
llamas.

Mattius se encogió de hombros y espoleó a su montura. Aquél
había sido un formidable golpe de suerte. «Dios nos ayuda», había
dicho Michel. Mattius no había respondido. Desde el principio se
había preguntado qué papel jugaba Dios en todo aquello.

Salieron de nuevo al Camino. Tardarían aún una semana en
llegar a Santiago, pero el paisaje era cada vez más bello y salvaje.
Mattius apartó las preocupaciones de su mente y decidió disfrutar
del viaje.

En los días siguientes, el juglar empezó a tener la desagradable
sensación de que alguien iba tras ellos. No se lo dijo a Michel para
no alarmarlo, porque, además, no sabía si realmente lo presentía o
se trataba sólo de temores nacidos de las advertencias de Alfredo El
Buey.



Tampoco sabía quién podría ir tras ellos, ni por qué. «Si fueran
ladrones, ya nos habrían tendido alguna emboscada», pensaba con
inquietud; pero la idea de que la cofradía los seguía desde
Aquisgrán era demasiado descabellada. Habían salido de la capital
del Imperio rápidamente, sin hacer muchas paradas, hasta que el
invierno los había obligado a retrasar la marcha. Habían estado
mucho tiempo parados al pie de los Pirineos. Ciertamente, podrían
haberlos alcanzado. Pero, según Alfredo El Buey, el hombre que los
seguía era castellano. Resultaba difícil creer que la Cofradía de los
Tres Ojos hubiera sobrepasado los límites de Aquisgrán y tuviera
seguidores más allá de los Pirineos.

Pero, en el caso de que así fuera, Mattius y Michel les habían
robado el Eje del Presente. Si de veras había miembros de la
Cofradía de los Tres Ojos en la península, tenían bastantes motivos
para interceptarlos.

Entonces, ¿por qué no los habían atacado en la posada? Claro,
se dijo Mattius con una sonrisa. El perro. Probablemente no querían
enfrentarse a otro fracaso como el de Aquisgrán.

Por más vueltas que le daba a la cabeza, no conseguía
terminar de entender qué estaba pasando. Pero, por si acaso,
decidió actuar con cautela.

Pese a que el juglar se guardó sus sospechas para sí, Michel
intuyó que sucedía algo. No andaban excesivamente bien de dinero
y, aun así, Mattius insistía en pernoctar en las aldeas en lugar de
hacerlo en el bosque. Hacía mucho que no dormían a cielo abierto.
El muchacho se abstuvo de preguntar, pero adivinó que corrían
algún tipo de peligro, y redobló sus precauciones.

Así, una noche sorprendió a Mattius diciendo:
—Ese hombre de allí viene siguiéndonos desde Astorga.
Le indicó con una mirada disimulada un individuo fornido que

acababa de entrar en la taberna. Lucía una tupida barba de color
castaño, y sus penetrantes ojos negros, que recorrían la estancia
con un brillo inquisidor, se detuvieron en ellos un brevísimo instante;
si los había reconocido, no lo demostró.

Mattius no recordaba haberle visto nunca.
—¿Estás seguro?



—Completamente. Estaba en la posada de Alfredo El Buey la
noche de la fiesta. Aunque probablemente no lo recuerdes. No se
puede decir que estuvieras en muy buenas condiciones...

Mattius no se inmutó ante el tono de reproche.
—Hay muchos peregrinos que siguen la misma ruta que

nosotros.
—Pero suelen viajar en grupos. A éste no lo he vuelto a ver

desde Astorga, y es obvio que ha seguido nuestro mismo camino.
¿Por qué se ocultaba de nosotros?

Mattius volvió a mirar. Fue entonces cuando descubrió que el
recién llegado se ajustaba a la descripción que le había dado el
posadero de Astorga.

—Puede que tengas razón... —su mirada se cruzó entonces
con unos ojos verdes que llevaban un buen rato clavados en él—.
Oye, Michel, ¿no te parece que la criada también mira mucho para
acá?

—Te mira a ti, Mattius. ¿Qué tiene de especial? Sabes que es lo
habitual. Llamas la atención entre las mujeres.

Mattius negó con la cabeza. Estaba acostumbrado a que las
mozas le miraran, pero los ojos de aquélla parecían estar
estudiándolo, no admirándolo. Tenía cierta expresión pensativa y
calculadora, y el juglar se sintió incómodo.

—Me da mala espina.
Como si lo hubiera oído, la muchacha dejó su puesto junto a la

barra y se acercó a ellos.
—Buenas noches —dijo en castellano, aunque con un fuerte

acento gallego—. Me han dicho que eres juglar.
Mattius la miró. Tendría unos diecisiete años. El cabello castaño

le enmarcaba un rostro travieso en el que brillaban unos profundos
ojos verdes con una chispa de malicia.

Se sentó junto a ellos tras comprobar que el posadero estaba
entretenido hablando con el recién llegado y no la miraba.

—Me han dicho que eres muy bueno en tu oficio; que te has
hecho famoso en tu tierra.

—Eso dicen —respondió Mattius con cierta cautela.
La muchacha le miró a los ojos.



—Llévame contigo —le pidió—. Quiero aprender tu oficio.
Quiero ser juglaresa.

Michel se quedó boquiabierto ante semejante descaro. En una
mujer, aquél era el colmo de la desvergüenza.

Incluso Mattius se había quedado pasmado. Cuando se
recuperó de la sorpresa, su semblante adquirió una seriedad severa.

—¿Qué va a decir tu padre? —preguntó, señalando al posadero
con el mentón.

—Ése no es mi padre —dijo ella con cierta aversión—. Sólo mi
padrastro.

—Pero, aun así...
—Escucha —la chica apoyó una mano sobre el brazo de

Mattius, con urgencia—. Tengo que marcharme de aquí. Muy lejos.
Cuanto antes. Han concertado mi boda sin mi consentimiento.
Quieren casarme con un hombre al que yo no amo.

Michel se imaginó al punto un aldeano cruel y despótico.
—No es asunto mío —dijo Mattius cuando el monje empezaba

a compadecerla.
Michel, sin embargo, le preguntó más detalles sobre su

prometido. Quedó sorprendido cuando ella les contó que se trataba
de un noble, no muy importante pero apuesto, valiente y bien
parecido, que se había encaprichado con ella.

—¿Y qué problema hay?
—¡Pues que no le amo! ¿No te parece bastante? —La

muchacha dirigió una mirada colérica a Michel.
—Está enamorada de otro —explicó Mattius con calma—.

Suele pasar.
—No estoy enamorada de otro. Simplemente no me quiero

casar.
—¿Y por qué no entras en algún convento? Será una vida

mejor que la de juglaresa, te lo aseguro.
Las uñas de la joven se clavaron dolorosamente en el brazo de

Mattius.
—Todos sois iguales —siseó.
Se apartó bruscamente de la mesa.
—Por cierto —añadió en voz baja—. Yo de vosotros vigilaría al

tipo que acaba de entrar. No os quitaba ojo mientras hablaba con el



posadero.
Mattius, que apuraba su jarro de cerveza, se sobresaltó; parte

del líquido le cayó sobre la ropa. La joven le arrojó un trapo para que
se limpiara.

El juglar se volvió hacia ella, ceñudo, pero ya se alejaba hacia
la barra.

—¿Crees que sabrá algo? —preguntó Michel, inquieto.
—No. Simplemente tiene buen ojo y una lengua muy afilada.
El muchacho se aproximó un poco más a él para decirle en voz

baja:
—Piensas que puede tratarse de la cofradía, ¿verdad?
Mattius, tras dirigirle una mirada iracunda a la chica —que le

respondió desde la barra con un gesto burlón—, siguió con los ojos
al hombre de la barba castaña, que subía las escaleras hacia el piso
superior, hasta que lo perdió de vista. Después se volvió hacia
Michel, dubitativo.

—No soy tonto, Mattius. Sé que algo no marcha bien.
El juglar se mordió el labio inferior, pensativo. Entonces le contó

a Michel lo que Alfredo El Buey le había dicho en Astorga acerca de
aquel hombre.

—Esta posada no es segura —concluyó en voz baja—. Y la
chica no me inspira confianza.

—Pero puede que sepa algo acerca del hombre que nos sigue.
La muchacha se acercó de nuevo, para limpiar la mesa. Mattius

la llamó:
—Oye...
—Lucía.
—Oye, Lucía. Has dicho que ese hombre nos vigilaba. ¿Le

conoces?
—No. Nunca le había visto por aquí, pero se aloja en esta

misma posada. Según le ha dicho a mi padrastro, venía a
encontrarse aquí con alguien. Tened cuidado.

Michel pareció considerablemente alarmado ante aquella
noticia, y dirigió a Mattius una mirada de urgencia. El juglar asintió
casi imperceptiblemente, pero Lucía lo notó.

—No os aconsejo partir antes del amanecer.
Mattius le disparó una mirada irritada.



—¿Qué te hace pensar...?
—¿Por qué no deberíamos salir de noche? —quiso saber

Michel, curioso.
La chica echó un rápido vistazo a su padrastro.
—Hay luna llena —explicó, bajando la voz—. Las meigas

preparan un aquelarre.
—¿Meigas... aquelarre...?
—Una reunión de brujas —tradujo Mattius.
Michel pareció aliviado.
—No creo en esas cosas. Sólo son supersticiones.
La joven se encogió de hombros.
—Peor para ti. Yo ya te lo he advertido.
—Mala juglaresa ibas a ser tú si temes incluso a las brujas —

comentó Mattius—. No llegarías muy lejos.
Lucía iba a contestar, airada, pero la reclamaron en otra mesa y

tuvo que marcharse.
Michel no preguntó nada, pero conocía suficientemente bien a

Mattius como para saber que, con brujas o sin ellas, se marcharían
de la aldea en cuanto todo estuviera tranquilo, antes de dar ocasión
al que los seguía de iniciar un ataque.

Pese a ello, Mattius se quedó con los parroquianos hasta muy
tarde, relatando historias, cantando canciones y contando chistes,
para no despertar sospechas. A nadie le resultó extraño, sin
embargo, que Michel se retirara pronto a dormir.

Lo despertó Mattius unas horas más tarde, sacudiéndolo sin
contemplaciones. Sin una palabra, cogieron las cosas y salieron en
silencio de la posada, aprovechando la clara luz de la luna llena que
se filtraba por las ventanas.

Fuera, Mattius notó la ausencia del perro.
—Michel —susurró—, ¿has visto a Sirius?
—¿Tu perro? —respondió el monje en el mismo tono—. No, no

lo he visto desde que me fui a dormir. Estaba contigo.
El juglar se esforzó en hacer memoria. Sirius se había quedado

dormido junto a la chimenea, y él no había querido despertarlo.
Había tenido intención de recogerlo al bajar, pero el perro ya no
estaba allí.



—Lo habrán llevado a cualquier otra parte —murmuró—. Tengo
que encontrarlo.

Michel lo detuvo.
—Espera. Despertarás a todo el mundo. Podemos recogerlo

cuando volvamos; además, sin él iremos mucho más deprisa.
Avanzaremos al galope.

Mattius no respondió, pero pareció resignarse a aceptar la
propuesta de Michel. Si alguien los pillaba saliendo en plena noche
como si fueran ladrones, tendrían que dar muchas explicaciones.
Sin su perro se sentía vulnerable, pero no tenían otra salida.

Montaron en los caballos y los hicieron avanzar en silencio por
las calles.

A pesar de sus precauciones, tres personas los vieron salir de
la posada y escapar de la aldea a galope tendido.

El Camino discurría por un húmedo bosque de helechos y
altísimas coníferas. Una fantasmal bruma, que la luz de la luna no
lograba disipar, se enredaba en los troncos de los árboles y entre las
patas de los caballos.

Michel sintió un escalofrío y recordó el aviso de la muchacha.
Llevaban ya tiempo oyendo historias sobre brujas, o meigas, que
poseían extraordinarios poderes, heredados de unos antepasados
celtas que habían morado hacía mucho tiempo en aquellas mágicas
tierras. Apartó sin embargo aquellos pensamientos de su mente. La
gente del lugar era amable y hospitalaria, y no parecía tener de
ningún modo tratos con el demonio. Eran sólo cuentos de viejas.

Siguieron cabalgando sin cruzar una palabra. Michel perdió la
noción del tiempo. El camino seguía dando vueltas y revueltas entre
unos árboles que parecían cada vez más altos. Miró a Mattius, que
iba delante, pero éste no parecía tener intención de detenerse.
Michel se preguntó si se debía al hombre que los seguía o a las
advertencias de la chica de la posada. No pudo adivinarlo. El juglar
era un tipo bastante escéptico, pero vivía en constante contacto con
la naturaleza y sus fuerzas ocultas, de modo que había aprendido a
respetarlas.

Súbitamente, el caballo de Mattius se detuvo, y Michel tuvo que
reaccionar deprisa para no chocar contra él.

—¿Qué... qué pasa? —preguntó medio adormilado.



Mattius no respondió. Michel echó un vistazo a su alrededor.
El camino acababa allí. Los árboles se cerraban ante ellos

impidiéndoles el paso.
—¿Cómo puede ser? —murmuró—. ¡Sabemos que éste era el

camino correcto!
Mattius se hacía la misma pregunta.
Un soplo de viento frío les heló los huesos. El juglar se sintió

inquieto de pronto, presa de un miedo irracional.
—¡Volvamos! —le dijo a Michel.
Antes de que éste respondiera nada, Mattius ya había hecho

dar media vuelta a su caballo, y el de Michel lo siguió, pero ninguno
de los dos animales avanzó un paso. Más bien se revolvieron,
nerviosos.

Frente a ellos, cortándoles el paso, había dos figuras
femeninas, vestidas de negro y gris, con los cabellos flotando en
torno a ellas como mecidos por una brisa fantasmal.

Mattius se volvió hacia todos los lados. Más mujeres, cerca de
una docena, salieron de entre las sombras, rodeándolos. Algunas
eran viejas encorvadas; otras, apenas adolescentes. Pero todas
ellas inspiraban una extraña sensación que ponía la carne de
gallina: la impresión de que, con un solo gesto, podrían invocar al
viento para mandarlos a los dos volando sobre las copas de los
árboles.

Una de las brujas hizo un movimiento con la mano. Los caballos
se encabritaron, y Mattius perdió el control del suyo. Antes de caer
al suelo tuvo una fugaz visión del caballo de Michel escapando al
galope, llevando al aterrorizado monje fuertemente aferrado a las
riendas.

Después, todo se oscureció.
Lo siguiente que recordaría Mattius serían unos dedos

ganchudos arrastrándole a través del bosque, los helechos
azotándole la cara, el rocío empapándole las ropas... y las voces de
las meigas hablando un idioma extraño, que mezclaba el gallego
con palabras que Mattius no había oído nunca.

Cuando por fin abrió los ojos, se vio atado de pies y manos
junto a un conjunto de rocas alargadas que formaban un curioso
monumento cubierto de una escritura que el juglar no conocía, y que



el musgo y los líquenes comenzaban a emborronar. Frente a él
ardía una enorme hoguera, y a su alrededor, las meigas hablaban
en susurros excitados.

Buscó a Michel con la mirada, pero no lo vio. Reprimió una
sonrisa. ¿Sería que el chico había logrado escapar, al fin y al cabo?

Las brujas guardaron silencio de pronto, y Mattius se esforzó en
escudriñar entre las sombras, para ver si averiguaba qué estaba
pasando.

Pronto lo descubrió: un hombre se abría paso entre sus
captoras, y Mattius lo reconoció como el individuo de la posada,
aquel contra el cual le habían advertido Lucía y Alfredo El Buey.
Cerró los ojos. Aquello era de locos. ¿Sería posible que estuviera
aliado con las meigas para capturarlos? ¿Por qué?

El desconocido se detuvo junto al fuego y miró a Mattius como
si fuera un piojo.

—Por fin vamos a recuperar lo que nos pertenece —dijo en
castellano, y las sospechas del juglar se vieron confirmadas.

No vio necesidad de responder. El eje lo tenía Michel, que, por
lo visto, había conseguido huir.

El hombre pareció haberle leído el pensamiento, porque una
sombra de sospecha le cruzó el rostro, y se volvió a las meigas:

—¡Vosotras! ¿Dónde está el otro, el monje?
Las brujas hablaron entre ellas en rápidos siseos. La que

parecía ser la cabecilla, una mujer de mediana edad, largos cabellos
pelirrojos y expresión taimada, respondió por todas, en un castellano
vacilante:

—No lo sabemos, señor. Se ha escapado. De todas formas, era
apenas un niño, no muy fuerte. Hemos supuesto que el tesoro lo
guardaría el hombre alto.

El otro frunció el ceño y se acercó a Mattius con la manifiesta
intención de registrarle. El juglar, aún inmovilizado, se debatió todo
lo que pudo y llegó a morderle el brazo. El hombre retiró la mano,
furioso.

Mattius decidió hacer como si no entendiera qué estaba
pasando.

—Si pretendéis robarme, señor, perdéis el tiempo —dijo—. Esa
mujer se equivoca, no guardo ningún tesoro. Soy sólo un pobre



juglar.
—Conque un pobre juglar, ¿eh? ¿Y no sabes lo peligroso que

es viajar de noche?
Mattius se quedó sin habla, pero se rehízo rápidamente:
—El muchacho que me acompañaba tenía prisa por llegar a

Santiago para ofrecer sus votos al Apóstol. No quise dejarlo solo.
—¿No sabes que Santiago fue atacada por los moros? Son

malos tiempos para peregrinar, amigo.
—Señor, dejadme marchar —insistió Mattius—. Soy un pobre

juglar peregrino. No tengo nada. No sé por qué os molestáis.
Los labios del desconocido esbozaron una torcida sonrisa.
—Yo creo que sí lo sabes. Me llamo García Núñez. Soy

maestre de la Cofradía de los Tres Ojos. Me han encargado la
misión de recuperar cierto... objeto que tú y tu amigo robasteis de la
iglesia palatina de Aquisgrán hace varios meses. Sé muy bien quién
eres, y sé que no me he equivocado de persona, así que no trates
de engañarme. No te servirá de nada.

Había sido un buen intento, se dijo Mattius. García se quedó
observándole, como para decidir qué hacer con él.

—Mátale —sugirió la portavoz de las meigas—. Está indefenso.
—No. Si no es él quien tiene el eje, por lo menos podrá

decirnos dónde está. De todas formas, podríais ayudarme a
mantenerlo quieto.

—Por supuesto.
Las meigas comenzaron entonces a entonar un curioso cántico.

Mattius no entendió lo que decían, pero no le gustó.
El cofrade se aproximó de nuevo para registrarle. Mattius quiso

volver a resistirse, pero descubrió que ahora ya no podía; por alguna
razón, su cuerpo estaba inmovilizado. Una ola de terror helado le
recorrió por dentro cuando fue consciente de que le habían
sometido a algún tipo de hechizo. Esta vez no pudo hacer nada para
evitar la inspección.

García torció el gesto al comprobar que Mattius no llevaba
encima lo que estaba buscando; lo cual no impidió que se quedara,
sin ningún escrúpulo, con el escaso dinero del juglar.

—El muchacho —masculló—. El joven monje es quien tiene el
eje.



Mattius se sonrió para sí. El castellano descubrió la sonrisa y le
propinó un puntapié. El juglar gimió, pero seguía riéndose por
dentro. En aquellos momentos Michel debía de estar ya muy, muy
lejos...

De pronto se le ocurrió la alarmante idea de que su amigo
podría cometer la estupidez de volver a rescatarlo... y se le borró la
sonrisa. Consideró la posibilidad, y maldijo a Michel para sus
adentros, ya completamente convencido de que, impulsado por sus
sentimientos de lealtad, el monje sería incapaz de abandonarlo allí.
Rezó fervientemente para que el muchacho hubiera actuado
razonablemente.

Oculto tras unos enormes helechos, Michel observaba la
escena con preocupación. Tal y como Mattius temía, había decidido
que no se marcharía sin él.

Había escapado de las brujas fortuitamente. Su caballo se
había encabritado, rompiendo el cerco y huyendo al galope. El
monje se había aferrado a su montura con una fuerza, nacida del
miedo y la desesperación, que ni él mismo habría creído poseer. No
obstante, un poco más lejos, había perdido el equilibrio y caído
como un fardo sobre los helechos que crecían junto al camino. El
caballo se había perdido al galope en la oscuridad.

Si las meigas no se habían dado cuenta de que Michel las
seguía era, probablemente, porque estaban demasiado
concentradas con su presa. Habían atacado al más fuerte, dando
por sentado que debía de ser éste quien guardaba el eje. Aquel
error suponía que Mattius y Michel aún tenían una oportunidad.

Pero primero había que rescatar al juglar.
El escondite de Michel estaba lo suficientemente lejos como

para que las brujas no lo descubrieran, pero también lo
suficientemente cerca como para que el muchacho escuchara lo que
decían. Así había oído toda la conversación entre Mattius y García
Núñez. Y así oyó cómo éste daba a las meigas órdenes de peinar el
bosque y capturarlo costara lo que costase.

El miedo le acuchilló las entrañas, y forzó a su mente a trabajar
desesperadamente en busca de un buen plan de rescate.

Descubrió entonces que, de pronto, las meigas parecían
inquietas. Lanzaban furtivas miradas a las sombras del bosque, y



susurraban entre ellas, temerosas. García les preguntó qué pasaba.
Michel también se sentía intrigado.

Una mano se posó sobre su hombro, y le hizo dar un respingo.
Se contuvo para no gritar.

—No te preocupes —dijo una voz suave—. Vamos a ayudarte.
Unos metros más allá, Mattius escuchaba atentamente la

conversación de sus captores. Por algún motivo, las meigas estaban
nerviosas, y se negaban a separarse unas de otras y a alejarse del
monumento de piedra. García hacía esfuerzos por razonar con ellas,
pero se ponía furioso por momentos.

Aquél era un dato interesante. Mattius aguzó el oído para
averiguar más cosas. Se enteró así de que aquel grupo de meigas
estaba actuando a espaldas del resto de sus compañeras al aliarse
con la cofradía. Pero de alguna forma creían que habían sido
descubiertas. Mattius sólo pudo captar algunas palabras sueltas en
el inquieto siseo de las mujeres. Fue suficiente.

—Ellas... muy cerca...
—Sentimos...
—... en el viento...
—... Nos escuchan...
García estaba empezando a perder la paciencia.
—Fiona, ¿qué significa esto?
La portavoz de las brujas se plantó frente a él y le sostuvo la

mirada, desafiante. Sus rizos rojos destellaban como llamas a la luz
de la hoguera.

—La Hermandad del Bosque nos ha descubierto. Alguien las ha
avisado. Nunca debimos unirnos a vosotros. Ahora ellas están aquí,
y nosotras seremos castigadas.

El resto de las brujas gimieron.
—¿Qué es eso de la Hermandad del Bosque? —García estaba

desconcertado—. ¿Qué tontería es ésa?
—La Madre lo sabe todo. Nunca debimos actuar a sus

espaldas. Impartirá justicia, y tú tampoco te librarás de ella.
García no pareció sentirse impresionado.
—¡Escuchadme bien! —bramó—. Vosotras habéis hecho un

pacto con la cofradía y ahora no podéis volveros atrás. ¿Qué es lo
que queréis? ¿Más dinero? ¡Por el Último Día, no pienso...!



Su perorata se vio interrumpida por el potente ulular de una
lechuza. Las meigas parecían aterrorizadas. El maestre de la
Cofradía de los Tres Ojos echó una mirada circular. Su rostro mostró
primero sorpresa, después respeto y, finalmente, auténtico pavor.

Mattius miró a su alrededor, sintiendo que se le ponía la piel de
gallina.

Las ramas de los árboles acogían a docenas de pequeñas
criaturas cuyos ojos relucían fantásticamente en la oscuridad; y
aquellos pares de ojos brillantes estaban clavados en García y las
meigas que los acompañaban.

El maestre temblaba visiblemente, pero se irguió, reprimiendo
su miedo, para enfrentarse a aquella mirada múltiple.

—¡En el nombre del Milenio, marchaos de aquí! —gritó—.
¡Estos asuntos no os conciernen!

La respuesta que obtuvo fue un coro de voces de lechuzas que
ululaban con el viento.

—¡Marchaos! —repitió García, y desenvainó su espada.
El cántico de las lechuzas subió de tono. Una inmensa ave

plateada, de grandes ojos brillantes, bajó planeando desde la
oscuridad y se posó sobre el monumento de piedra. Mattius intentó
darse la vuelta para poder verla.

—Fiona —dijo la lechuza suavemente, con una voz profunda y
modulada—. ¿Por qué has hecho esto? ¿Qué te han ofrecido estos
adoradores de Satanás? ¿Dinero, riquezas, poder?

Mattius reprimió un grito de terror inspirado por el hecho de oír
hablar a un animal. «O es un truco, o es cosa del diablo», se dijo.
«O una espantosa pesadilla».

Los ojos de la meiga pelirroja estaban llenos de lágrimas.
—¿No te bastaba con el bosque, con la voz de los árboles, con

el susurro del viento y la energía de la tierra? —prosiguió la lechuza
—. ¿Conoces algún tesoro mejor que el secreto de la vida?

Fiona cayó de rodillas, sollozando.
—Perdóname, Madre. Yo... no sabía lo que hacía.
Las otras meigas se sumaron a su disculpa. Las lechuzas

cantaron más alto.
García vio que el asunto se le había escapado de las manos.

Con un grito, se lanzó, espada en alto, hacia el ave plateada del



monumento de piedra.
No llegó a tocarla. De las sombras surgió, gruñendo, una

enorme bestia peluda que saltó hacia él y lo derribó. Las lechuzas
de los árboles alzaron el vuelo y, abandonando las ramas, se
abatieron sobre el maestre.

Todo esto sucedió en menos del tiempo de tres respiraciones.
Mattius no pudo reaccionar, pero dio un respingo cuando sintió a
alguien tras él.

—Silencio —dijo la voz de Michel—. Voy a liberarte.
El juglar estuvo a punto de soltar una carcajada histérica, de

puro nerviosismo. Miró hacia el monumento de piedra, pero la
lechuza parlante ya no estaba. Vio entonces que las brujas habían
descubierto su huida, y que Fiona los miraba fijamente. Pero nadie
parecía tener intención de detenerlos.

Mattius parpadeó. Nada de aquello parecía real. Las lechuzas
abandonaron el cuerpo exánime de García en el suelo, junto a la
hoguera, pero el juglar no sabría decir si estaba muerto o no.

Reconoció entonces al animal que lo había atacado: era su
propio perro.

—¡Sirius! —lo llamó—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?
—¡Vámonos! —urgió Michel—. ¡No sabemos si ese hombre

estaba acompañado!
Mattius recordó que la muchacha de la posada le había dicho

que García había acudido allí para encontrarse con alguien, y
consideró que el consejo de Michel era muy prudente. Lo siguió
pues a través del bosque, alejándose cada vez más de aquel lugar
que le ponía los pelos de punta.

Se detuvieron a bastante distancia del claro. Entonces Mattius
sintió una presencia tras él, y se volvió rápidamente,
estremeciéndose. De las sombras del bosque había surgido una
mujer anciana, que llevaba una capa gris y un tocado de plumas de
lechuza. Su cuerpo emanaba un levísimo resplandor plateado, y el
juglar adivinó que era una meiga de gran poder, quizá la que había
invocado a la lechuza del monumento de piedra.

—¿Estáis bien los dos, Michel? —preguntó la mujer al
muchacho, muy seria.

—¿Qué... qué...? —soltó el juglar.



—Ahora eres tú el que cacarea —comentó Michel, con una
sonrisa, pero mostrándose algo incómodo—. Mira, ésta es Isabel, la
Madre de la Hermandad del Bosque. La más poderosa de todas las
meigas.

Mattius sintió un nuevo escalofrío cuando se le ocurrió la idea
de que la lechuza parlante quizá no era un animal hechizado; quizá
era aquella mujer, que se había transformado en ave.

Otra sombra surgió del bosque y se colocó junto a la meiga en
silencio. Mattius la observó con suspicacia a la luz de la luna. Era un
muchacho delgado, quizá de la edad de Michel.

—Ésta es mi nieta —explicó Isabel, al darse cuenta de su
recelo.

—¿Nieta? —repitió Mattius, y estudió al desconocido con más
atención—. ¡Que me aspen...! —exclamó al reconocer a Lucía—.
¡Eres tú!

La joven se había vestido de hombre y se había recortado el
pelo. Si uno no se fijaba mucho en ella, podría tomarla por un chico
como Michel.

—¿Qué haces aquí? —gruñó, más que dijo, Mattius.
—Salvarte el pellejo, juglar —respondió ella secamente—. Te

dije que tuvieras cuidado con las brujas.
Apartó aquellos pensamientos de su cabeza; ahora había otras

cosas más urgentes que averiguar.
—¿La Hermandad del Bosque está de nuestra parte? —

preguntó, aún receloso.
—Lo está, aunque no lo merecéis —dijo Lucía con cierta ironía

—. He intercedido por vosotros.
Mattius no sabía si alegrarse o preocuparse. Aún recordaba

perfectamente que la chica tenía motivos para estar enfadada con
ellos.

—Sabemos cuál es vuestra misión —dijo Isabel—. Tenéis la
bendición de la hermandad, y Fiona y las suyas no volverán a
molestaros. Por desgracia, no puedo decir lo mismo de la cofradía.

Lucía susurró algo al oído de su abuela; en la frente de la meiga
apareció una arruga de preocupación.

—García se nos ha escapado —dijo.
—¿Qué... cómo? —profirió Mattius—. ¡Parecía atrapado!



—Lo hemos dejado completamente inconsciente en el claro;
sabíamos que no se levantaría, de modo que hemos decidido
encargarnos de las meigas que os habían atacado; Lucía acaba de
volver de allí, y García ya no está. Alguien debe de haberle
rescatado, alguien lo bastante despiadado como para no sentir el
más mínimo temor ante el poder de las meigas.

Mattius no dijo nada, pero tomó nota mentalmente de las
advertencias de la mujer. Acarició a su perro, abatido. Michel le miró
y sintió lástima por él. No estaba preparado para todo aquello.

—Si salís al amanecer, llegaréis a Santiago en un par de días
—apuntó la Madre de la Hermandad del Bosque—. Quizá queráis
descansar un poco antes.

Michel echó una mirada crítica al cielo y suspiró. Ya empezaba
a clarear. No habría tiempo para descansar.

—Alégrate, Mattius —dijo—. La hermandad ha recuperado
nuestros caballos.

—Si nos damos prisa, podremos estar en Portomarín al
anochecer —añadió Lucía.

Mattius reaccionó.
—¿«Podremos»? —repitió—. ¿Quién te ha invitado a ti?
—¿Quién te ha rescatado a ti, eh?
—Nadie te lo ha pedido —rezongó Mattius; luego, recordando

que estaba ante la abuela de la chica, una abuela que podía hacer
cosas tales como transformarse en lechuza, añadió en un tono más
suave—: Mira, no estamos en un viaje de placer. Va a ser muy
peligroso —se encogió de hombros—. Además, no es nada fácil ser
juglaresa, y la vida errante no es segura para una chica.

—Yo puedo hacerlo —aseguró Lucía, resentida.
—¿No tienes que seguir los pasos de tu abuela en la

Hermandad del Bosque?
—No tengo que hacerlo si no quiero. Llevadme con vosotros,

por favor. No puedo volver atrás.
Mattius dudaba.
—No pienso ponerte en peligro —dijo al fin—. La cofradía no va

a darse por vencida. Si simplemente fuera un juglar errante, quizá
permitiría que me acompañaras. Pero tengo algo que hacer, algo



muy importante y muy peligroso —hizo una pausa—. Aunque, si las
cosas salen bien, puedo volver a buscarte cuando todo acabe.

Ella lo miró fijamente. Después interrogó a su abuela con los
ojos.

—Arreglaremos lo de tu boda —le prometió ésta—, si estás
dispuesta a esperar a que el juglar regrese.

—¿Volverás? —insistió Lucía, clavando en Mattius sus ojos
verdes.

—Volveré. Lo prometo.
El tono de su voz era sincero. Michel sonrió.
—Lástima, venías muy dispuesta —comentó, refiriéndose a su

ropa y al corte de pelo.
—Otra vez será.
Mattius recordaría toda su vida la imagen de la vieja meiga y la

muchacha internándose en el bosque, envueltas en la neblina de la
aurora. Lo sentía por ella, pero no pensaba volver. Había visto
pocas juglaresas a lo largo de su vida. La mayor parte de ellas
complementaban sus actuaciones con otras actividades muy poco
honorables, pero eso era algo que, probablemente, la joven no
sabía. Si se hacía juglaresa, la gente tendería a identificarla con una
prostituta. Y, si no era buena contando historias, seguramente
terminaría como tal.

Encontraron sus caballos al borde del camino, pastando
tranquilamente, y reanudaron la marcha. Ninguno de los dos dijo
nada hasta que se detuvieron a mediodía para comer.

—¿Volverás? —preguntó Michel.
La respuesta de Mattius fue rápida y concisa:
—No. Yo trabajo solo.
Michel asintió.
—Lo suponía.
Mattius no vio la necesidad de explicar sus motivos.
Dos días después llegaban a Santiago.
No necesitaron acercarse mucho para comprobar que los

rumores eran ciertos: la ciudad no era más que un montón de
negras ruinas.

—Dios santo —musitó Michel cuando los restos de Santiago
fueron visibles bajo la pálida luz de la tarde.



Mattius asintió. Ya se lo esperaba. A diferencia de Michel, él sí
había dado crédito a los cantores de noticias. Sabía que solían tener
razón.

—Santiago... —murmuró Michel, blanco como la cera—. Los
restos del Apóstol... —suspiró, y se volvió hacia Mattius—. Es otra
señal más. El fin del mundo está próximo.

El juglar no dijo nada. Espoleó su caballo, y Michel lo siguió con
el corazón encogido.

Entraron en Santiago cuando ya anochecía, cruzando la nueva
muralla, presumiblemente más alta que la anterior. Las sombras de
las ruinas cubrían las calles, y Michel sintió miedo. Sin embargo,
Mattius parecía saber exactamente adónde se dirigía.

—Espero que la casa siga en pie —lo oyó murmurar Michel
para sus adentros.

Después de atravesar las afueras de la ciudad, Mattius se
detuvo ante una casa de piedra de dos pisos, una vivienda de lujo
dados los tiempos que corrían. Las llamas parecían haber
alcanzado sólo su parte trasera; Michel observó que el dueño había
iniciado las obras para reconstruirla, y se había dejado las
herramientas fuera, aguardando al día para reanudar el trabajo.

Mattius llamó a la puerta.
—¿Quién es? —preguntaron desde dentro.
—La voz que viene y va —respondió Mattius lo que parecía ser

una contraseña.
La puerta se abrió. Un hombre ya entrado en años, calvo y

fornido, los invitó a pasar.
—¡Mattius! —exclamó al reconocerlo bajo la luz interior—.

Hacía tiempo que no venías por aquí. ¿Qué se te ofrece?
—Busco alojamiento e información. Vengo con un amigo.
—¡Oh! —exclamó el hombre al ver a Michel—. Está bien,

supongo que tendrás tus razones. Pasad, no os quedéis en la
puerta.

Michel entró y se acercó tímidamente al fuego. Aunque era
verano, los había sorprendido un chaparrón poco antes de llegar a
Santiago y aún tenía los hábitos húmedos.

—Sentaos —dijo el anfitrión—. Le diré a mi mujer que prepare
algo más de sopa.



Se acomodaron sobre sendos escabeles, mientras el hombre
salía de la habitación. Michel no preguntó nada, pero Mattius le
explicó:

—Estás en casa de Martín, maestro del gremio de juglares.
—¿Gremio...? —repitió Michel; la palabra era nueva para él,

pese a todo el tiempo que llevaba de viaje.
—Sí, hombre. En las ciudades, desde hace cierto tiempo, los

artesanos de un mismo oficio se reúnen en gremios; es algo
parecido a las cofradías, pero con un enfoque más laboral que
religioso.

Michel asintió, recordando que, en las ciudades que había
visitado, las tiendas de un mismo oficio estaban agrupadas en una
misma calle, pero le costaba trabajo imaginar cómo podía un juglar
tener un establecimiento. Mattius adivinó sus pensamientos y sonrió.

—Los juglares viajamos mucho —dijo—. Algunos deciden
asentarse, y se retiran. Muchos fundan una sede del gremio en la
ciudad donde han decidido vivir.

—¿Quieres decir...?
—Nuestro gremio no se reduce a una ciudad, sino que se

extiende por casi toda Europa. La mayoría de los auténticos juglares
narradores de historias pertenecen a él; así nos aseguramos ayuda,
protección y amigos en la mayor parte de las ciudades importantes.
Contamos nuestras noticias y las historias que hayamos podido
aprender, y así todos nos beneficiamos de la información.
Obtenemos también techo y comida.

—Ya entiendo. Como las posadas para peregrinos a lo largo del
Camino.

—Algo así. Las sedes del gremio nos permiten descansar de
nuestra peregrinación por el mundo.

—¿Y este Martín fue...?
—Un juglar. Endiabladamente bueno, además. Amasó una

fortuna con lo que nobles y príncipes le daban por relatar sus
hazañas, y tuvo la prudencia de retirarse a tiempo, antes de que la
memoria comenzara a fallarle. Fue uno de los mejores y recorrió
casi todo el mundo. Por eso es ahora uno de los maestros del
gremio, aunque haya abandonado la vida errante.

Michel sacudió la cabeza.



—Una organización extraña, la vuestra. Nunca había oído
nombrarla.

—Eso es porque la gente suele menospreciar a los juglares.
Pero nuestro oficio tiene sus riesgos, y debemos hermanarnos para
recorrer los caminos de una forma un poco más segura.

Martín entró de nuevo en la habitación, seguido de su mujer,
que traía dos cuencos de sopa. Mattius y Michel los aceptaron,
agradecidos. Su anfitrión los observó con gesto grave mientras ellos
daban buena cuenta de la cena.

—Compostela ha cambiado mucho últimamente —comentó
Mattius entre cucharada y cucharada—. ¿Qué ha pasado?

El rostro de Martín se ensombreció.
—Los moros vinieron y nos cogieron por sorpresa. No eran

muchos, pero los guiaba Al-Mansur; no los vimos hasta que los
tuvimos encima. Arrasaron la ciudad. Todo. La basílica también.
Murió mucha gente.

Michel dejó la cuchara. De pronto, ya no tenía ganas de comer.
—Pero la gente sigue peregrinando hasta aquí —observó

Mattius—. Y el anuncio de que Santiago ha sido saqueada ya corre
por todo el Camino.

—Entonces es que no has escuchado las noticias con atención,
amigo. Los moros lo destruyeron todo excepto el sepulcro del
Apóstol. Santiago sigue intacto.

Michel dejó caer la cuchara, estupefacto.
—¿Quieres decir... que Al-Mansur respetó sus restos? ¿Que no

profanó el sepulcro?
Mattius le dirigió una sonrisa cansada.
—Quizá sí haya esperanza, al fin y al cabo. Ha sido un acto

muy noble por su parte.
—¿Nobleza... un infiel? No, ha de haber una explicación.
—No la hay —dijo Martín—. Estamos en guerra y es lógico que

se ataquen ciudades. Pero nadie elige nacer en un bando o en otro,
y hay gente noble también entre los que sirven a la media luna. Al-
Mansur es un gran general. Más de un rey cristiano habría querido
tenerlo a sus órdenes.

Michel sacudió la cabeza. Era un planteamiento demasiado
novedoso para él. No sabía que Martín había viajado por la España



musulmana cuando aún era un juglar activo.
—Fue duro, pero tenemos que seguir adelante —prosiguió el

maestro de los juglares—. Los trabajos de reconstrucción han ido
lentos por culpa de las lluvias; ésa es la razón por la cual la ciudad
aún presenta un aspecto tan desolador. Pero ahora que llega el
verano, esperamos poder levantar muchas más casas.

Hubo un breve silencio. Entonces Mattius dijo, cambiando de
tema:

—Buscamos el fin del mundo. ¿Adónde debemos ir?
—Bueno, todos sabemos que el mundo se acaba en las costas

occidentales de esta tierra —repuso Martín con sorpresa—. Pero
esas costas son muy largas. ¿Qué es exactamente lo que estás
buscando?

—Una ermita —respondió Michel—. En el lugar donde el mundo
se acaba.

—Joven, hay cientos de ermitas desperdigadas por las costas
de Galicia.

Mattius vio que Martín fruncía el ceño, y le dijo:
—Creo que tengo una historia que contarte, maestro. Te

interesará. Es audaz y original. Y lo más sorprendente —dirigió una
mirada a Michel— es que, por lo que estoy comprobando, es cierta.

El monje no dijo nada, ni tampoco despegó los labios mientras
Mattius relataba a su anfitrión todas sus aventuras desde que había
encontrado, en una pequeña aldea normanda, a un muchacho huido
de un monasterio, que predicaba que el fin del mundo estaba
próximo.

Michel pronto se quedó dormido, allí mismo, sobre la alfombra,
mientras la voz de Mattius seguía resonando en sus oídos.

Se despertó a la mañana siguiente en una cama del piso
superior. Parpadeó bajo la luz del día, y se levantó de un salto.
Estaba solo en la habitación, pero más allá había otra cama
deshecha. Escuchó con atención y oyó las voces de Mattius y
Martín en el piso de abajo.

Se asomó a la ventana, para contemplar por primera vez
Santiago a la luz del día.

Lo que vio no era muy alentador. Gran parte de la ciudad
estaba en ruinas. Las paredes seguían ennegrecidas, y las afueras



estaban llenas de precarias viviendas improvisadas, donde familias
que lo habían perdido todo luchaban por sobrevivir un día más.

Pero, por encima de todo aquello, por encima de la destrucción
y las ruinas, la gente estaba trabajando codo con codo para levantar
de nuevo todo lo que los atacantes se habían llevado por delante,
para construir nuevas casas, nuevas iglesias, nuevas vidas.
Compostela bullía de actividad. Observando atentamente, descubrió
la ilusión con que todos colaboraban en los trabajos de
reconstrucción, y supuso que, cuando terminaran, la ciudad sería
mucho mejor y más bella que antes.

—¿Qué tal si echamos una mano?
Michel dio un respingo. Mattius había entrado silenciosamente y

estaba justo junto a él. No lo había oído llegar.
—¿Cuánto tiempo llevan trabajando? —preguntó.
—Prácticamente desde el desastre: varios meses. Es una tarea

dura, y aquí llueve mucho, lo que retrasa considerablemente las
obras, pero van recogiendo sus frutos, ¿no te parece?

Señaló con un gesto un sector en el que Michel no había
reparado antes: casas nuevas, recién construidas y ya habitadas.

Michel no dijo nada.
—¿Tienes idea de lo que vas a hacer ahora? —preguntó

Mattius suavemente.
—No. No sé si seguir hasta la costa o descansar aquí unos

días, preguntar a la gente...
Ahora fue Mattius quien calló.
—De paso —prosiguió Michel—, quizá podamos ayudar en la

reconstrucción, ¿no te parece?
Mattius sonrió.
Los días se convirtieron en semanas. Michel y el juglar

compaginaban la ayuda que prestaban en las obras con los trabajos
de investigación. No descubrieron rastro de la cofradía en Santiago,
lo cual les permitía un pequeño respiro. Sin embargo, esto
inquietaba a Michel; si estuvieran cerca de su objetivo, seguramente
ellos ya les habrían salido al paso.

Aun así, retrasaba el día de su partida hacia la costa, porque no
se veía con ánimos de recorrer los acantilados galaicos en busca de
una ermita sin una referencia más clara. Además, se sentía a gusto



en Compostela. No estaban de más unos brazos extra, y a Michel le
agradaba sentirse útil. El trabajo físico le fortalecía y apartaba de su
mente los malos pensamientos.

Así, las semanas se convirtieron en dos meses. Cuando
finalizaba el verano, Michel recordó, alarmado, que el año mil estaba
cada vez más cerca, y decidió partir cuanto antes. Pero Mattius le
dio la noticia de que en breve se celebraría una gran feria en honor
del Apóstol. Acudiría mucha gente. Ello ayudaría a relanzar la
maltrecha economía de la ciudad... y, además, podría ser fuente de
información, porque también acudirían pescadores de las rías a
vender su género.

Michel capituló, y decidió esperar un poco más. De todas
formas, volver a internarse en el bosque galaico no le atraía lo más
mínimo, pese a la promesa de Isabel de que las meigas no les
harían daño.

Los días pasaron velozmente, y por fin llegó la feria.
Martín despertó a Michel al amanecer, y el muchacho se

levantó de un salto. Sin apenas desayunar, salió corriendo a la
plaza, y se quedó sin respiración.

Aquello era impresionante. Siempre venían peregrinos y
mercaderes a Santiago, pero aquel día había muchos más. A pesar
de lo temprano de la hora, los vendedores estaban ya montando los
puestos y extendiendo el género sobre las tablas. Verduras, frutas,
pescado, cacharros de barro, ganado, objetos de caña y cuerda
trenzada, dulces artesanales...: aquel día, todo podía comprarse y
venderse en Santiago.

—Buenos días —saludó Mattius, que estaba sentado junto a la
puerta, afinando su laúd; se había puesto sus mejores galas—. Hoy
será un gran día. Vamos a recoger mucho dinero.

Michel sonrió y se sentó junto a él. Los dos amigos conversaron
tranquilamente mientras el mercado se animaba. Apenas una hora
después, aquello era ya un hervidero de gente, y el muchacho no
pudo quedarse allí un momento más.

Sonriendo, Mattius lo vio perderse entre la multitud. Un año
antes no le habría permitido alejarse, pero el chico estaba creciendo
y aprendiendo a cuidar de sí mismo. Ya no necesitaba que tuvieran
un ojo puesto en él.



Michel caminaba por el mercado, dejándose llevar de un lado
para otro.

Agricultores, ganaderos y comerciantes de toda Galicia y parte
de León y Navarra habían acudido a la feria. Aquel día podía
comprarse desde una lechuga hasta un hermoso caballo alazán.
Los vendedores llenaban el aire con sus ofertas en un intento de
atraerse clientes. Los compostelanos, al igual que Michel, paseaban
por el mercado mirándolo todo, aunque no compraran nada.

El monje se recordó a sí mismo que debía pasar más tarde a
rezar ante el sepulcro del Apóstol. Pese a que la basílica había
quedado destruida en la incursión de Al-Mansur, estaba
proyectándose un edificio mucho mayor; por el momento, los restos
sagrados reposaban en una pequeña capilla improvisada, adonde
podían acudir devotos y peregrinos. Michel solía hacerlo todos los
días, y todos los días rezaba pidiendo una señal que lo ayudara a
continuar su búsqueda.

Había preguntado a los pescadores que venían de las rías, pero
se había encontrado con el problema de que no entendían
castellano. Sólo hablaban gallego, y Michel no dominaba el idioma
aún. De todas formas, a pesar de sus esfuerzos y de que lograba
hacerse entender, no consiguió ninguna información útil. La mayoría
de ellos venían de la costa norte; el camino que llevaba hacia el
oeste no era seguro desde el ataque a Santiago.

Se obligó a tener paciencia. Al atardecer, todos los juglares que
hubieran acudido a la ciudad se reunirían en casa de Martín para
cambiar impresiones; entonces podrían preguntarles si conocían
alguna historia que les diera una pista. En cualquier caso, Michel ya
había decidido que partirían al día siguiente. La estremecedora
experiencia con las meigas había hecho que se sintiera muy seguro
tras las murallas de una ciudad, pero era perfectamente consciente
de que el verano se acababa y pronto volverían las lluvias. El viaje
sería entonces mucho más difícil, sobre todo ahora que ya no
seguirían el Camino.

Estaba entretenido observando unos pergaminos que había
traído un mercader del sur cuando lo sobresaltó una mano que
tocaba su hombro. Se volvió. Detrás había una muchacha un poco
mayor que él, de cabello corto y centelleantes ojos verdes.



—¡Lucía! —exclamó Michel al reconocerla—. ¿Cómo estás?
¿Qué haces tú por aquí?

—De compras, supongo —repuso ella; parecía contenta de
verle—. Mi abuela y yo no podíamos dejar pasar esta oportunidad.

—¿Tu abuela? ¿Dónde está?
—Imagino que intercambiando hierbajos con otras meigas.

Cuéntame, ¿qué haces tú aquí? Suponía que tú y tu amigo el juglar
estaríais ya muy lejos. Como teníais tanta prisa...

Michel captó la indirecta y enrojeció.
—En realidad no nos hemos movido de Santiago en todo el

verano. Después de lo que nos pasó aquella noche, no tenemos
muchas ganas de volver a internarnos en el bosque. Además,
íbamos detrás de algo y le hemos perdido la pista. Algo... hum...
muy importante.

—Apuesto a que lo es. La última vez que os vi estabais en un
buen lío.

Michel recordó que ella era la nieta de la más anciana de las
meigas. Se preguntó qué sabría acerca de los tres ejes.

—No voy a hacerte preguntas —dijo Lucía, adivinando sus
pensamientos—. Mi abuela me dijo que lo que estabais buscando
era importante para todo el mundo. Que podríais impedir una
catástrofe.

Michel asintió. Era obvio que Isabel lo sabía, pero no había
querido asustarla con detalles.

—¿Y tu pelo? —le preguntó para cambiar de tema—. Sé que te
lo cortaste para venir con nosotros, pero de eso hace ya tiempo,
¿no?

Lucía sacudió sus mechones.
—Bueno, en realidad a mi padrastro no le gustó mi idea de salir

de noche y vestirme de chico. Así que, para darme una lección, me
rapó el pelo completamente.

Sus mejillas enrojecieron de indignación. Michel se la imaginó
en aquel trance y la compadeció. Las burlas de los muchachos, las
miradas y comentarios de las mujeres del pueblo...

—¿Y tu prometido, qué dice?
—Ya no es mi prometido. Se enamoró de otra —sonrió con un

brillo travieso en los ojos—. Preparamos un filtro de amor y se lo



pusimos en la bebida. Una bonita forma de librarse de una boda
indeseada, ¿no?

Michel se sobresaltó. Había creído que aquellas cosas sólo
pasaban en los cantares de amor, pero no en la realidad. Volvió a
cambiar de tema, algo incómodo.

—¿Habéis venido solas tu abuela y tú?
—Sí. Mi padrastro no quería dejarme venir, así que me he

escapado. Me espera una buena paliza cuando vuelva, pero habrá
valido la pena. He visto actuar a tu amigo y a algún otro juglar más
en la plaza mayor. Es la única forma que tengo de aprender. Sólo
por eso aguantaría una paliza diaria.

Michel la miró horrorizado.
—Deberías escaparte —le dijo.
—¿Adónde iría? En casa de mi abuela no hay sitio para mí. Y

nadie quiere llevarme consigo. Soy una gran responsabilidad —
añadió con cierto sarcasmo.

Michel volvió a enrojecer. Quiso repetirle las razones que había
aducido Mattius para abandonarla, pero ahora ya no le parecían tan
sensatas.

—Bueno, me alegro de haberte visto —concluyó Lucía—. Que
tengas mucha suerte, y hasta pronto.

—¡Espera! —la detuvo Michel; había tenido una idea—.
¿Todavía quieres ser juglaresa?

Ella se volvió, interesada. Michel no sabía si aquello era
correcto, pero debía intentarlo.

—Entonces no deberías preguntar a Mattius, sino al maestro
del gremio de juglares. Él te puede informar.

A Martín no le pareció una buena idea que una mujer quisiera
ser juglar.

—Bueno, no se trata sólo de bailar, cantar cuatro canciones y
enseñar un poco el escote... —gruñó, pero se interrumpió al ver que
la muchacha montaba en cólera—. Está bien, está bien, veo que vas
en serio. Mira, para ser juglar tienes que tener buena memoria y una
gran capacidad de improvisación.

—Una memoria prodigiosa —apostilló Michel—. He visto a
Mattius recitar cantares larguísimos después de haberlos oído una
sola vez.



Martín se echó a reír.
—Eso no es exactamente así —dijo—. Si prestas atención, te

darás cuenta de que cada vez que recita un mismo poema lo hace
de formas diferentes. Casi todos los cantares tienen una rima
sencilla y muchas expresiones y fragmentos que se repiten. En la
mayor parte de ellos hay batallas, por ejemplo, y a veces un trozo de
un cantar sirve para otro. Si no te acuerdas de lo que sigue, metes
algunas frases-comodín que se ajusten a la rima y ya está...

—¿Frases-comodín...? —repitió Michel.
—Frases típicas de los cantares —explicó Lucía, que

empezaba a comprender—. Es cierto, hay cosas que se repiten en
todos, pero nos gustan, porque ya las conocemos. Sabemos que es
un cantar de los nuestros porque todos se parecen, aunque cuenten
historias distintas.

—Eso es —aprobó Martín—. Lo primero es conocer la historia
que relatas, aprender la música y el ritmo— y, a partir de ahí,
intentas recordar la letra, y, si te quedas en blanco, te lo inventas,
sin ningún reparo. Los mejores juglares— como Mattius— lo hacen
con tanta naturalidad que uno no se da cuenta de que están
improvisando. Están tan habituados a los métodos y trucos
juglarescos que no les cuesta trabajo reconstruir un cantar. Los
otros necesitan, efectivamente, aprendérselo de memoria.

—Sé lo que quieres decir —asintió Lucía—. Yo he aprendido
algunos cantares —sus mejillas se tiñeron de color—. A veces no
recuerdo una parte y entonces simplemente improviso, digo algo
que rime y que quede bien ahí. Pero siempre me había parecido que
era como hacer trampa.

Martín volvió a reír.
—No; es parte del arte juglaresco. ¿Dices que te has aprendido

algunos cantares? Me gustaría oírlos.
Lucía enrojeció de nuevo y pidió un instrumento. No sabía tocar

el rabel ni el laúd, pero, según dijo, le daba bien a la pandereta.
Martín se la facilitó.

Michel miró al maestro y adivinó sus pensamientos. Era insólito
que una mujer pretendiese ser juglar y, encima, de los auténticos, de
los del gremio. Martín tenía intención de escucharla y mandarla a
casa diciendo que no servía.



Sin embargo, la muchacha interpretó bastante aceptablemente
un breve cantar sobre los infantes de Lara. Tenía una voz bonita y
cristalina, y mucha gracia de movimientos. Además, era evidente
que había observado atentamente a los juglares que pasaban por su
pueblo, pues imitaba sus gestos con objeto de darle dramatismo a la
narración, bastante afortunadamente. Alguna vez se quedó en
blanco, pero lo subsanó tras una breve vacilación, bien saltándose
lo que seguía, bien añadiendo alguna cosa que no desentonara
mucho.

Cuando finalizó, aún colorada, miró a Martín tímidamente,
esperando su aprobación.

El maestro no sabía qué hacer. La muchacha tenía talento,
aunque era evidente que necesitaba más ensayos e instrucción. Se
resistía a admitir que una mujer pudiera hacer aquel trabajo mejor
que muchos novatos que se le habían presentado y —lo más
sorprendente— sin incitar al público con movimientos provocativos,
como solían hacer la mayor parte de juglaresas.

—A mí me ha gustado —se atrevió a decir Michel—. Para ser
principiante no está mal.

Martín le disparó una mirada enojada y el monje enmudeció.
—No, no ha estado mal —reconoció el maestro a regañadientes

—. Pero tendrías que trabajar mucho, aprender idiomas, viajar...;
conlleva sus riesgos.

—Lo sé —dijo ella—, Y creo que vale la pena.
—Necesitarías un maestro, alguien que te enseñara todo lo que

aún no sabes. Y no sé si algún juglar estaría dispuesto a llevarte
consigo... sin una compensación.

Lucía se puso como la grana al entender la insinuación, pero
hubo de reconocer que Martín tenía razón. Una mujer no debía
viajar sola, y no se podía pedir a un juglar que fuera muy galante
con ella. En aquellos tiempos, ni siquiera los caballeros respetaban
a las doncellas.

—Dios se equivocó conmigo —musitó—. Debería haber nacido
hombre.

—No digas eso —intervino Michel—. No todos los juglares son
así. Estoy seguro de que, si viajaras con alguien como Mattius, no te
pondría una mano encima.



—Pero Mattius nunca me llevará con él.
—Bueno, quizá no —admitió Michel, algo incómodo—. Pero

debe de haber otros como él.
—O puedes quedarte aquí —intervino una voz femenina desde

la puerta—. Estoy segura de que a mi marido no le importará ayudar
a una joven con talento.

—¡María! —casi gritó el maestro de los juglares—. Pero ¿qué
estás diciendo?

La mujer se había apoyado en el marco de la puerta y le
miraba, ceñuda, con una sartén en la mano.

—¿Y por qué no? ¡Has admitido a muchachos que cantaban
mucho peor que ella, sólo por el hecho de ser hombres! Sí, no
pongas esa cara. Sabes que tengo razón. Cuando Mattius y Michel
se vayan quedará sitio de sobra para ella.

—En realidad pensábamos marcharnos mañana —intervino
Michel.

—¿En serio? —Martín le miró con interés—. ¿Ya has
averiguado lo que querías?

—No, pero no tenemos mucho más tiempo, y ya nos hemos
retrasado bastante. Además, nos queda un trecho de bosque para
atravesar hasta la costa, y será mejor que lo hagamos antes de que
vuelvan las lluvias.

—¿Hacia dónde vais? —quiso saber Lucía.
—Buscamos una ermita en la costa. En el fin del mundo.
Los ojos de la joven despidieron una centelleante alegría.
—Yo sé dónde está.
Martín casi se cayó de la silla.
—¡Caramba, muchacha! Sabemos que deseas ir con ellos, pero

no es necesario que mientas.
—No miento. Mi padre era pescador en las rías. Conozco la

costa y sus poblados.
—¿Y cómo fuiste a parar a aquella posada? —quiso saber

Michel, intrigado.
—El mar se llevó a mi padre cuando yo tenía doce años, y mi

madre y yo tuvimos que marcharnos. Volvimos al pueblo donde ella
nació, y se casó de nuevo, con el animal que ya conoces.
Echábamos de menos el mar, pero por lo menos teníamos a mi



abuela cerca. Cuando mi madre murió intentando dar a luz a un
medio hermano mío que nunca nació, decidí que algún día me
marcharía lejos, y volvería a ver el mar.

—Entonces conoces el lugar... ¡Magnífico!
—¿El qué es magnífico? —preguntó Mattius, entrando por la

puerta principal—. ¡Vaya, otra vez tú! —añadió al ver a Lucía—.
¿Por qué será que no me sorprende?

Michel le explicó lo que había pasado.
—La chica es buena, Mattius —añadió Martín—. Podría

ingresar en el gremio, pero necesitaría un tutor que le enseñara todo
lo que necesita saber, y luego la presentara a la asociación.

Mattius gruñó algo. No se le negaba nada al maestro del gremio
de juglares.

—Mi vida ya es precaria —dijo Lucía suavemente—. Mi
padrastro me pega, y a veces paso hambre. Cualquier día los moros
pueden asaltar mi aldea, al igual que han atacado Santiago, y
llevarme prisionera...

—Haremos una cosa —dijo Mattius—. Lo hablaremos esta
noche en la reunión. Decidiremos entre todos.

Pero en el fondo ya sabía que la opinión del maestro pesaría
más que la suya.

Apenas unas horas más tarde, la casa de Martín bullía de vida.
Habían acudido cinco o seis juglares, pero armaban más ruido que
veinte. Con sus ropas de colores y sus instrumentos musicales
recorrían el salón saludándose unos a otros, presentando sus
respetos al maestro y relatando sus últimas hazañas. Mattius se
había unido a ellos, con una serena sonrisa en los labios.

En un rincón, Lucía lo observaba todo sin que los juglares
repararan en ella. «Me habrán tomado por una criada», pensó,
alicaída.

Era muy consciente de lo atrevido de sus deseos, y de los
peligros que la vida juglaresca entrañaba para una mujer. Sabía
que, a lo largo de la reunión, Martín expondría ante los juglares su
extraña petición. Sólo de pensarlo se ponía nerviosa.

Como si se hubiera dado cuenta de lo perdida que se sentía,
Michel fue a sentarse a su lado para darle conversación.

—Hola —le dijo—. Estás muy sola; ¿y tu abuela?



—Ha vuelto a la aldea. Dice que sabe que estaré bien.
—¿Y cómo puede saberlo?
—Tiene sus métodos.
—¿Y ella? ¿Estará bien?
—Por supuesto. El bosque es su hogar. Nadie puede hacerle

daño allí.
Michel recordó a las meigas transformadas en lechuzas y se

estremeció. La expresión de Lucía se dulcificó.
—Para ti debe de ser difícil aceptarlo —comentó—. Habrás

recibido una sólida formación religiosa, ¿no? Y en los monasterios
suelen olvidar que existen poderes que ellos no pueden controlar.

—¿Qué poderes? ¿Acaso las meigas invocáis al demonio?
—¡Oh, no, Dios nos libre! Tomamos nuestro poder del mundo.

De la tierra. De los árboles. Y todo ello lo ha creado el
Todopoderoso, ¿no?

—Pero hay meigas, como Fiona, que colaboran con la cofradía.
—También hay reyes malvados, y se supone que su linaje ha

sido bendecido por la Iglesia. Algunas meigas, al igual que algunos
reyes y nobles, e incluso Papas y obispos, hacen mal uso de un
poder que se les ha entregado para hacer el bien. Pero todos somos
humanos, y eso no puede evitarse.

Michel meditó aquellas palabras y las encontró muy sabias. Sin
embargo, no estaba del todo de acuerdo con ella: quizá sí hubiera
algo que pudiera hacerse.

—El hombre puede aprender —musitó—. Si todos supieran...
La llegada de un sonriente Mattius interrumpió sus

pensamientos.
—¡Ah, estáis aquí! Muchacha, si te aceptan en el gremio serás

avalada por algunos de los juglares más famosos. ¿Ves ese de la
barba negra que no para de reírse? Es nada menos que Cercamón,
juglar de juglares; incluso las damas de noble cuna suspiran por él,
y hasta los reyes y príncipes le piden que amenice sus fiestas con
sus relatos de batalla. Oirás a muchos que se hacen llamar
Cercamón, porque es un nombre común entre juglares, pero sólo
éste es el auténtico. Los demás son burdas imitaciones.

»Aquel de allá, el que va vestido de verde, es Orazio el
Genovés, famoso no sólo por sus historias, sino también —bajó un



poco la voz— debido a las juergas que se corre cuando tiene algo
de dinero en el bolsillo. De todas formas, una cosa es segura: no
podríais encontrar un compañero de viaje más alegre.

»El rubio de aspecto melancólico es Franz de Bohemia, el más
tierno cantor de poemas y desgarradoras historias de amor
imposible... Sinceramente, ése no es mi estilo, pero he de reconocer
que, dentro de su especialidad, él es el mejor.

»El resto son juglares locales. Aquel de las campanillas prefiere
los gestos a la voz. Le he visto actuar esta mañana, y es un gran
actor de teatro. Al otro no lo conozco.

Lucía los observaba con ojos brillantes. Mattius se dio cuenta.
—De verdad, me gustaría que algún día llegases a ser como

ellos —le dijo con sinceridad—, pero debes reconocer que lo tienes
mucho más difícil que ninguno de los varones que se han
presentado hasta ahora. La juglaría no es oficio decoroso para una
mujer.

—Pero yo soy buena. Martín lo ha dicho.
—En tal caso, puede que tengas una oportunidad. Venid, la

reunión va a empezar.
Los juglares se habían sentado en torno al maestro del gremio.

Michel y Lucía estaban de más, y algunos les dirigían miradas
interrogantes o poco amistosas. Mattius no se inmutó, y Martín no
hizo nada por echar a los intrusos, de modo que nadie se atrevió a
expresar en voz alta su desacuerdo.

Tras una breve oración a Santiago, que les permitía reunirse
aquel día, los juglares comenzaron, por turno, a relatar las noticias
que traían de todas partes del mundo conocido.

Así, Michel se enteró de que las relaciones del rey Roberto con
Roma no habían mejorado; de que había guerra entre Bizancio y el
zar de Rusia; de que el islam avanzaba cada vez más; de que las
Treguas de Dios no se respetaban; de que las enfermedades, el
hambre, la violencia y el miedo sacudían la Tierra.

El monje se entristeció. Pero lo que más le impresionó fue
saber que, en aquel momento, la Iglesia tenía dos Papas.

—El arzobispo de Plasencia se ha hecho elegir Papa —explicó
Orazio el Genovés—, porque nunca estuvo de acuerdo con la



elección de Gregorio V, primo del emperador. Ahora, la Iglesia está
dividida.

«La Iglesia está dividida», pensó Michel horrorizado. Podía
sentir las miradas de los juglares a sus hábitos de monje. «Y
mientras, los vikingos siguen atacando las costas francesas y
luchando por conquistar las islas Británicas. Los moros llegan al
mismísimo Santiago, se rompen las Treguas de Dios, la gente pasa
hambre... efectivamente, éste es el fin del mundo».

Los juglares habían terminado de contar noticias. Guiados por
Martín, comenzaron a recitar cantares y relatos que habían
aprendido recientemente.

Michel y Lucía nunca habían visto nada semejante. El
espectáculo de los juglares ampliando su repertorio, preguntándose
unos a otros acerca de tal o cual canción o leyenda, escuchando
con atención para memorizar letras ritmos, melodías..., era
impresionante.

Siempre se había menospreciado el oficio de juglar. Se decía
que el juglar lo era por rebeldía o necesidad. Antes de conocer a
Mattius, a Michel no podía pasarle por la cabeza la idea de que
hubiera juglares por vocación.

Así pasaron algunas horas. Ya era noche cerrada cuando María
trajo la cena para todos y se tomaron un descanso.

—Esto es sorprendente —le dijo Michel a Martín—. Alguien
debería ponerlo todo por escrito.

El maestro se sintió ofendido.
—¿Por escrito? ¿Por qué? ¿No te fías de nuestra memoria?
—No, no quería decir eso. Pero debería conservarse para...

para cuando vosotros ya no estéis. Puede que otros no tengan tan
buena memoria.

—No es buena idea. Un cantar está para ser cantado. Si lo
escribes, la gente que lo lea en un futuro no conocerá la música, los
gestos, la actuación... Un cantar no es sólo la letra. Poner por
escrito algo que circula por el aire es como encerrar un pájaro
silvestre en una jaula.

Michel no estaba de acuerdo.
—Pero alguien tuvo que escribir el cantar antes de que los

juglares lo recitaran. ¿Quién fue el primero?



—Eso no importa. La gente quiere escuchar el poema, no saber
quién lo escribió. Y ten por seguro que un juglar sólo conserva un
manuscrito hasta que se lo ha aprendido de memoria.

—Pero sería más fiel al original si permaneciera escrito.
—¿Fiel? Los cantares son como gotas de agua. Cambian

según la forma del recipiente. No importa el recipiente; el cantar
seguirá siendo en esencia el mismo, aunque cada juglar lo recite de
manera diferente. Ninguna de las versiones es la verdadera, y todas
lo son.

Esto dejó muy confundido a Michel.
—Pero tuvo que haber un original...
—Mira, chico —cortó Martín, que empezaba a perder la

paciencia—. No hay ningún amanuense dispuesto a copiar la mitad
de las historias que conocen los hombres que están hoy aquí
reunidos. Y no existe suficiente pergamino, papel ni vitela en toda
Europa para escribir todo lo que sabemos en el gremio de juglares.

Michel enmudeció. Aunque la afirmación del maestro le parecía
un tanto exagerada, tenía razón en cuanto a que los manuscritos
eran un bien sumamente escaso. Los sabios sólo prestaban
atención a los cantares cuando éstos relataban acontecimientos
históricos importantes; entonces, si no existía otra fuente, los
incorporaban a sus crónicas.

Mattius había oído por casualidad parte de la conversación y
sonrió. Martín y Michel pertenecían a dos culturas distintas. El joven
monje había crecido entre libros; el veterano juglar, aunque sabía
leer, prefería confiar más en su oído y en su memoria que en la
palabra escrita.

Después de cenar, el maestro del gremio de juglares los reunió
a todos de nuevo en torno a sí y les anunció que la joven Lucía
quería entrar en la sociedad. Nadie le contradijo, pero a los labios de
los juglares asomó una sonrisilla escéptica.

Lucía decidió no hacerles caso. Consciente de lo que aquellos
hombres pensaban, se plantó frente a ellos con su pandereta y
recitó un poema sobre la leyenda de la batalla de Clavijo, en la que
—se decía— Santiago Matamoros había aparecido a lomos de un
caballo blanco para ayudar a los cristianos en la lucha contra el
infiel. Concluyó su actuación con un elocuente grito:



—¡Santiago y cierra España!
Y esperó, conteniendo el aliento. Estaba segura de haberlo

hecho bastante bien; su voz había vibrado en los momentos cumbre
y apenas se había quedado en blanco.

Pero la expresión de los juglares no había cambiado.
—Has desafinado en la parte final —comentó Cercamón.
—Y has perdido el ritmo varias veces —añadió otro juglar, cuyo

nombre ignoraba Lucía.
—Gesticulas poco.
—Y no cambias la voz cuando hablan distintos personajes.
—Decididamente —concluyó Franz de Bohemia, encogiéndose

de hombros—, la voz de una mujer no es apropiada para un cantar
épico. Mejor dedícate a las baladas de amor.

Lucía no sabía si llorar de frustración o estallar de indignación.
—Pues a mí me ha gustado —dijo entonces Mattius

suavemente—. Para ser una novata no recita mal.
Todos enmudecieron y lo miraron, pasmados.
—¿Es esta joven protegida tuya? —inquirió Orazio el Genovés;

era una forma suave de preguntar si mantenía una relación
sentimental con ella.

Lucía enrojeció. Iba a decirle cuatro cosas, pero Mattius se le
adelantó:

—Es la tercera vez que veo a esta chica en toda mi vida —
respondió con calma—. Me salvó la vida en una ocasión y ya
aquella noche me dijo que quería ser juglaresa. No la escuché
entonces ni pensaba hablar en su favor, hasta que la he oído cantar
hoy. Amigos, tenéis que reconocer que hemos oído cosas mucho
peores.

—¡Hum! —dijo Orazio, rascándose la barba—. Tienes razón...
¿Le has advertido que muchas empiezan como ella y terminan de
prostitutas?

—¡Yo no pienso...! —empezó Lucía, pero el juglar la interrumpió
con un gesto:

—Eso dicen todas, muchacha. Pero son tiempos difíciles, y una
mujer está mucho más segura si tiene un techo sobre su cabeza.

—Aunque si eres buena y sabes cómo hacerte respetar, quizá
tengas una oportunidad —añadió Cercamón.



—Necesitaría un buen maestro —admitió Lucía; evitó mirar a
Mattius, pero éste se sintió aludido de todas formas.

Los juglares dirigieron entonces su mirada a Martín, para que
decidiera.

El maestro había estado considerando la situación.
—Yo la admitiría como aprendiz —dijo finalmente—, si hay

alguien dispuesto a enseñarle y ser su maestro y mentor. Cuando la
joven esté preparada, habrá de volver aquí y la examinaremos de
nuevo para aceptarla como miembro de pleno derecho. Merece al
menos esa oportunidad. ¿Alguien la adopta como aprendiz?

Nadie dijo nada, pero Mattius asintió con la cabeza.
—Yo lo haré —dijo, con un suspiro resignado—. Ya sabéis lo

poco que me gusta la compañía, pero, gracias a mi amigo el monje,
ya me voy acostumbrando a ella. Además, la muchacha me salvó la
vida. Si sigue empeñada en ser juglaresa a pesar de nuestras
advertencias, creo que lo menos que puedo hacer es guiarla y
protegerla.

Martín asintió, mientras Lucía se contenía para no dar un grito
de alegría.

—Me parece justo. ¿Alguien tiene algo que objetar?
Nadie dijo nada.
—Entonces —concluyó el maestro—, la joven Lucía queda

admitida como aprendiz en el gremio de juglares. Aprenderá de
Mattius el arte juglaresco hasta que esté preparada para
presentarse aquí otra vez.

Los juglares se miraron unos a otros, por si alguien tenía alguna
cosa que añadir. Mattius hizo una seña a Martín con la cabeza.

—Una última cuestión —dijo el anfitrión—. Mattius se encuentra
en unas circunstancias muy peculiares y tiene una extraña historia
que contaros.

Mattius vio que la atención de sus compañeros se centraba en
él y relató una vez más todo lo que le había ocurrido desde el año
anterior.

No le interrumpieron en ningún momento. Cuando acabó, las
reacciones fueron diversas. Orazio el Genovés cruzó los brazos con
escepticismo. Otros, como Franz de Bohemia, se sintieron
intimidados ante las visiones apocalípticas que había descrito



Mattius. Y Cercamón se mostró vivamente interesado por el Eje del
Presente, y le pidió a Michel que se lo enseñara.

La joya circuló por toda la habitación; los juglares se guardaron
mucho de tocar la piedra tras las advertencias del muchacho y
cogieron el eje por el engarce.

—He oído hablar de esa cofradía —dijo entonces Cercamón—.
Aunque su sede esté en Aquisgrán, tienen seguidores en muchos
sitios. Pero son discretos; si el Papado no tuviera tantos problemas,
ya los habría excomulgado por herejes. Se dice que adoran al diablo
y que van predicando el fin del mundo.

—¿Qué pides, Mattius? —preguntó Orazio—. ¿Que os
acompañemos para que os podáis proteger mejor de esa gente?

—En realidad no. Sólo quería escuchar vuestra opinión. No se
me había pasado por la cabeza la idea de que vinierais conmigo.
Llamaríamos mucho la atención.

—O no. No tiene nada de extraordinario que una compañía de
juglares viaje de pueblo en pueblo. Yo iría contigo si me lo pidieras.

Mattius le dirigió una mirada dubitativa.
—Yo también quiero acompañaros —dijo Cercamón.
Martín sondeó al resto de juglares, pero todos bajaron los ojos

ante su mirada. Sólo Orazio y Cercamón parecían resueltos a seguir
adelante con su decisión.

Mattius consultó a Michel con la mirada. Éste se encogió de
hombros. Los dos juglares eran altos y fuertes.

—El problema es que, después de la ermita —dijo Michel—, no
sabemos adónde tendremos que ir a buscar el Eje del Pasado. A
menos que alguien sepa qué es el Círculo de Piedra y dónde se
encuentra.

Los juglares se miraron unos a otros, interrogantes. Nadie había
oído nunca hablar de algo semejante.

—Nosotros te acompañaremos hasta donde podamos —afirmó
Cercamón, y Orazio asintió para corroborarlo.

—Muy bien —decidió Mattius—. Partiremos mañana, pues.
Lucía observaba la escena con cierta preocupación. María, la

esposa de Martín, creyó adivinar sus pensamientos.
—Te tratarán bien —le dijo en voz baja—. Ahora eres miembro

del gremio. Estos hombres tienen un curioso sentido del honor. Sólo



son fieles a sí mismos... y al gremio.
Lucía intentó sonreír. En aquella habitación no sólo se trataba

su futuro y seguridad. Por primera vez oía íntegra la historia de
Mattius y Michel, y acababa de enterarse de que, por lo que parecía,
faltaba poco más de un año para la llegada del fin del mundo. No
era una noticia tranquilizadora, pero a María no parecía preocuparle.
Era una mujer sencilla que, como esposa de un ex juglar, había oído
cientos de historias sorprendentes.

Cuando Mattius salió de la casa al día siguiente, estaba
lloviendo.

El juglar se estiró bajo el umbral. Michel estaba desayunando
aún, y Cercamón había ido a arrancar a Orazio de debajo de las
sábanas; como de costumbre, el Genovés había prolongado su
velada en la taberna más cercana. Mattius sonrió, contemplando la
lluvia. Cercamón tardaría bastante en conseguir que Orazio se
pusiera en pie.

Protegido por la cornisa, avanzó hacia el establo, pegado a la
fachada de la casa. Se detuvo un momento en la puerta, al ver que
había alguien junto a sus caballos: un muchacho delgado que
estaba terminando de ajustar las alforjas al lomo del animal. Debía
de ser un sirviente de Martín, pero Mattius no recordaba que los
tuviera. Entonces el joven se volvió hacia él y Mattius se sintió
estúpido. No era la primera vez que cometía aquel error. Estaba
demasiado acostumbrado a ver a las mujeres con faldas.

—Sólo hay dos caballos, y seremos cinco personas —explicó
Lucía con una sonrisa; parecía encontrarse muy cómoda con ropas
masculinas—. Se me ha ocurrido que podemos usarlos como
bestias de carga.

—Yo no suelo llevar mucho equipaje.
—Será necesaria comida para varios días. La vía del sur no es

segura desde que la tomaron los moros, así que iremos por el norte
y tendremos que atravesar una zona de bosque muy cerrado. No
hay caminos, sólo senderos muy estrechos. Y nada de aldeas hasta
llegar al mar.

—Pero habrá animales, ¿no? Ya cazaremos algo.
Ella sonrió, pero negó con la cabeza.



—Yo no te aconsejaría abandonar el sendero. Puede que te
descuides y no puedas volver a encontrarlo.

Mattius no respondió. Salió del establo sin una palabra.
En la puerta de la casa esperaban ya Cercamón, Michel, Orazio

—bostezando ruidosamente— y Sirius.
Martín salió a despedirlos. Mattius no creía mucho en las

bendiciones, pero aceptó humilde y agradecido la del maestro del
gremio de juglares.

—Tened cuidado, hijos míos. Y que Dios y Santiago os
acompañen.

Los juglares y el monje asintieron. Lucía ya sacaba los caballos
del establo.

Los ojos de Martín despidieron un destello luminoso.
—Y cuando volváis —concluyó—, pasad por aquí para

contarme todo lo que hayáis visto.
Cercamón sonrió.
—Lo haremos, maestro —dijo—. Y lo contaremos en cantares.
Salieron de Santiago con una fina lluvia calándoles los huesos.

Lucía iba a la cabeza, seria, decidida, avanzando por un sendero
comido por helechos y matojos de un verde brillante. Michel y los
juglares la seguían. Mattius y Orazio guiaban un caballo cada uno.

Pronto la marcha tuvo que hacerse más lenta. La lluvia arreció,
las piedras del camino estaban resbaladizas y los cascos de los
caballos tropezaban y avanzaban con dificultad. Un poco más allá,
frente a ellos, un bosque impenetrable les cerraba el paso. No era
un panorama alentador, pero Lucía seguía adelante, y los demás,
para no ser menos, le iban a la zaga sin el menor comentario.

Penetraron en una zona prácticamente virgen. Los árboles se
elevaban altísimos y los helechos invadían con frecuencia el
estrecho sendero que los guiaba. Cuando llovía, el bosque parecía
más salvaje, oscuro y amenazador; pero cuando lucía el sol se
llenaba de sombras y claroscuros, y los sonidos de animales no
identificados desde la espesura les ponían los pelos de punta.

Ninguno lograba dormir bien por las noches, pese a que Sirius
estaba de guardia. Ni aun en los días más secos dejaba el suelo de
estar húmedo, y resultaba difícil encontrar, en aquel bosque tan



cerrado, un sitio lo bastante amplio como para poder estirar las
piernas al tumbarse.

Los cinco compañeros no hablaban mucho entre ellos. Si
alguien iniciaba una conversación, invariablemente ésta derivaba
hacia el peligro de un ataque moro, la dureza de la marcha o —lo
que era peor— el Apocalipsis que se acercaba. Incluso el infatigable
Orazio, que hablaba por los codos al salir de Santiago, había
perdido las ganas de hacer comentarios.

Avanzaban lentamente y el bosque les parecía siempre igual,
de modo que pronto perdieron la cuenta de los días que llevaban de
camino, aunque no llegara a una semana. Pero un día la espesura
pareció despejarse un poco, y el sendero se abrió ante ellos:
llegaban a la orilla de un río. Más allá, al otro lado, el bosque se
hacía más claro.

—¡Menos mal! —estalló Orazio—. Me sentiré mucho mejor en
cuanto crucemos este río.

Lucía se volvió hacia él y le indicó silencio.
—Ahora es cuando más peligro hay —dijo en un susurro—. Los

moros no suelen adentrarse en un bosque como éste; pero nada les
impide acercarse a la costa.

Mattius estaba estudiando el río con aire crítico. Michel se
hallaba junto a él.

—¿Sabes nadar? —le preguntó el juglar al muchacho.
Éste palideció. Lucía les dirigió una sonrisa.
—Lo siento, es temporada de lluvias —dijo—. El río está muy

crecido.
Michel recordó de pronto algunas zonas que había visitado,

donde la sequía se había llevado las cosechas y las vidas de los
niños. Lucía malinterpretó su aire de tristeza.

—No te preocupes, hay un puente algo más al sur —le informó
—, aunque supondrá desviarnos un poco.

La marcha continuó por la ribera del río hacia el sur, hasta que
tropezaron con un antiquísimo puente de piedra. Una vez al otro
lado, avanzaron con más cautela. Los árboles ya no abundaban
tanto, y podían ser presa fácil de los enemigos.

—Aunque no es posible que Al-Mansur siga por aquí —dijo
Lucía—, sí es probable que haya dejado algún destacamento.



Estamos muy al norte, pero no lo bastante todavía. Esto es aún
territorio fronterizo. Hasta aquí ha llegado el islam.

Al caer la tarde comenzaron a notar la fresca brisa marina.
Lucía señaló unas lomas en el horizonte.

—Allá detrás se ocultan los acantilados. Contra ellos baten las
olas del mar Océano.

Pronto abandonaron el abrigo protector de los árboles. El
camino siguió a través de un campo de hierba brillante hasta
avanzar, serpenteando, entre dos altas colinas.

Ya atardecía cuando Sirius se detuvo y olfateó el aire.
—Esperad —dijo Mattius, parándose junto a él—. No sigáis por

ahí.
Los otros se volvieron hacia ellos, interrogantes. Mattius parecía

inquieto. El perro gruñía por lo bajo, con la piel del lomo erizada.
- Sirius no se preocupa por nada —dijo Mattius, receloso—.

Mucho me temo que no nos aguarde nada agradable ahí delante.
Cercamón miró a su alrededor. Estaban en un punto en que el

sendero se estrechaba entre las dos lomas, y torcía hacia la
derecha un poco más adelante.

—Éste es un sitio perfecto para una emboscada —asintió—.
Mejor será que volvamos atrás.

Iban a hacerlo cuando unas figuras altas les salieron al paso.
Tras ellos, más hombres les cerraron el camino. Estaban atrapados.

Eran un grupo de diez. Algunos iban a pie y otros a caballo,
pero todos llevaban las holgadas ropas flotando al viento y las
cimitarras colgadas al costado. Los miraban con unos ojos negros y
penetrantes brillando en sus rostros de piel oscura. Sobre ellos
ondeaba una bandera con el emblema de la media luna.

—Estamos perdidos —musitó Michel.
Sirius se lanzó sobre el moro más adelantado, ladrando y

gruñendo, pero éste lo rechazó de un estacazo. El animal gimió,
reculó un poco y se volvió de nuevo hacia el hombre, dispuesto a
repetir el ataque. Mattius lo llamó a su lado, porque sabía que no
tenía la más mínima oportunidad contra diez hombres armados,
pero el perro no le obedeció y cargó de nuevo contra el moro. Un
segundo garrotazo lo puso fuera de combate definitivamente.

—¡Sirius! —gritó Mattius y corrió hacia él.



Los moros no se lo impidieron. Tras ver que su perro no estaba
muerto, sino sólo inconsciente, Mattius miró a su alrededor. Pese a
la resistencia de Orazio y Cercamón, los moros los reducían y
ataban a todos, para desvalijarlos.

Estaban prisioneros. Mientras otro de los sarracenos le
amarraba las manos a la espalda, Mattius decidió que era inútil
resistirse. Los pusieron a todos juntos para vigilarlos mejor.

—¿Nos matarán? —susurró Michel al oído de Mattius.
Éste no respondió. Estaba más pendiente de Lucía, que hacía

todo lo posible para disimular su condición de mujer, tapándose el
rostro con las greñas sucias de su cabello castaño. Con suerte, los
moros no repararían en ella y la tomarían por un muchacho. En
ciertas circunstancias, para una doncella cristiana era mejor morir
que ser enviada al serrallo de algún noble granadino o cordobés.

Cercamón dio un breve codazo a Mattius. Ambos entendían un
poco de árabe. Era importante saber qué opinaban los moros de
ellos.

Sus captores examinaban las pertenencias de los viajeros.
Presentaron ante el que parecía ser el jefe un confuso montón de
laúdes, rabeles, zanfonas y panderetas. Cuando éste se inclinó y
tomó entre las manos uno de los rabeles como si fuera un tesoro,
Mattius adivinó que habían tenido suerte: era aficionado a la música.
Pero él no sabía nada de la música árabe, y dudaba de que
Cercamón conociera mucho más.

Los moros conversaban entre ellos. El capitán asintió,
pensativo. Sus ojos se detuvieron en el monje y sus labios se
curvaron en una extraña sonrisa. Mattius reprimió una maldición.
Llevaba más de un año tratando de convencer a Michel de que
cambiara sus gastados hábitos por algo que llamara un poco menos
la atención, pero no había tenido éxito.

A una seña de su cabecilla, varios de los guerreros agarraron al
monje y lo desvalijaron. El muchacho apenas trató de resistirse:
estaba aterrado.

Los moros depositaron ante su jefe el zurrón de Michel. Dentro
estaba la copia del códice de Beato de Liébana, los manuscritos de
Bernardo de Turingia y el saquillo con el Eje del Presente.



El moro examinó el libro y frunció el ceño ante las impactantes
ilustraciones sobre el Apocalipsis. Mattius sintió cómo todo su
cuerpo entraba en tensión cuando tomó el saquillo, y dirigió una
mirada a Michel; éste, sin embargo, observaba al moro con
expectación, como si aguardara que pasara algo. «Probablemente»,
se dijo Mattius, «está esperando que arda en llamas por atreverse,
siendo infiel, a tocar un objeto tan sagrado».

Pero el moro no ardió en llamas, aunque sí se quemó la piel al
coger la piedra, exactamente como le había sucedido a Michel en la
cripta de Carlomagno. Sin embargo, en lugar de arrojar el eje contra
las piedras del camino, el infiel lo cogió con más cuidado,
procurando no tocar la gema, y la examinó con una mezcla de
curiosidad, suspicacia y temor reverente. Alzó entonces el eje hacia
el sol y miró a través de él.

Y todos vieron con asombro cómo su rostro se transfiguraba en
una expresión de asombro y espanto. Gritó algo y dejó caer el eje.
Su semblante duro e impenetrable, curtido por el sol, por el viento,
por la lluvia y por mil penalidades, estaba pálido como la cera.

Mattius se preguntó qué había visto aquel hombre a través del
Eje del Presente. Por los gestos de sus captores, estaba claro que
ellos también se lo estaban preguntando.

El capitán se inclinó de nuevo y recogió el amuleto con sumo
cuidado. Después se acercó a Michel, lo alzó frente a él y le dijo
algo que el muchacho no entendió, y que Mattius no llegó a oír. Y
depositó el eje en el suelo, a sus pies.

Con una inclinación de cabeza y un curioso saludo, el moro se
separó de Michel y se dirigió a sus hombres, dándoles unas órdenes
que Mattius identificó como de retirada. Ellos mostraron sorpresa,
pero no discutieron.

Momentos después, se alejaban hacia el sur, y pronto los
perdieron de vista.

Nadie dijo nada hasta que el ruido de los cascos se apagó.
Entonces, Orazio reaccionó.

—Oye, Cercamón, no te quedes ahí pasmado. Llevo una daga
en mi bota. A ver si puedes alcanzarla. Esos hijos de Satanás
podrían habernos liberado, por lo menos.



Cercamón no se movió, pero Mattius se apresuró a aproximarse
al genovés y tratar de recuperar el puñal. Una vez hecho, lo sujetó
ente las manos para que Orazio frotara las cuerdas contra su filo.
Estaban espalda contra espalda, en una posición más bien
incómoda, pero no se dieron por vencidos, y finalmente lograron
soltar las cuerdas. Momentos después, todos estuvieron libres.

—No puedo creer que no se hayan llevado nada —comentó
Lucía, con un silbido de admiración, mientras examinaba las alforjas
—. Ni siquiera han cogido nuestros caballos. ¿Habrá visto el moro
algo que no hayamos visto ninguno de nosotros?

Al punto, Michel cogió el eje y miró a través de él, como había
hecho el capitán musulmán. Sólo vio un sol de un curioso color
púrpura.

—Dicen que ellos pueden ver las cosas de distinto modo que
nosotros —musitó Cercamón, todavía pálido.

Mattius le miró, y se preguntó qué podía haberle impresionado
tanto. Entonces recordó que él había estado junto a Michel cuando
el musulmán le había hablado.

El monje pareció tener la misma idea.
—¿Has entendido lo que me ha dicho el moro, Cercamón? —

preguntó.
El juglar asintió.
—Dijo que poseías la mirada de Alá y que Alá te acompañaría

para que realizases tu misión.
Michel se sintió tan impresionado que ni siquiera frunció el ceño

al oír mencionar el nombre de Alá.
Todavía sin acabar de creerse su buena suerte, volvieron a

cargar los caballos y siguieron adelante.
Anochecía ya cuando el mar se abrió ante ellos en un

espectáculo sorprendente: la desembocadura del río se ensanchaba
de tal forma que el océano parecía querer penetrar en ella; agua
salada y agua dulce se fundían en un abrazo.

—Una ría —dijo Lucía, al ver que todos se paraban a mirarla—.
¿Nunca habéis visto ninguna?

Junto a la desembocadura del río había un pequeño pueblo de
pescadores. Un sendero estrecho y retorcido que bordeaba la ría
llevaba directamente a él.



—No tiene murallas —observó Michel, mientras avanzaba por
la vereda con cierta dificultad—. Los moros estaban muy cerca.
¿Cómo se defienden?

—No creo que necesiten defenderse —respondió Cercamón—.
Un pequeño pueblo pesquero no interesa a nadie. No tienen nada
que robar ahí. Las conquistas se hacen por ciudades.

—Pero en tiempos de necesidad no se libra nadie —añadió
Mattius—, y seguro que sufren de vez en cuando algún ataque
vikingo. No me extrañaría que esa gente viviera con el miedo en el
cuerpo. No les vendrá mal una compañía de juglares que amenice
las veladas.

En la aldea los acogieron amablemente. Era un lugar tan
apartado que sólo hablaban gallego. Lucía les preguntó por su
situación exacta, y asintió tras las indicaciones.

—Lo que yo me imaginaba —les dijo a sus compañeros—. La
senda a través del bosque no era recta. Aún nos quedan uno o dos
días de camino hacia el norte.

Se alojaron aquella noche en una pequeña posada y actuaron
para prácticamente todos los habitantes del pueblo, reunidos en la
plaza. Por turnos, los tres juglares contaron historias y recitaron
cantares.

Lucía permanecía sentada junto a un abrevadero de piedra,
observando detenidamente a Orazio, que estaba actuando en
aquellos momentos. El genovés sólo conocía una balada en gallego
y a menudo pronunciaba mal alguna palabra, pero se desenvolvía
bastante bien.

De pronto, la joven sintió que una mano le aferraba el hombro.
—No dejes de mirarle —dijo la voz de Mattius tras ella—.

Estudia todos sus movimientos. Verás que su acento gallego no es
muy bueno, pero lo disimula con el tono de la canción. ¿Conoces lo
que está recitando?

—Sí... Pero yo no lo he aprendido exactamente igual.
—Eso es. Cada romance, cada poema, cada canción cambia

según el intérprete. Y otra cosa: la vez que te vi actuar estabas muy
rígida. ¿Ves a Orazio? Tienes que llegar a alcanzar esa soltura de
movimientos. ¿Has entendido?

Lucía asintió.



—Formidable. Demuéstramelo. Cuando acabe Orazio entras tú.
La joven se volvió hacia él sorprendida, pero el juglar ya se

alejaba hacia Cercamón, que contemplaba la actuación en pie junto
a la puerta de la posada, con la espalda apoyada en la pared de
piedra. Lucía vio cómo los dos conversaban entre ellos y los ojos de
Cercamón se clavaban en ella.

El genovés acabó su actuación con una airosa reverencia. A
Lucía le gustó el gesto, y tomó nota mentalmente para ensayar algo
parecido. Cercamón salió entonces a escena y, cuando se acallaron
los aplausos, anunció en gallego que en aquella compañía de
juglares extranjeros había uno que pertenecía a aquella tierra y que
sabría interpretar mejor que nadie las baladas galaicas. Señaló a
Lucía con un gesto grandilocuente, y la muchacha enrojeció cuando
sintió todas las miradas clavadas en ella. Pero percibió también la
de Mattius dándole ánimos.

Respiró profundamente. No era una audiencia muy amplia ni
exquisita. Probablemente a su tutor le había parecido fabuloso para
empezar.

Haciendo de tripas corazón, con una amplia sonrisa y las
mejillas aún arreboladas, salió al centro de la plaza y saludó con
bastante gracia. Alguien gritó por el fondo que se pusiera una falda y
enseñara las piernas, pero ella no hizo caso. Echó mano a su
memoria en busca de los cantares y baladas en gallego que
conocía, y eligió una muy sencilla, pero muy tierna, sobre un
caballero que entraba en un bosque encantado y debía liberar a una
doncella. La había escuchado en su niñez y le traía recuerdos de
tiempos mejores, de forma que la interpretó con soltura y
emotividad, casi olvidándose del público que la observaba.

Cuando finalizó, se inclinó ante el auditorio con las mejillas
ardiendo. La recibió una salva de aplausos, y nadie se atrevió a
hacer el menor comentario a su condición de mujer.

Lucía dio las gracias y miró a Mattius, que le indicó con gestos
que continuara con otra cosa.

Lucía no tenía preparado nada más. Conocía muy pocos
poemas en gallego, aparte de cantarcillos de muchachas
enamoradas que se lamentaban de la ausencia del amigo. Recordó
entonces una historia que había oído alguna vez, en alguna parte,



acerca de un muchacho raptado por los vikingos junto al mar. El
joven había llegado a ser un gran guerrero vikingo, pero a su vez iba
extendiendo el cristianismo entre sus nuevos compañeros. Lucía
podía reproducir la música y recordaba el argumento, pero no
estaba segura de poder reinventarse la letra sobre la marcha.

Tragó saliva y comenzó a relatar la historia. Era obvio que no
dominaba el tema, y se sintió desfallecer al advertir que los
pescadores estaban extremadamente serios. «No les está
gustando», pensó ella, pero siguió cantando.

Por suerte, era un poema muy breve. Cuando acabó, aún le
temblaban las piernas.

Sin embargo, su actuación fue acogida con una extraordinaria
ovación, aunque los rostros del público seguían sin sonreír.

—¿Qué diablos ha pasado? —preguntó Orazio a Mattius, pero
éste se encogió de hombros.

Lucía corrió hacia ellos.
—¿Lo he hecho bien? —jadeó—. ¿Por qué me habéis hecho

cantar dos veces seguidas?
—Porque no conocemos más historias en gallego —confesó

Orazio con una mueca—. Se nos había acabado el repertorio.
Un pescador se aproximó a ellos con lágrimas en los ojos y le

dio las gracias a Lucía efusivamente. Hablaba deprisa y los juglares
no entendían qué pasaba. Cuando la muchacha se volvió hacia
ellos, estaba pálida y ya no sonreía.

—La historia del joven raptado por los vikingos... —dijo.
—¿Qué?
—Sucedió aquí. Este hombre era su hermano.
Los demás quedaron sorprendidos. Mattius sonrió con orgullo.

Esas cosas sólo podían hacerlas los juglares.
—Has estado magnífica —le dijo a Lucía—. Sólo te falta un

poco más de práctica y, por supuesto, aprender muchos cantares.
—¿Muchos? ¿Como cuántos?
—Tantos como tu mente sea capaz de retener.
Al día siguiente, muy temprano, salieron del pueblo y

prosiguieron su viaje hacia el norte. Dos días más tarde llegaron a
un pequeño poblado pesquero dispuesto en la parte sur de un cabo
que se proyectaba hacia el océano. Aquella situación resguardaba



al pueblo de las grandes olas que batían los acantilados al otro lado
de la estrecha lengua de tierra.

—Esto es Fisterra —anunció Lucía—. En castellano lo llaman
Finisterre.

Michel se sobresaltó, se puso pálido y empezó a balbucear
algo.

—¿Qué pasa? —interrogó Mattius, ceñudo.
—Yo... este... —comenzó a enrojecer—. Creo que interpreté

mal el pergamino. Decía Finís Terrae. Creí que se refería al fin del
mundo. No imaginé que podía haber un pueblo con ese nombre. Si
hubiera sido más perspicaz, podríamos haber llegado aquí hace
meses.

- Finis Terrae —dijo Cercamón, pensativo—. El lugar donde la
tierra se acaba. ¿Por qué se llama así?

—Es la punta más occidental de la península, y dicen que del
mundo —explicó Lucía—. Más allá no hay nada.

—Chica lista —comentó Mattius—. Lo has adivinado antes que
cualquiera de nosotros. ¿Estás segura de que aquí hay una ermita?

—Creo recordar que sí. Más allá, en el extremo del cabo. En lo
alto de un acantilado.

—Hay tiempo para ir a la ermita antes del anochecer —dijo
Cercamón estudiando la posición del sol—. Luego, cuando hayamos
cogido esa... cosa, pasaremos por el pueblo, a ver qué nos dan por
una buena actuación.

Todos estuvieron conformes, y siguieron adelante, hacia la
punta del cabo. Atravesaron el pueblo y mucha gente los vio; dijeron
que iban a visitar la ermita y que volverían para actuar por la noche.
La noticia causó un gran revuelo. No eran muchas las visitas que
solía recibir aquel rincón tan apartado del mundo.

El sol empezaba a declinar cuando alcanzaron la ermita, una
antiquísima construcción de piedra cubierta de musgo y liquen.

—Debería estar aquí —susurró Michel—. Si me he equivocado,
ya no sabré dónde buscar.

Entraron en la ermita, baja, pequeña y oscura. Dentro, un leve
rayo de luz penetraba tímidamente a través de una estrecha
ventana. Al fondo había una figurilla de barro que representaba a
una Virgen; a sus pies, un ramillete de flores ya marchitas era todo



lo que quedaba de una plegaria ofrecida por alguna chiquilla del
lugar.

—Os espero fuera —dijo entonces Lucía; su voz sonaba algo
ahogada—. No me gusta sentirme encerrada.

Nadie le respondió, pero ella salió de todas formas.
Michel avanzó y se arrodilló frente a la Virgen, con respeto.

Cerró los ojos y elevó una oración silenciosa. Tras él, los tres
juglares y el perro guardaban un silencio sobrecogido.

Apenas unos instantes después, Michel se incorporó y se
aproximó a la estatuilla. Con gesto grave, la tomó entre sus manos y
la depositó en el suelo. Levantó entonces la parte superior del
pedestal de piedra: estaba hueco. Dentro había un pequeño
paquete. Michel lo cogió con un escalofrío y lo desenvolvió. Alzó el
objeto hacia el rayo de luz.

—Es el Eje del Futuro —musitó.
Mattius exhaló un suspiro de alivio.
—Salgamos de aquí... —empezó, pero entonces el perro

comenzó a gruñir, mirando hacia la estrecha entrada de la ermita.
—¿Moros otra vez? —murmuró Orazio.
—No —dijo Mattius, sombrío—. Me temo que es algo peor.

Coged vuestras armas, si es que lleváis. Tú, Michel, quédate aquí
dentro. Intentaremos protegerte.

Sirius lanzó un potente ladrido y se precipitó hacia el exterior.
Fuera, Lucía había dado la vuelta al edificio y descendido un

poco por el acantilado. De pie sobre la roca, contemplaba el mar
insondable y la línea donde el mundo se acababa. Recordó las
leyendas que se contaban acerca de los terribles monstruos marinos
que habitaban allí, y se estremeció.

Cerró los ojos. Sintió el viento azotándole el rostro y
sacudiéndole los cabellos, y oyó el bramido de las olas al chocar
contra la escollera.

Y entonces, de pronto, vio en su mente una imagen perdida en
la bruma de los siglos: un grupo de enormes piedras verticales,
como las que había visto alguna vez en olvidados rincones del
bosque galaico. Pero estas rocas, en lugar de erguirse solitarias, o
en grupos de tres o cuatro, sostenían piedras horizontales y
formaban un gran círculo.



Lucía abrió los ojos, sobresaltada. Nunca había visto un círculo
de piedras como el de aquella imagen, pero parecía tan vivido como
un recuerdo, y le resultaba poderosamente familiar. Sacudió la
cabeza. A veces tenía visiones de ese tipo. Eran parte de los
poderes heredados de su abuela. No sabía qué significaba la visión,
pero era casi seguro que entre Michel y Mattius sabrían
interpretarla.

Sonrió, satisfecha. Por fin parecía que las cosas empezaban a
funcionar.

Los juglares habían salido del edificio y no vieron a Lucía, que
estaba al otro lado, pero se tropezaron con un viejo conocido
esperándolos fuera.

—García —dijo Mattius—. Qué desagradable sorpresa.
El maestre de la Cofradía de los Tres Ojos sonrió. Esta vez no

llevaba meigas consigo, sino un grupo de hombres armados.
—Me temo que vais a tener que dejar el eje donde lo habéis

encontrado. Y, por descontado, nos encargaremos de que el otro
amuleto vuelva a su lugar.

Mattius iba a decir algo, pero García hizo un gesto con la
cabeza y sus hombres se lanzaron sobre los juglares. Orazio había
sacado su daga, Cercamón enarbolaba su bordón y Mattius tenía a
su perro. Sin embargo, sus oponentes eran más y, aunque lucharon,
nada podían hacer. Mattius vio, en un segundo, a Orazio cayendo
inconsciente tras un golpe en la cabeza; a Sirius desangrándose en
el suelo después de haber dejado fuera de combate a un par de
hombres; y deseó no haber visto el filo de una espada hundiéndose
en el pecho de Cercamón, que se desplomó sin un gemido.

Se dio la vuelta un brevísimo momento para ver si podía coger
el bordón de su amigo, pero algo silbó junto a su oído, sintió un
golpe en la sien y todo se oscureció. Oyó varias voces entre las
brumas.

—Señor, dentro de la ermita no hay nadie.
—¿Cómo...? ¿Y el monje?
Una autoritaria voz femenina intervino en la conversación:
—¡Dejadlos marchar!
—¡Pero...! —protestó García.



El último pensamiento de Mattius fue para Michel: si no estaba
en la ermita, ¿dónde se había metido?

Un extraño cántico fue lo primero que le recibió cuando recobró
la consciencia. Hizo un esfuerzo por abrir los ojos, pero la luz
brillante era tan hiriente que le obligó a tenerlos cerrados. El cántico
cesó.

—No te muevas —dijo suavemente la voz de Lucía—. Tienes
un feo corte en la cabeza.

Poco a poco fue recuperándose, y por fin pudo abrir los ojos.
Se hallaba en un cuartito de una humilde casa de pescadores,

tendido sobre un jergón de paja. Cerca de él, Orazio yacía, pálido
pero sonriente, con una aparatosa venda en la cabeza y el brazo en
cabestrillo.

—Buenos días —saludó el genovés—. ¿Cómo te encuentras?
Mattius iba a decir algo, pero no pudo. Percibió un movimiento

junto a su cabecera y se giró un poco, justo para ver a Lucía
machacando algo en un mortero. La muchacha se volvió hacia él y
le sonrió.

—No te muevas —repitió—. Puede que esto te escueza un
poco.

Le estaba cambiando las vendas. Extendió sobre la gasa la
sustancia del mortero y se la aplicó a la herida entonando su extraño
cántico en el lenguaje de las meigas, aquella curiosa mezcla de
gallego y palabras desconocidas. Inmediatamente, Mattius dio un
respingo.

—Ya te lo he dicho, escuece. Pero no te preocupes: se te
pasará.

—Hazle caso, Mattius —dijo Orazio—. Estabas fatal cuando
salimos de la ermita. Yo te di por muerto, pero Lucía ha conseguido
salvarte, y también a ese perro tuyo.

—¿Y Cercamón?
El rostro de Orazio se ensombreció.
—Más vale que descanses, amigo. Ya hablaremos cuando

estés bien.
Mattius no tenía intención de hacerle caso, pero su cabeza no

resistió mucho más. Cayó en un profundo sueño.



Pasaron tres semanas antes de que Mattius estuviera en
condiciones de levantarse y de intentar averiguar qué había pasado.
Una vez lo hizo, las noticias no resultaron reconfortantes.

—Lo oí todo desde el interior de la ermita —explicó Michel—.
No tenía mucho tiempo, así que intenté escapar por la ventana, y lo
conseguí, aunque salí lleno de arañazos y por poco me quedo ahí
atascado. Trepé hasta el tejado y me escondí tras el pedestal de la
cruz de la fachada frontal. Vi cómo esa gente os golpeaba, pero no
pude hacer nada. Entonces alguien les dijo que se detuvieran.

—¿Una mujer? —interrumpió Mattius.
Michel frunció el ceño.
—No lo sé. En ese momento agaché la cabeza porque me

pareció que miraban hacia arriba, así que no pude ver nada más.
Mattius dirigió una mirada a Lucía, que se encogió de hombros.
—Yo no vi nada —dijo—. Estaba escondida tras la fachada de

la iglesia. Sólo salí cuando oí que todos se habían marchado.
—Ni siquiera me buscaron —concluyó Michel, desconcertado

—. Lucía vio la situación y se fue corriendo a buscar plantas para
curaros —hizo una pausa, y luego prosiguió en voz más baja—.
Para Cercamón ya era demasiado tarde.

Mattius cerró los ojos. No le habían dicho nada hasta aquel
momento, pero ya se lo había imaginado desde el principio, aunque
su corazón no hubiera querido aceptarlo.

—Os llevamos al pueblo sobre los caballos —prosiguió Lucía—.
Me temo que los pescadores se quedaron sin su representación,
pero son buena gente, y nos han alojado todo este tiempo. Yo he
actuado para ellos un par de veces. La familia que vive aquí nos ha
cedido su pajar a cambio de la fórmula de mi medicina para
cicatrizar las heridas —sonrió tristemente—. Es un conocimiento
muy útil hoy en día.

—Desde luego —concedió Mattius con gravedad.
Hubo un largo silencio. Entonces, Orazio dijo:
—Hemos enterrado a Cercamón en la punta del cabo, junto a la

ermita. Allí donde la tierra se acaba. El juglar más viajero del gremio
no podía descansar en otro lugar.

Mattius no respondió.



Tardó un par de semanas más en estar totalmente a punto.
Entre Orazio, Lucía y él hicieron una actuación en la plaza de la
aldea para agradecer el cobijo que les habían prestado. Sus
recitados fueron buenos, pero ya no había alegría en sus voces.

—De modo que ya tenemos dos ejes —le dijo Mattius a Michel
la mañana siguiente; era la primera vez que hablaban de ello desde
la noticia de la muerte de Cercamón—. ¿Qué piensas hacer ahora?

—No lo sé —confesó el muchacho, abatido—. Lucía dice que
ha visto el Círculo de Piedra en sueños. Un monumento enorme,
hecho de grandes piedras verticales que sostienen otras
horizontales. Dice que está al otro lado del mar.

—¿Al otro lado del mar? Todos lo saben, Michel. No hay nada.
A no ser...

—¿Qué?
—A no ser que se refiera a las grandes islas del norte. La

Bretaña.
—¡La Bretaña! —repitió Michel—. ¿Qué sabes de ese sitio?
—Que es más oscuro y salvaje que cualquiera de los lugares

que hemos visitado. Dicen que la parte sur está civilizada y
cristianizada, pero deben luchar constantemente contra los vikingos
que los atacan y que han conquistado gran parte del reino. La
Bretaña es el lugar de donde vienen los antepasados de Lucía: los
celtas.

Michel no dijo nada durante un rato, meditando la información.
Luego murmuró:

—¿Y tú qué opinas? ¿Debemos ir o no?
—¿Siguiendo un sueño? No sé, Michel. ¿Qué dicen tus

pergaminos?
—Hablan del Círculo de Piedra donde todos los ejes se hacen

uno. En un país brumoso y desconocido, donde sólo los valientes se
adentran.

Mattius asintió.
Lo hablaron con Lucía y Orazio, y discutieron mucho. Por más

que aventuraron teorías, no lograban entender por qué los de la
cofradía les habían dejado marchar, y eso quizá los inquietaba más
que decidir el siguiente paso a seguir.



—Si vamos a ir a la Bretaña —dijo Mattius—, deberíamos pasar
por La Coruña. Es el puerto importante más cercano de aquí. No
estoy muy seguro de que haya muchos barcos que se dirijan allí,
pero no cuesta nada probar, ¿no os parece?

Orazio dudaba.
—Mirad, yo soy sólo un pobre juglar, no un héroe. Puedo

acompañaros por toda la tierra, pero los barcos no me inspiran
confianza, y menos por el mar Atlántico. Como buen genovés,
aceptaría una travesía por el Mediterráneo, donde no hay vikingos y
las tormentas no son tan duras. Pero ir a Bretaña con los tiempos
que corren me parece una empresa demasiado arriesgada para mí.

Mattius clavó sus ojos en él. Orazio desvió la mirada.
—Está bien, amigo mío. No te pediré que nos acompañes.

Tampoco a mí me gustan los barcos. Pero ven con nosotros a La
Corana. Sólo preguntaremos, nadie dice que vayamos a tomar una
decisión ya.

Orazio estuvo de acuerdo.
Partieron al día siguiente, nada más salir el sol. Pasaron por la

ermita para despedirse, por última vez, de Cercamón.
Los dos juglares, el monje y la muchacha rezaron junto a la

tumba donde su amigo descansaba, arrullado por el sonido de las
olas mecidas por el viento.



Libro III: El Eje del Pasado 



Año 999 d.C.

Mundi termini appropinquante 

Michel se hallaba acodado en la borda de la enorme
embarcación, contemplando la inmensidad del mar. Estaba
empezando a gustarle lo de los viajes en barco, aunque aún prefería
mil veces la tierra.

Habían pasado muchas cosas desde que abandonaron
Finisterre. Entre otras, Orazio los había dejado.

Suspiró al recordar los días en La Coruña, actuando para un
montón de pescadores y marineros que no tenían gran cosa que dar
a los juglares a cambio de sus poemas. Allí se habían enterado de
que no había ningún barco que partiera hacia la Bretaña desde las
costas cantábricas. Todos salían de Normandía, desde donde la
distancia era menor y, por tanto, menor era también el riesgo.

Tenían dos opciones: volver a Normandía por tierra o esperar la
primavera, cuando se reanudara el tráfico marítimo, para hacerlo por
mar.

Decidieron esperar, y pasar el invierno en La Coruña. A
primeros de abril zarparía un barco hacia Brest, en las costas
normandas. Desde allí podrían encontrar algún navío que se
dirigiera a las islas.

Habían vendido los dos caballos para pagarse el pasaje. Orazio
se había quedado en tierra. Volvería a Santiago para presentarse
ante Martín; muy pronto todo el gremio de juglares sabría qué había
sido de Cercamón, y cualquier miembro de la cofradía tendría que
andarse con ojo en lo sucesivo.

Llegaron a Brest bien avanzada la primavera. Su estancia allí
se había prolongado debido a la escasez de barcos que se atrevían
a cruzar el Canal de la Mancha, lo cual había permitido a Lucía
aprender francés y actuar para un público urbano, algo más
exigente que los pescadores gallegos.



A principios del verano encontraron un navío dispuesto a
realizar la travesía, y no se lo pensaron dos veces. Faltaban pocos
meses para que finalizara el milenio, y no habían encontrado una
pista más sólida que el sueño de Lucía, así que se gastaron lo poco
que habían logrado reunir en Brest y lo que les quedaba de la venta
de los caballos en pagar este segundo viaje.

El tiempo había corrido rápidamente, y el barco no había
zarpado hasta bien entrado el último verano antes del año mil.

Se trataba de una embarcación de enormes velas cuadradas,
que avanzaba lenta pero segura, impulsada por dos largas filas de
remos que batían el agua incansablemente. Llevaba armas; no era
un comercio habitual, pues los barcos mercantes solían transportar
cosas ligeras y valiosas, como sedas o especias. Pero los
anglosajones estaban en guerra contra los vikingos, que dominaban
la parte norte de la isla y les imponían gravosas tasas a cambio de
no atacar sus empobrecidos pueblos costeros. No había posibilidad
de rebelión sin armas, y aquel avispado comerciante adivinó que
haría un buen negocio.

Michel se volvió al sentir una presencia a su lado. Era Lucía.
—Buenos días —saludó el muchacho; la notó diferente, y la

observó con atención—. Vaya, si hoy te has puesto ropa de mujer.
¿Cómo es eso?

Lucía hizo un gesto mohíno.
—Me vestía de muchacho para no llamar la atención —explicó

—, pero, tal y como están las cosas, eso sería peor ahora.
—¿Tal y como están las cosas? ¿Qué quieres decir?
Lucía le miró, divertida.
—Michel, vives en las nubes. ¿No sabes que no soy la única

mujer a bordo?
—¿Ah no? —Michel estaba francamente sorprendido—. ¿Y

quién...?
—Es una dama normanda que lleva un mensaje al arzobispo de

Winchester.
—¿Una dama normanda? ¿Y la mandan a ella de mensajera?
—Parece ser una misión diplomática, o algo por el estilo. Su

esposo ha partido para la guerra, y la envía a ella, pero no va sola:



la acompaña un buen grupo de caballeros armados. Han pagado
una sustanciosa suma por el viaje.

Michel reflexionó, y recordó haber visto caballeros a bordo en
los últimos días; pero no les había prestado atención.

—Curioso —comentó—. Y te has vestido así para pasar por
doncella suya, ¿no?

—Resulta menos chocante. Pero, de todas formas, hay otra
razón —respiró profundamente, con una sonrisa—. Le han hablado
de mí. Ha dicho que quiere que actúe para ella.

—¿De veras? —Michel ladeó la cabeza, impresionado—. ¿Has
aprendido suficiente francés como para defenderte bien?

Ella pareció ofendida.
—Puedo hablar francés. Aprendo rápido, y Mattius pasó mucho

tiempo enseñándome. Además, he estado muchas horas ensayando
el Cantar de Carlomagno.

Michel no la contradijo. La había visto actuar en numerosas
ocasiones, y debía reconocer que la muchacha lo hacía cada vez
mejor.

—Bueno —suspiró Lucía—, tengo que dejarte. La dama me
espera.

Michel se despidió de ella y la vio alejarse. Apenas unos
minutos más tarde salió Mattius a cubierta, acompañado de su fiel
perro.

—¿Adónde iba Lucía tan deprisa?
Michel se lo explicó. Mattius se quedó pensativo.
—Es curioso que una dama de la nobleza quiera ver actuar a

una joven juglaresa —comentó el monje.
Mattius se encogió de hombros.
—Dicen que no es una dama corriente.
—No debe de serlo, desde luego —concedió Michel—, si su

marido confía tanto en sus capacidades como para enviarla en
misión diplomática.

Hubo un breve silencio.
—Bueno —dijo Mattius entonces—, espero que la chica no me

decepcione y haga una buena actuación.
Alinor de Bayeux estaba sentada en un escabel en su pequeño

camarote. Junto a ella se hallaba su doncella, y las dos bordaban.



La dama alzó la cabeza al oír entrar a Lucía, que ensayó una
reverencia.

Alinor sonrió. Era una mujer de unos cuarenta años, pero
todavía muy hermosa. Su cabellera color castaño oscuro estaba
cuidadosamente recogida detrás de la cabeza con una redecilla de
pedrería, de modo que su rostro quedaba despejado, y sus ojos
negro-dorados observaban a la muchacha con un brillo de
inteligencia.

Lucía tragó saliva y trató de alisarse una arruga de su modesto
vestido; era la única ropa que llevaba en su equipaje, aparte de
alguna muda para su traje masculino. Clavó la mirada en el suelo,
deslumbrada ante el traje de seda de la dama.

—Buenos días, muchacha —dijo Alinor de Bayeux con acento
musical—. Te llamas Lucía, ¿no es así?

—Buenos días, señora —balbució ella—. Sí, así es.
—Me han dicho que recitas muy bien.
—Sólo soy una aprendiza, señora.
—De todas formas, has hecho un largo camino hasta aquí. ¿De

dónde eres?
—De Galicia, señora.
La dama asintió.
—Sería un rincón muy apartado si no hubiera peregrinaciones a

Santiago —comentó—. ¿Y qué os trae por aquí a ti y al otro juglar?
Lucía enrojeció. No pensaba contarle las teorías de Michel,

porque probablemente se burlaría de ella; por otro lado, parecía que
Alinor no sabía que el monje viajaba con ellos.

—Yo sólo voy a donde va mi maestro, señora.
—¿El juglar alto de cabello castaño es tu maestro? Es muy

joven para serlo, ¿no?
Lucía captó la indirecta; mucha gente había creído que Mattius

y ella eran pareja, y ya estaba acostumbrada. Pero le indignó el
hecho de que la dama normanda pusiera en duda la capacidad de
su amigo.

—Es un juglar muy famoso —dijo sin levantar la voz, pero con
las mejillas encendidas—. Nadie interpreta como él los poemas
épicos. Conoce diez idiomas y...

—Está bien, Lucía, no pretendía ofenderte.



—...y él y yo no tenemos otra relación que la de maestro y
alumna —concluyó Lucía, y levantó la vista para mirarla a los ojos
—. No necesito vender mis favores para ser juglaresa.

Por el rostro de la dama cruzó una expresión de aprobación.
—Si tu maestro es tan bueno como dices, quizá debería actuar

él para mí, ¿no te parece?
Lucía enrojeció otra vez.
—No... creo que eso sea posible, señora. Mattius no actúa para

nobles. Es... una extraña manía suya.
Alinor de Bayeux frunció el ceño durante un momento, pero

luego miró a Lucía y sonrió de nuevo.
—Adelante, pues. ¿Qué tienes para mí?
Lucía hizo una nueva reverencia.
—Señora, en francés conozco varias baladas y un poema

épico. Vos podéis elegir lo que más os plazca.
La dama rió, encantada.
—Me gustaría escuchar una o dos baladas —dijo—, y algún

fragmento de ese poema épico.
—Vos mandáis, señora.
Lucía inspiró profundamente y alzó su pandereta. Había

recitado aquello varias veces, en Brest, para ir puliendo un poco su
acento francés, pero era la primera vez que actuaba ante alguien de
la nobleza. Cuando comenzó, estaba nerviosa y le temblaba un
poco la voz, pero a medida que fue recitando se olvidó de Alinor de
Bayeux y su doncella y se concentró en la historia que relataba,
hasta el punto de que, al finalizar, casi sintió pena de haber acabado
ya.

Tanto la dama como la doncella batieron palmas.
—Magnífico —dijo Alinor—. Me ha gustado mucho.
Lucía volvió a la realidad.
—¿De verdad? —hizo otra reverencia—. Me alegro mucho,

señora.
—Aunque debes hacer algo con ese acento tuyo. Necesitas

hablar francés más a menudo.
La dama hizo una seña a su doncella, que entregó unas

monedas a Lucía. Ésta las aceptó con una salva interminable de
agradecimientos.



—Me gustaría que volvieras alguna otra vez —añadió Alinor.
—Sí, señora. Gracias, señora.
Lucía se retiró cuando la dama le indicó que podía hacerlo.

Subió a cubierta, aún temblándole las piernas. Mattius estaba allí.
—Quiere que vuelva —le explicó atropelladamente—. Le ha

gustado tanto mi actuación que me ha dado unas monedas.
—Me alegro por ti —dijo el juglar; pero en su mirada había

cierta tristeza y desilusión.
Lucía siguió actuando para Alinor de Bayeux, y Mattius tuvo que

enseñarle, a toda prisa, más cantares y baladas en francés, para
que la dama no se aburriera. De esta forma iban, lentamente,
incrementando su capital.

Un día sucedió algo. La doncella de Alinor cayó gravemente
enferma y poco después murió. El físico de a bordo no pudo hacer
nada por ella.

Entonces la dama normanda le pidió a Lucía que ocupara su
lugar, a pesar de no ser de noble cuna.

Ella aceptó enseguida. Ni en sus sueños más atrevidos había
imaginado algo parecido. ¡Una simple aldeana, doncella de una
dama de la nobleza!

—Esto no me gusta —le confió Mattius a Michel—. Se va a
volver como ellos.

—¿Ellos...? ¡Ah! Te refieres a los nobles.
—Exacto. Fría, ambiciosa y cruel. Pronto mirará a los de su

clase por encima del hombro. Y no le importará que haya gente que
pasa hambre.

—Exageras, Mattius. ¿No será que le tienes envidia?
El juglar dirigió a Michel una mirada furibunda, pero el

muchacho se encogió de hombros. Ya eran viejos amigos, y le había
perdido el respeto. El monje tímido y apocado era ahora un joven de
dieciséis años, bastante alto y con un asomo de bigote, y había
perdido aquella voz infantil que temblaba cuando se ponía nervioso.
Sin embargo, seguía estando muy delgado y conservaba la mirada
grave y meditabunda que había chocado tanto a Mattius al principio.

Pese a los temores del juglar, Lucía sabía muy bien cuál era su
lugar. Había nacido aldeana y moriría aldeana, aunque el capricho
de una dama normanda le permitiera vislumbrar, siquiera por unos



días, el lujo de la nobleza. Tenía muy claro que, en cuanto volviera a
su país, Alinor de Bayeux se olvidaría de ella y tomaría por doncella
a la hija de algún conde. Aun en el caso de que quisiera conservarla
a su lado, siempre sería una extraña dentro de la corte; lo eran
incluso los burgueses que podían competir en riqueza con duques y
marqueses. Y ella ni siquiera podía verse avalada por semejante
capital.

De todas formas, no habría cambiado su vida por la de la dama
Alinor. Averiguó que la habían casado a los doce años con un
hombre de cuarenta. Al enviudar, la habían vuelto a casar. Tras
haber dado a luz nada menos que once hijos y haber hecho gala de
una inteligencia y un tacto excepcional, se había ganado el respeto
de los caballeros de su esposo y la confianza de éste. Nunca le
había faltado nada, pero se le había negado la posibilidad de elegir
su destino y, hasta hacía relativamente poco, ella no era mucho más
que un mueble en la casa del señor de Bayeux.

Por contra, Lucía había pasado hambre, miedo y frío. Su
padrastro la golpeaba cuando estaba furioso, y tenía que trabajar
para ganarse la vida. Pero había podido escapar de todo aquello.

«Yo he tenido mucha suerte», se decía la joven. «Llevo
exactamente el tipo de vida que quería llevar».

Seguía ensayando con Mattius, aunque a veces llegaba algo
tarde y el juglar la reprendía por ello. Lucía se defendía alegando
que no podía estar en dos sitios a la vez, y que, por lo menos, la
mujer normanda le pagaba bien; ante esto, el juglar no podía
replicar nada.

Una mañana, un grito desde cubierta interrumpió sus ensayos.
Subieron rápidamente las escaleras y se tropezaron con Michel, que
bajaba para avisarlos.

—Estamos llegando ya a la costa —les informó—. Pero viene
un barco derecho hacia nosotros, y el capitán teme que se trate de
un drakkar, una nave vikinga.

Lucía ahogó un grito y se fue corriendo para acompañar a su
señora.

Mattius y Michel salieron al aire libre y se asomaron por la
borda. A lo lejos, una nave se acercaba a una velocidad alarmante.
Forzaron la vista para intentar distinguirla mejor.



El capitán se volvió hacia ellos desde la proa y les gritó algo. Se
quedaron sorprendidos un momento, hasta que comprendieron que
la voz no iba dirigida a ellos, sino a Alinor de Bayeux y Lucía que, a
sus espaldas, salían por la escotilla. El cabello de la dama
normanda estaba suelto y el viento se lo revolvía. Caminaba con
aire de reina, pero su rostro se mostraba pálido.

—¿Oyes lo que dice el capitán, Lucía? —le preguntó a la
muchacha; pero antes de que ésta pudiera responder, Mattius se le
adelantó:

—Dice, señora, que deberíais volver abajo. Si son realmente
vikingos, es mejor que no os encuentren.

La mujer miró a Mattius fijamente. Era la primera vez que se
dirigían la palabra. A la vista estaba que no se gustaban.

—Si son realmente vikingos —replicó con frialdad—, de nada
servirá que yo me esconda. Me encontrarán de todas formas. Y, si
van a llevarme prisionera, más vale que me arroje al mar.

Mattius no respondió al principio. Aquella dama parecía
diferente de otras francesas que había tenido ocasión de tratar.
Entonces recordó que era normanda; y los normandos no eran otra
cosa que descendientes cristianizados de los vikingos que hacía
cien años habían colonizado parte de Francia. Ahora eran vasallos
del rey francés, pero por su sangre corría el frío hielo del norte.

—Como gustéis —dijo el juglar finalmente—. Pero yo
aconsejaría a Lucía que volviera a vestir ropas de hombre. Una vez
logró pasar inadvertida así.

La dama Alinor le dirigió una mirada gélida. Si se sentía
encolerizada, no lo demostró.

—Yo... —balbució Lucía—. Mejor será que vaya a...
Una exclamación del capitán llamó la atención del grupo.
—Estamos fuera de peligro —dijo Michel, aliviado—. Es una

nave sajona.
Era un velero que había zarpado desde la costa para averiguar

quiénes eran los visitantes. Los escoltaría hasta un pequeño puerto
a una hora de camino de la ciudad de Winchester.

La dama Alinor sonrió, tranquilizada. Centró entonces su
atención en Michel.



—¿Y a ti, hermano, qué te trae por Bretaña? —preguntó
amablemente.

Michel enrojeció y profirió alguna cosa acerca de viajar y
conocer lugares nuevos. Entendió enseguida que la mujer no sabía
que él y los juglares viajaban juntos.

—Quizá quieras acompañarnos a ver al arzobispo de
Winchester —dijo entonces la dama—. Dicen que es un hombre
muy sabio, aficionado además a la escritura.

—¡Oh! Pero... no querrá recibirme. Soy sólo un simple monje, y
él tendrá mucho trabajo.

—Eres de la orden de Cluny, por lo que veo. Me han dicho que
el arzobispo simpatiza con los vuestros.

Michel dirigió a Mattius una mirada de reojo, y éste asintió casi
imperceptiblemente. Winchester era una ciudad; quizá allí les
podrían informar.

—Me sentiría muy honrado de poder acompañaros, señora —
aceptó el monje, muy serio.

Apenas unas horas más tarde, el barco llegó, rodeando una
gran isla, a un pequeño puerto en las costas bretonas. No parecía
muy importante, pero habían hecho todo lo posible por amurallarlo y
protegerlo de ataques indeseados. De todas formas, estaba rodeado
de altos acantilados donde las olas se estrellaban con un sonido de
trueno. Resultaba relativamente fácil de proteger.

Desembarcaron. Mientras Mattius silbaba llamando a su perro,
Michel echó un vistazo a su alrededor. Más allá de las pequeñas
casas grises se extendían los páramos nebulosos y las crestas
rocosas de la Bretaña, y el muchacho sintió un escalofrío. En alguna
parte de aquella tierra fantasmal y legendaria se ocultaba lo único
que podía evitar el fin del mundo.

Alinor de Bayeux y su escolta permanecían cerca de la orilla,
esperando a que desembarcaran sus caballos. Una larga fila de
galeotes encadenados salía de la panza de la nave, dirigidos por el
capataz hacia el primer calabozo que encontraran, donde
permanecerían hasta que el barco zarpase de nuevo.

En aquel momento llegaba un grupo a caballo para recibirlos.
Eran mayoritariamente religiosos y había algún caballero. Al oírlos
conversar entre ellos, Mattius reparó en un detalle que todos habían



pasado por alto: ni él, ni Michel ni Lucía sabían hablar la lengua
local.

El juglar soltó una maldición para sus adentros. El mercader
mantenía una interesante conversación con los caballeros,
probablemente acerca de las armas que transportaba, y él no podía
entender nada.

Los religiosos del grupo de bienvenida se dirigieron a ellos.
Alinor les entregó un pergamino, que los frailes estudiaron con
atención, asintiendo enérgicamente. Hicieron una seña a los
normandos para que los siguieran.

Los caballeros que acompañaban a la dama habían
desembarcado ya sus caballos, y éstos esperaban con la silla y los
arneses preparados. Alinor montó sobre su palafrén, y Lucía ocupó
la montura de la malograda doncella, dirigiendo una mirada de
urgencia a Mattius y Michel. Había que hacer algo, y pronto.

Uno de los religiosos reparó entonces en Michel y le preguntó
algo. El muchacho parpadeó sorprendido, y respondió con prontitud.
El fraile asintió, satisfecho.

Entonces Mattius cayó en la cuenta de que, aunque no
conocieran el idioma sajón, había una lengua que hablaban gran
parte de los miembros de la Iglesia cristiana en todas las partes del
mundo: el latín. Los monjes sajones tenían fama de instruidos, y
Michel se había criado en un monasterio. Pronto, el monje francés y
el anglosajón estuvieron enfrascados en una ágil conversación.

Mattius no sabía si alegrarse o desesperarse. Era bueno que al
menos tuvieran una vía de información en aquella tierra
desconocida. Pero el juglar odiaba no controlar la situación ni saber
qué estaba pasando.

El resto de la comitiva aguardaba con impaciencia. Por fin,
Michel se volvió hacia su amigo.

—Quieren que los acompañe a Winchester, a ver al arzobispo
Aelfric —explicó—. Están un poco incomunicados en la isla y
quieren saber qué está pasando exactamente con la Iglesia de
Roma y sus dos Papas. ¿Qué vas a hacer tú?

—Iré con vosotros a la ciudad y me quedaré por allí, a ver si
aprendo algo del idioma local y averiguo alguna otra cosa.

Michel asintió. Sabía muy bien a qué se refería.



—Yo también preguntaré al arzobispo —dijo.
Por fin se pusieron en marcha. Mattius y Michel siguieron a pie,

pero esto no supuso ningún problema, ya que la población estaba a
menos de una hora de camino, y los caballos iban al paso.

Winchester era una ciudad pequeña, de casas bajas y robustas,
rodeada por una ancha muralla de piedra. Un poco más allá se
encontraban la iglesia y la casa del arzobispo, la más grande del
lugar. Dominándolo todo sobre una colina se alzaba el castillo del
señor del territorio; y, entre dos lomas, había un pequeño
monasterio.

Mattius vio una hilera de carretas cargadas con diversos víveres
y utensilios avanzando por el camino, y se lo indicó a Michel. Éste
preguntó a uno de los monjes al respecto. La respuesta cubrió el
rostro del muchacho con una nube de tristeza.

—Son tributos —explicó a Mattius—. Tributos que el rey
Ethelred ha de pagar a los vikingos para que no ataquen a su gente.
Lo llaman el danegeld: el dinero para los daneses.

—¿Tan mal está la cosa?
—Los vikingos dominan gran parte de la isla, ya lo sabes, y

cada vez avanzan más hacia el sur. Estos tributos se entregan para
que las naves enemigas no arrasen estas costas. Según me acaban
de decir, hace tiempo que se acabaron el dinero y las joyas, y ahora
pagan con provisiones y cualquier cosa que tenga un mínimo de
valor. Y mientras, el pueblo pasa hambre.

Mattius no respondió, pero adivinó lo que Michel estaba
pensando: «Otra señal más».

El juglar se detuvo en una de las calles de la población.
—Me quedo aquí —le dijo a Michel—. La casa de un arzobispo

no es lugar para mí.
—¿Qué vas a hacer?
Mattius cabeceó hacia una casa que era, a todas luces, una

taberna. Fuera cual fuera el reino o el idioma, todas las tabernas
tenían el mismo aspecto en todas partes.

—Ya veo —comentó Michel—. Buena suerte, pues. Si descubro
algo, vendré a buscarte.

Se despidieron. La comitiva siguió adelante.



Mattius los vio marchar. Sabía que Michel ya no era un niño, y
que estaría bien.

Entró pues en la taberna, y se sentó a una mesa. El dueño del
local le preguntó algo, pero el juglar no lo entendió. Señaló un jarro
de cerveza y se señaló a sí mismo. También pidió, por gestos, algo
de comer. El tabernero se echó a reír y le hizo otra pregunta;
probablemente quería saber si era sordomudo o algo por el estilo.
Mattius le dijo en francés que no sabía hablar su idioma, y al hombre
se le borró la sonrisa al comprender que aquél era uno de los
extranjeros que habían llegado con el barco. Le preguntó por señas
si podía pagar. Mattius sacó unas monedas, no muy seguro de que
se las aceptaran, pues era dinero francés. Sin embargo, por lo visto
allí el metal escaseaba debido a los impuestos, así que el tabernero
no le hizo ascos, y sirvió al juglar.

Éste se quedó un rato allí, observando y escuchando, y
después se levantó para marcharse. Quiso despedirse de los
parroquianos y repitió la palabra que todos decían al salir, porque le
pareció que debía de ser un adiós. Toda la taberna estalló en
carcajadas, y Mattius se quedó en la puerta, intrigado,
preguntándose qué habría dicho. El tabernero pronunció la palabra
de forma ligeramente diferente a como lo había hecho él. Mattius
sonrió. «No lo he dicho bien», pensó y se esforzó por repetir aquella
expresión.

A los lugareños pareció gustarles el juego, y pronto se sumaron
todos a la tarea de enseñarle palabras básicas en su idioma, porque
les parecía muy cómico ver cómo el extranjero pronunciaba mal
cosas que para ellos eran tan sencillas.

De esta forma se pasó el rato sin sentir, hasta que Mattius
decidió que ya era hora de marcharse, y se despidió de ellos, esta
vez correctamente.

Salió de la taberna y deambuló sin rumbo por Winchester. De
pronto, sin saber por qué, sintió deseos de volver a ver los
acantilados que había divisado desde el barco, a su llegada, y
decidió que sería buena idea pasarse por la aldea del puerto, y
quizá dormir allí. No podía comenzar a investigar hasta que no
aprendiera bien el idioma, de modo que no había prisa.



Llegó al puerto por la tarde, pero evitó encontrarse con gente,
porque le apetecía estar solo. De esta forma, subió a los acantilados
para contemplar el mar junto a su perro.

«No queda ya mucho tiempo», pensó de pronto. Si sus cálculos
eran exactos, faltaban poco más de cuatro meses para el fin del
milenio. Intentó apartar aquellos pensamientos de su mente. Él no
podía hacer nada por el momento; aprender a hablar sajón era una
solución lenta, así que ahora todo estaba en manos de Michel y sus
conocimientos latinos, que le permitirían comunicarse con los
religiosos del lugar.

Se quedó en lo alto de los acantilados hasta que la tarde
comenzó a declinar. Entonces se dispuso a bajar hasta la aldea.
Pensaba dormir allí aquella noche.

Por el camino oyó un súbito grito que sonó como una voz de
alarma. Forzó la vista para distinguir qué sucedía más abajo, y
descubrió una frenética actividad en el puerto. Gente corriendo,
gritando, acarreando baldes de agua...

Miró un poco más allá y el corazón le dio un vuelco.
La nave normanda estaba envuelta en llamas.
Bajó rápidamente lo que le quedaba de trayecto. No sabía muy

bien qué estaba haciendo, pero la vocecilla de la lógica le decía que,
si la embarcación se hundía, quedaría atrapado en aquella tierra
bastante tiempo. Y Mattius odiaba estar atrapado, de modo que
corrió con los aldeanos para tratar de salvar lo que quedara del
barco.

La tarde fue larga y difícil. Pronto una chispa saltó desde la
nave y prendió en un pequeño bote cercano. El fuego se propagó
rápidamente por todo el puerto, amenazando ya no sólo las
embarcaciones, sino incluso las viviendas de los pescadores. Todos
lucharon a brazo partido contra las llamas, pero el incendio ya
estaba avanzado cuando sonó la alarma, y, al caer la noche, cuando
lograron controlarlo, el pequeño puerto y sus botes eran un montón
de oscuras ruinas.

Aquello era un desastre, no sólo por la nave destruida, sino
también por las familias de pescadores que veían su modo de vida
convertido en ceniza. No era precisamente lo que aquella tierra



necesitaba, se dijo Mattius amargamente, contemplando los
desolados restos bajo la luz del ocaso.

Sacudió la cabeza. Habían hecho cuanto habían podido.
Se preguntó de pronto, en medio de su tristeza, qué andaría

haciendo Michel.
La comitiva no había permanecido mucho tiempo en casa del

arzobispo Aelfric. Les habían dicho que Su Ilustrísima no podía
recibirlos en aquel momento, porque estaba ocupado con un
mensajero del arzobispo de Canterbury. Por lo que Michel averiguó,
al arzobispo de Canterbury no se le negaba nada. Sin embargo, les
dijeron, sería buena idea que siguieran hasta el castillo, donde se
alojarían la dama y su escolta. Cuando estuvieran instalados, el
propio arzobispo acudiría allí a entrevistarse con ellos.

Michel decidió acompañarlos, aunque suponía que lo enviarían
al monasterio. Aquél tampoco era un mal plan, pero pensó que, si
podía, sería interesante estar presente en la conversación entre
Alinor y Aelfric.

Lord Oswald se hallaba asistiendo a su señor, el rey Ethelred, y
el castillo había quedado a cargo de su esposa, lady Julianna. La
dama extranjera (lady Alinor, como la llamaban allí) no había
previsto establecer contacto con los señores de Winchester, pero
decidió que no era mala idea al fin y al cabo.

Pese a la dificultad del idioma, las dos mujeres pronto lograron
entenderse gracias a que una de las doncellas de lady Julianna se
había criado en Aquitania y, dada la proximidad, sabía algo de
francés. La señora de Winchester era una muchacha muy joven y
tímida (Lucía pronto sintió simpatía por ella), que no ocultaba su
admiración hacia el porte de reina, la belleza y las ricas vestiduras
de la dama normanda. Sintió enseguida deseos de comunicarse con
ella en su refinado idioma, e hizo todo lo posible por aprender
algunas palabras mientras esperaban al arzobispo Aelfric.

Éste no tardó en llegar, acompañado de dos sacerdotes. Era un
hombre de mediana edad, cabello gris y expresión bondadosa. Sus
ojos mostraban cierto brillo de sagacidad e inteligencia. Saludó
afectuosamente a lady Julianna y se dirigió a la dama Alinor, para
sorpresa de ésta, en un francés bastante aceptable, aunque con un
fuerte acento:



—He recibido la misiva de vuestro esposo, lady Alinor —el
señor de Bayeux había tenido buen cuidado de hacerla traducir al
latín—. Me siento muy honrado ante vuestro mensaje de paz y
amistad; nada despreciable, dados los tiempos que corren.

—Así es —asintió ella—. Si mi esposo no estuviera ahora
mismo ocupado por su señor, el duque de Normandía, habría venido
él en persona. Lamentablemente, son tiempos difíciles, y los
caballeros deben ocuparse de los asuntos de guerra, dejándonos a
las damas y a los hombres de Dios los asuntos de paz.

A Aelfric pareció complacerle la respuesta, pero había un atisbo
de suspicacia en su mirada.

—Corren tiempos tan extraños que un caballero normando se
molesta en enviar a su esposa a tratar con un viejo religioso sajón
—dijo con suavidad.

La dama Alinor hizo un gesto despreocupado.
—Normandos y sajones tenemos un enemigo común —dijo—.

Mi esposo opina que tarde o temprano deberíamos unir fuerzas
contra los vikingos.

El arzobispo clavó en ella una mirada pensativa. Su esposo era
vasallo del duque de Normandía, quien, a su vez, era vasallo del rey
de Francia. Si aquella misión era el inicio de una alianza, debería
ser éste quien se encargara del asunto. Aunque también era cierto
que el soberano francés tenía sus propios problemas.

A Aelfric se le ocurrió que, efectivamente, aquélla podría ser
una buena jugada por parte de los normandos: iniciar un
acercamiento entre reinos sin que hubiera caballeros de por medio.
Nadie desconfiaría de una dama tan encantadora, y el hecho de que
ella se dirigiera al arzobispo quizá no se debiera únicamente a que
el señor de Winchester estaba ausente. Aelfric supuso que la misión
de lady Alinor consistía en convencerle a él de la conveniencia de
una alianza, para que intercediera en favor de los normandos no ya
ante el señor de Winchester, sino unte el mismo rey Ethelred.
Semejante acercamiento podría ser muy beneficioso para todos, y el
señor de Bayeux podría recibir una generosa recompensa por parte
de sus señores.

Habiendo creído adivinar la finalidad de la embajada, el
arzobispo sonrió amablemente a lady Alinor. Reparó entonces en



Michel.
—Tú debes de ser el joven monje de la orden de Cluny que

venía en el barco. ¿Qué te ha traído por aquí? Era un viaje muy
peligroso.

—Lo era, en efecto —asintió Michel; ya tenía preparada la
respuesta—. Pero hasta mi hogar ha llegado la fama de los libros
del monasterio de Winchester, una auténtica cuna del saber. He
venido hasta aquí con el propósito de solicitar de vos la gracia de
unirme por un tiempo a esta santa comunidad para aprender cuanto
pueda de la biblioteca del monasterio y enriquecer mi alma con sus
sabias enseñanzas.

El arzobispo no supo muy bien cómo tomarse aquel discurso
tan florido. Michel recordó de pronto que no era aquélla la historia
que le había contado a la dama Alinor, y la miró de reojo para
estudiar su reacción. Pero ella no pareció sorprenderse.

—No veo por qué no, hermano —accedió Aelfric—. Has hecho
un largo camino para llegar hasta aquí. Si tan interesado estás en
los manuscritos, puedes, si lo deseas, consultar mi biblioteca
particular.

Michel le dio las gracias. El arzobispo se volvió hacia la dama.
—Lady Alinor, imagino que pensáis quedaros aquí hasta que el

barco zarpe de nuevo. Es tarde, y probablemente estéis cansada.
Lady Julianna os atenderá a vos y a vuestra escolta en todo lo que
preciséis.

La señora de Winchester sonrió gentilmente al oírse nombrar e
indicó a su invitada que la siguiera. Alinor de Bayeux se despidió del
arzobispo con una inclinación, y ella y su séquito, incluida Lucía,
desparecieron por el pasillo en pos de lady Julianna.

Aelfric se volvió hacia Michel.
—Y tú, hermano, sígueme —le dijo en latín—. Te acompañaré

hasta el monasterio. Hablaremos con el abad Patrick.
Por el camino, el arzobispo le preguntó a Michel acerca de lo

que sucedía en el continente, y el muchacho respondió lo mejor que
supo. A medida que hablaba, la arruga de preocupación de la frente
de Aelfric fue haciéndose más profunda.

—De modo que es cierto —murmuró—. La Iglesia tiene ahora
un Papa y un antipapa.



Michel estuvo a punto de decirle que aquél era el menos grave
de los problemas de Occidente, pero se guardó sus opiniones. Al
arzobispo pareció intrigarle su silencio, y comenzó a preguntarle
acerca de él mismo y de sus viajes.

Michel relató cómo una horda de húngaros había prendido
fuego a su monasterio. Después, omitiendo la etapa de Aquisgrán,
de difícil explicación, le habló de su viaje a Santiago, justificándolo
como una peregrinación para ir a ver al santo.

Le contó cómo era el mundo que había visto. Aquel muchacho
delgaducho conocía más cosas que el erudito arzobispo, que nunca
había salido del condado de Wessex.

Michel pasó a hacerle preguntas acerca de su tierra y
costumbres, y Aelfric respondió con gusto. Finalmente, como sin
darle importancia, el monje comentó:

—Me han hablado de un antiquísimo lugar que vale la pena
visitar. Es un monumento llamado el Círculo de Piedra; ¿vos
sabríais por casualidad dónde...?

Se interrumpió al ver que la expresión de Aelfric se había vuelto
severa, casi hostil.

—Nunca he oído hablar de tal lugar —respondió con
brusquedad.

Michel guardó silencio, sorprendido. Iba a preguntar algo más,
pero en aquel momento los interceptó un hombre que llegaba a todo
correr. Por lo visto tenía noticias para el arzobispo, porque se detuvo
junto a su caballo y le comunicó algo rápidamente.

Michel no entendió lo que decían, porque hablaban en sajón.
Cuando el emisario terminó de contar sus nuevas, Aelfric parecía
consternado y sus acompañantes se santiguaban. El muchacho,
frustrado, trató de averiguar qué estaba pasando. Uno de los
sacerdotes le respondió en latín que los barcos del puerto habían
estallado en llamas. Nadie sabía cómo ni por qué. Se suponía que
se trataba de un ataque vikingo, pero no habían visto naves
enemigas cerca.

Michel se quedó de piedra. Ya no tenían medio de volver hasta
que no viniera otro barco desde el continente. Aquello era harto
improbable; los únicos que navegaban con tranquilidad por las
costas atlánticas eran los vikingos.



Una sospecha cruzó su mente: allá donde Mattius y él tenían
problemas solía ser por causa de la Cofradía de los Tres Ojos.

La dama Alinor casi sufrió una crisis nerviosa cuando le
comunicaron lo que había pasado con el barco que había de llevarla
de vuelta a Normandía unos días más tarde. El caballero que traía la
noticia parecía tan contrariado como ella.

—¿Y qué haremos ahora? —lo interrogó la señora de Bayeux
—. ¿Cómo volveremos a casa?

—No lo sé. Ninguno de los barcos que se han salvado de las
llamas está capacitado para viajar hasta el continente. Los trabajos
de reconstrucción durarán varios meses; para entonces ya no será
tiempo de navegar. Habrá que esperar a la primavera próxima.

Lady Julianna se apresuró a aclararle que podía quedarse en
su castillo todo el tiempo que fuera necesario, pero la dama
normanda no pareció sentirse muy reconfortada.

Lucía, junto a ella, guardaba silencio, aunque no se perdía
palabra. Escuchó con interés las teorías del caballero sobre el
posible origen del incendio; parecía que estaba casi descartada la
posibilidad de que hubiera sido un accidente.

—Averiguad quién ha sido —ordenó la dama Alinor, temblando
de ira—. Y, cuando lo encontréis, traedlo ante mi presencia de
inmediato. No habrá piedad para él.

Los días pasaron casi sin sentirse. Era necesario seguir
adelante, y pronto lo sucedido en el puerto quedó empañado por la
realidad cotidiana, que volvió a ocuparlo todo. Michel se encerró en
el monasterio, donde el abad Patrick le franqueó la entrada a la
biblioteca, con la esperanza de descubrir algo sobre aquel Círculo
de Piedra que ponía tan nervioso al arzobispo. Pronto, sin embargo,
descubrió que la vida allí era bastante más dura que en su
monasterio, y los trabajos en el huerto le dejaban poco tiempo para
dedicarse a la investigación. El alimento escaseaba, y ni siquiera el
centro monástico se escapaba de los penosos impuestos que había
que pagar a los vikingos.

Por su parte, Lucía siguió sirviendo a lady Alinor y
perfeccionando su francés («querida, debes superar por completo
ese acento que tienes, es horroroso») en el castillo de Winchester.
Durante mucho tiempo, éste seguiría estando en manos de lady



Julianna y los caballeros que su esposo había dejado atrás para
protegerla. Las noticias que llegaban del norte no eran nada
alentadoras. El conflicto con los daneses no parecía entrar en vías
de solución. Y mientras, las carretas cargadas con lo poco que les
quedaba a los habitantes de la población seguían avanzando por el
camino, llevándose los sueños y las esperanzas de una gente cada
vez más pobre.

Mattius observaba todo esto con gesto grave. Gracias a la
ayuda prestada en el incendio del puerto se había ganado la
confianza de la gente; además, el juglar sabía ser simpático cuando
quería, y sus esfuerzos por hablar una lengua tan extraña para él
cayeron en gracia a los parroquianos, que lo aceptaron entre ellos.

Por otro lado, Mattius tenía dinero. Mientras su discípula
estuviese bien pagada, el juglar siempre disponía de algunas
monedas, que repartía entre la taberna y la posada. A pesar de que
él siempre había sido poco más que un paria y allí lo trataban como
a un señor, Mattius sentía una amarga tristeza ante aquella
situación. La pobre gente de Winchester apenas podía disfrutar de
su dinero. La mayor parte de lo que él se gastaba en la población
iría a parar a manos vikingas.

Mientras deambulaba por allí haciendo todo lo posible por
aprender algo de sajón, trató de averiguar alguna cosa sobre el
Círculo de Piedra. Aprendió a formular la pregunta a los lugareños,
pero éstos se encogían de hombros y negaban con la cabeza. Casi
todos eran gente humilde, agricultores, pescadores y algún pastor,
que nunca se habían alejado de su ciudad natal.

Mattius buscó entonces señales de juglares, o de alguna cosa
que se le pareciera. Descubrió que allí se llamaban scops, y que su
técnica era tal que incluso componían sus propios poemas. Esto dio
que pensar al extranjero. «Algún día, yo también compondré un
poema épico», se dijo.

De todas formas, en aquellos tiempos no había scops en
Winchester. Los poetas no se alimentaban del aire y, por supuesto,
todos ellos se hallaban en el norte, cerca del danelaw, la frontera
que separaba la parte anglosajona de la parte vikinga de la isla. Allí
era donde el rey Ethelred mantenía las conversaciones con el
enemigo y, de paso, controlaba sus movimientos. Allí era donde se



hallaban reunidos la mayor parte de los caballeros cristianos de
Bretaña.

Por descontado, era allí donde estaba la noticia... y el trabajo.
Mattius pudo a duras penas reprimir su frustración. No era sólo

un problema de falta de información: sin scops de quienes aprender,
no podría recitar nada ni trabajar en Winchester, porque no conocía
poemas ni cantares en la lengua local. Tendría que permanecer
ocioso, dependiendo de las limosnas de una dama normanda que
no era precisamente santo de su devoción. Acarició por un tiempo la
idea de acudir al norte, al danelaw, pero el peligro que entrañaba
aquello le hizo desistir.

Mientras tanto, comenzó a explorar los alrededores por si
topaba por casualidad con aquel Círculo de Piedra. Repartía su
tiempo entre sus excursiones y las conversaciones de la taberna.
Como el dinero no duraría eternamente, comenzó a echar una mano
en el campo.

Y así, los días se convirtieron en semanas.
Un día vino a caballo un emisario desde el norte. Cuando

Mattius escuchó sus noticias, no supo si considerarlas una señal.
Los mayores perjudicados por el hundimiento del barco

normando habían sido el capitán y el comerciante. El primero había
exigido una indemnización al segundo, que había decidido que no
se marcharía de allí con las manos vacías. Por fortuna, las armas
que transportaba la nave ya estaban en tierra cuando se produjo el
desastre, así que la expedición todavía podía arreglarse. Por tanto,
había enviado a tres de sus hombres a buscar al rey.

El viaje había sido arriesgado, pero por fin llegaba la respuesta:
sí, el soberano Ethelred necesitaba armas, y pagaría muy bien por
ellas. De modo que, en breve, bajo la apariencia de carretas de
tributos, la mercancía que había venido del continente viajaría hasta
la mismísima danelaw.

Esto alegró a los pocos que conocieron la noticia: significaba
que el rey Ethelred iba a hacer algo, que tenía planeada una
ofensiva. Muchos soñaron con ver a los vikingos expulsados de sus
tierras definitivamente.

Toda la operación se llevó a cabo en secreto, pero Mattius, por
supuesto, se enteró, y fue a ver a Michel al monasterio. Le salió al



paso en el huerto, en un momento en que se hallaba solo, para que
nadie los viera juntos. Le contó lo que había averiguado y le propuso
salir por fin de Winchester para acompañar a las carretas al norte.

Al muchacho, sin embargo, no le pareció buena idea. Le contó
sus sospechas sobre el incendio del barco, y la curiosa reacción del
arzobispo ante la mención del Círculo de Piedra. Estaban muy cerca
y no sería prudente alejarse del único lugar donde habían
encontrado una pista más o menos sólida.

—¿Llamas «una pista sólida» a la cara que puso el arzobispo?
—dijo Mattius, pasmado—. ¿Y si te lo has imaginado? Nadie aquí
conoce el Círculo de Piedra. Ya he preguntado a medio Winchester.

—Pues pregunta al otro medio.
Mattius no pareció convencido. Michel posó una mano sobre su

brazo, en un ademán tranquilizador.
—Estamos haciendo lo que podemos, y yo sé que es lo

correcto. Lo he pensado mucho: Dios quiere dar una oportunidad al
mundo, y esa oportunidad somos nosotros cuatro: un monje, un
juglar, una muchacha y un perro. Si nos ha escogido a nosotros es
porque podemos hacerlo. Hemos llegado tan lejos y conseguido
tantas cosas que no me cabe duda de que Él nos asiste. Debemos
tener fe, amigo.

Mattius suspiró.
—Me gustaría poder creerte —dijo—. Me gustaría poder tener

tu confianza. ¡Demonio, Michel! Primero me convences de que el
mundo se va a acabar, y ahora me vienes con que no me preocupe
y tenga fe. ¿Qué estás esperando? ¿Una señal?

Michel ladeó la cabeza y se le quedó mirando con una
expresión de calma y serenidad que impresionó al juglar. Mattius
sostuvo su mirada, preguntándose qué había cambiado en aquel
muchacho desde que lo había conocido. No era sólo su desarrollo
físico, normal en un chico de su edad. Era algo en su mirada...

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó, casi en un susurro.
—Estoy aprendiendo —respondió Michel con suavidad—. Es

algo demasiado difícil de explicar. Pero en serio me gustaría que lo
comprendieras, y que supieras tú también todo lo que yo he
aprendido.



Mattius sacudió la cabeza. Aquello era demasiado impalpable
para él. Necesitaba cosas sólidas.

Sin embargo, no contradijo a Michel.
—Está bien, tú mandas. Esperaremos. Mándame una señal

cuando juzgues que es hora de partir.
El monje asintió y Mattius desapareció de nuevo entre el follaje.
Michel siguió buscando en los manuscritos. El otoño golpeó con

fuerza la región y volvieron las lluvias. El cargamento de armas
partió rumbo al norte y Mattius lo vio marchar, resignado a esperar
en Winchester un tiempo más.

La dama Alinor seguía en el castillo de lady Julianna, y Lucía
con ella. Con la llegada del mal tiempo era más que improbable que
apareciera un barco del continente, y mientras esperaban, se
trabajaba para la construcción de otra nave; nada espectacular,
simplemente una embarcación lo bastante fuerte como para poder
devolver a los extranjeros, con ciertas garantías, a su lugar de
origen.

Mattius aguardaba la señal de Michel y consumía su tiempo en
la taberna. A finales de noviembre ya sabía hablar sajón con cierta
fluidez. Poemas épicos no había aprendido, aunque sí alguna que
otra canción que habría hecho sonrojar a cualquier doncella.

Una tarde tormentosa, un joven pelirrojo entró en la taberna,
con las ropas raídas y empapadas, pálido pero sonriente.

Todos se volvieron al oírle entrar. Un grito unánime brotó de las
gargantas de los parroquianos:

—¡Cedric!
Pronto, la taberna fue un caos de abrazos y frases de

bienvenida. Mattius no se movió de su lugar. Se limitó a mirar con
curiosidad al recién llegado.

No venían muchos extranjeros a Winchester, ni siquiera
comerciantes, pero de todas formas estaba claro que aquel hombre
era de la tierra, y que había regresado tras una larga ausencia.
Mattius se preguntó si sería un caballero del señor de Winchester
que volvía del norte, y se fijó en sus ropas. El corazón le latió más
deprisa cuando descubrió un instrumento de cuerda, semejante a un
laúd, que pendía de su costado.

El joven era un juglar, un scop.



Mattius aguardó pacientemente a que Cedric terminara de
contar sus nuevas. Por lo que pudo oír, el recién llegado acababa de
volver del danelaw, y les contó que las cosas no habían mejorado,
pero que se rumoreaba que el rey tenía algún plan. Nadie mencionó
las armas del comerciante normando, y Mattius no pudo adivinar si
el joven Cedric lo sabía o no. Después, los vecinos le contaron al
scop todo lo que había pasado en Winchester durante su ausencia.
La mayor parte de novedades tenían que ver con el barco normando
y sus pasajeros.

Mattius esperaba que Cedric se fijara pronto en él. Con este
propósito, depositó su laúd sobre la mesa, ostentosamente. En
efecto, apenas unos momentos más tarde los ojos del joven se
clavaron en él y en su instrumento. Mattius no se movió, mientras
informaban al scop de su presencia. Instantes después, Cedric se
acercó a su mesa.

—Me han dicho que eres del mismo oficio que yo —le dijo,
sentándose a su lado—. Un juglar francés.

—Que haya venido desde Francia no significa que sea francés
—puntualizó Mattius; lo cierto era que no tenía ni la más remota idea
de dónde había nacido, ni recordaba cuál era su lengua materna: la
imagen de su aldea arrasada era algo que no le gustaba evocar—.
Pero sí, soy juglar. Un scop del continente.

—Hablas bastante bien nuestra lengua para llevar sólo unos
meses aquí.

—Aprendo rápido.
—¿Qué te ha traído por esta tierra?
—Venía con intención de conocer mundo y nuevos poemas,

pero me encontré con una situación muy... hum... muy poco
favorable, y cuando quise volver resultó que alguien había prendido
fuego al barco.

—Ah, sí. Me lo han contado. Me han dicho que no fue un
accidente: provocaron el fuego para destruir la nave normanda. Por
lo que cuentan, alguien tiene mucho interés en que lady Alinor no se
marche de aquí. Aunque tú no pareces sorprendido.

Mattius, efectivamente, no lo estaba. Todo encajaba con la
teoría de Michel de que no era precisamente a lady Alinor a quien
intentaban retener en Winchester.



Pero había algo que no quedaba claro. Nada de aquello había
tenido sentido desde que García los había dejado vivos —aunque
no a todos—, y con los ejes, en la ermita de Finisterre.

—Me alegro mucho de haber encontrado un scop al fin —dijo,
cambiando de tema—. No podía ejercer mi profesión aquí porque no
conocía cantares sajones que recitar.

Cedric pareció contento.
—Sabes, hace tiempo que tenía pensado visitar el continente —

comentó—. Podemos aprender mucho uno del otro.
Antes de que se dieran cuenta, ambos estaban intercambiando

poemas y canciones, para satisfacción de los presentes. Mattius
aprendió la rima anglosajona y Cedric asimiló algunas palabras de
francés, y unos versos del Cantar de Roland. El ambiente era
relajado y distendido, y el tiempo se les pasó volando. Cuando a
ninguno de los dos les quedó voz, la gente empezó a marcharse, y
el juglar y el scop se quedaron hablando.

—Por cierto —dijo Mattius al cabo de un rato—, me han
hablado de un lugar por aquí que me interesaría visitar. Lo llaman el
Círculo de Piedra, o algo así.

Cedric palideció.
—Conozco ese sitio. Es el Círculo de los Druidas.
—¿El Círculo de los Druidas? ¿Qué es eso?
—Tiene otro nombre, pero no lo recuerdo. Me llevaron allí

siendo muy niño, para expulsar un espíritu maligno que se había
apoderado de mi cuerpo. Es un lugar con mucho poder.

—Pero nadie lo conoce por aquí.
—Eso dicen todos, pero no es cierto. Desde niños nos enseñan

a no nombrarlo. La Iglesia actúa como si no existiera. Los druidas
nos mantienen alejados de allí.

—¿Druidas...? ¿Qué son?
—Un druida es... pues eso, un druida —a Cedric no se le

ocurría ninguna otra forma de definirlo—. Hombres que tienen
poderes y conocen todos los secretos de las plantas. Ellos cuidan el
círculo para que nadie se acerque.

Era demasiada información para Mattius.
—¿Y dices que de niño te llevaron allí para...?



—Eso es. Seguimos todos los ritos de la Iglesia, pero ni el abad
ni el arzobispo pudieron hacer nada por mí, y me tacharon de
endemoniado. Mis padres me llevaron a escondidas a los druidas.
Aquella noche...

Cedric se estremeció. Mattius esperó a que el joven pudiera
seguir hablando.

—No lo recuerdo muy bien. Sólo sé que volví curado, y el
arzobispo Aethelwood, el predecesor de Aelfric, se atribuyó todo el
mérito y dijo que todas las leyendas acerca del círculo no eran más
que supersticiones. Pero creo que el actual obispo no opina así.

Mattius asintió. Ello explicaba la reacción de Aelfric ante la
pregunta de Michel.

—¿Por qué quieres ir allí? —preguntó Cedric.
Mattius se encogió de hombros.
—Curiosidad, supongo. Aunque lo que me has contado bastaría

para desanimar a cualquiera. De todas formas, ¿está muy lejos?
—A varios días de camino de aquí, dirección noroeste. ¿De

verdad piensas ir?
—No lo sé —Mattius bostezó ruidosamente—. Ahora, en

realidad, lo único que quiero es irme a dormir.
Se despidieron y quedaron en encontrarse al día siguiente para

seguir compartiendo cantares.
Poco antes de caer dormido, Mattius pensó que Michel se iba a

llevar una buena sorpresa cuando recibiera la señal en lugar de
mandarla.

El joven monje estaba sacando agua del pozo, tirando de una
gruesa soga unida a un pesado cubo. El juglar lo observó un
momento desde su escondite, tras unos arbustos. Michel jadeaba y
su frente estaba húmeda de sudor. Era un trabajo muy diferente al
que hacía en su antiguo monasterio, pero Mattius no tenía ninguna
duda de que le sentaría bien; siempre había dicho que Michel
pensaba demasiado.

—¡Psst! —lo llamó.
Michel casi soltó el cubo del sobresalto. Lo apoyó en el borde

del pozo y miró a su alrededor. No había nadie.
—¿Mattius?



El juglar, tras asegurarse de que nadie le veía, salió de los
arbustos.

—Haz el equipaje —dijo—. Nos vamos.
—¿Que nos vamos? ¿Adónde?
—He conseguido más información. Puedo llevarte al Círculo de

Piedra, así que no tenemos tiempo que perder. Quiero que estés en
la plaza mayor de Winchester mañana al amanecer.

Michel no hizo más preguntas. Confiaba en Mattius, y sabía
que, si él decía que le guiaría hasta el círculo, era porque podía
hacerlo.

—Está bien —dijo—. Le enviaré un mensaje a Lucía para que
se encuentre allí también.

Mattius asintió.
—Hasta mañana, pues. No te retrases.
Michel no tuvo tiempo de contestar. Otro monje se acercaba

para ver qué había pasado con el agua. El muchacho se distrajo un
momento y, cuando volvió a mirar, el juglar ya se había ido.

Aquel día estaban muy atareados en la abadía porque el
arzobispo iba a visitarla para realizar una inspección. Michel sólo
tenía unos momentos. Rápidamente entró en el complejo monástico
y fue directo al scriptorium. Escribió una breve nota a Lucía y fue en
busca del muchacho que enviaban todos los días desde el castillo
para comprar leche fresca a los monjes. Le dio instrucciones de
entregar el papel a la doncella de lady Alinor; había aprendido muy
poco de la lengua local, pero lo bastante como para hacerse
entender. El chiquillo le escuchó con los ojos muy abiertos y le
prometió que cumpliría su misión. Michel le regaló un bollo caliente
que había cogido de la cocina.

Enseguida lo llamaron y tuvo que volver a su trabajo, pero espió
desde la ventana el avance del recadero a lo largo del camino que
llevaba al castillo. Vio de pronto que un jinete con escolta se
encontraba con él un poco más lejos y le detenía para preguntarle
algo. Michel lo reconoció: era el arzobispo Aelfric.

Se le cayó el alma a los pies. Le pareció que el religioso
entretenía demasiado al chico y se preguntó acerca de qué le
estaría interrogando.



Había dado muchas vueltas al asunto, y alguna vez se le había
ocurrido la idea de que Aelfric podía pertenecer a la cofradía. Podía
ser el responsable de la quema del barco; ello explicaría su
sobresalto ante la pregunta acerca del Círculo de Piedra.

Se quedó mirando las pequeñas figuras del camino, hasta que
vio que se separaban, y el arzobispo continuaba hacia el monasterio
mientras el recadero proseguía, cargado con la leche, en dirección
al castillo. Michel no podía ver sus movimientos desde allí, así que
no tenía modo de saber si Aelfric había interceptado la nota. Rezó
para que fueran todo elucubraciones suyas.

El arzobispo se quedó en el monasterio toda la mañana,
revisando las cuentas con el abad Patrick y recorriendo las
instalaciones. A mediodía ofició una misa, y todos los monjes se
reunieron en la iglesia. Michel estaba allí también, más nervioso que
de costumbre. Intentó concentrarse y repetir los rezos
correctamente.

A la salida, el arzobispo pasó por su lado, como por casualidad.
—Hermano Michel —le dijo suavemente en francés—, un monje

no debería perder el tiempo enviando mensajes a las jovencitas.
Michel dio un respingo, se puso pálido y balbuceó algo. Aelfric

sonrió con condescendencia y siguió su camino, dejando al
desolado monje plantado frente a la puerta de la iglesia.

Mientras, Mattius disfrutaba de su última tarde en la taberna de
Winchester. Cedric y él seguían compartiendo canciones, y el juglar
se dijo que era una lástima partir precisamente ahora.

—No hemos celebrado nuestro encuentro como corresponde —
declaró Cedric—. Creo que deberías probar la bebida estrella de la
casa, ¿verdad, Thomas?

—Y que lo digas —respondió el tabernero—. Te costará un
poco más, pero valdrá la pena, te lo digo yo.

—¿La bebida estrella de la casa? —repitió Mattius—. ¿De qué
se trata?

Le plantaron sobre la mesa una jarra de espumeante líquido
rojizo.

—Es aguamiel —dijo Cedric—. La bebida de los héroes.
Mattius recordó que, en la mayor parte de los poemas épicos

que relataba Cedric, los guerreros que se reunían tras una batalla



en el meadhall, la casa del señor, celebraban la victoria bebiendo
aguamiel.

—Los tiempos heroicos han pasado —dijo Thomas—, pero el
aguamiel todavía se destila.

—Bebe, amigo —lo animó Cedric—. Dicen que el aguamiel
hace tu cuerpo inmune a todos los males.

Mattius rió, pero probó el aguamiel y le pareció delicioso y
bastante fuerte.

—Sírvele una a Cedric también, Thomas —dijo; se sentía
generoso, aunque era consciente de que, si se iban al día siguiente,
Lucía tendría que abandonar a la dama Alinor y el dinero pronto se
acabaría—. Invito yo.

Los parroquianos celebraron su ocurrencia ruidosamente.
Pronto, el scop y el juglar estuvieron recitando a dúo unos versos
sobre un antiguo héroe anglosajón que tenía, en opinión de Mattius,
un nombre muy curioso: Beowulf.

Todos participaban de la fiesta. En aquellos cuatro meses,
Mattius había sabido ganarse la confianza y el aprecio de la gente
de Winchester.

Nadie oyó a los hombres del sheriff, el encargado de mantener
el orden en la ciudad, entrar en la taberna.

—¿Mattius el juglar? —preguntaron.
—Sí, soy yo —respondió Mattius festivamente—. ¿Queréis un

trago?
Los hombres seguían ceñudos y, a pesar de que el aguamiel se

le había subido bastante a la cabeza, el juglar advirtió que había
problemas. Llamó a su perro y se volvió hacia ellos.

—¿Qué pasa?
—Se te acusa de haber prendido fuego al barco normando hace

unos meses —replicó el sheriff, impertérrito.
—¿Ah, sí? ¡Qué bobada! ¿Y quién me acusa?
—La doncella de lady Alinor.
Mattius estuvo a punto de decirles dónde podía meterse sus

mentiras la doncella de lady Alinor, cuando recordó que esa doncella
era Lucía.

—¿La doncella...? —repitió—. Debe de ser un error. Conozco a
esa muchacha.



—Y ella te conoce a ti —le contestaron—. Por eso sabe que no
tienes mucho cariño a lady Alinor y que tenías previsto atentar
contra su vida.

—¿Qué? Pero ¡todo el mundo me vio ese día ayudando a
apagar las llamas!

—Exacto. Todo el mundo te vio ese día a la hora justa en el
lugar de los hechos.

Mattius se esforzó por recordar. En efecto, había rondado por
los acantilados poco antes de que el barco ardiera. Aquello sólo
podía ser una trampa.

—Quiero hablar con esa joven que me acusa —exigió.
—No será posible, amigo. Mientras no se aclare este asunto, tú

no tienes derechos en Winchester.
Los hombres avanzaron hacia él para capturarlo, pero Sirius se

plantó frente a ellos, gruñendo, para proteger a su amo. El sheriff y
los suyos retrocedieron.

—Quiero saber más cosas —exigió Mattius—. ¿Van a
juzgarme?

—Es una orden del arzobispo —dijo el sheriff, encogiéndose de
hombros—. Por lo visto la muchacha acudió a él, atormentada por
los remordimientos, y le confesó lo que habías hecho. Puede que te
juzgue él, o puede que te juzgue lady Alinor, o lord Oswald cuando
regrese. O puede que no tengas juicio y se te cuelgue directamente.
Los daños en el puerto fueron muy graves.

Mattius miró a su alrededor, y descubrió que los que antes eran
sus amigos ahora le miraban con recelo y desconfianza. Incluso
Cedric.

—¿Pero qué os pasa? ¡Soy inocente!
Ni siquiera su perro pudo defenderle de los hombres del sheriff.

Tras una breve refriega, Sirius quedó fuera de combate y Mattius fue
capturado, atado y arrastrado hasta los calabozos de la ciudad.

Michel salió del monasterio poco después de la hora prima,
para estar en Winchester a la salida del sol. Sabía que, si el abad lo
descubría, el castigo sería ejemplar, pero el muchacho no tenía
intención de volver.

Llegó a la plaza a la hora justa, y esperó, temblando de frío, la
llegada de Mattius y Lucía.



Sin embargo, el juglar no apareció, y tampoco lo hizo la chica.
Cuando el sol estaba ya muy alto y la ciudad bullía de actividad,

Michel decidió que debía hacer algo. Se dirigió a un joven que
pasaba por la plaza y le preguntó, con lo poco que sabía de sajón, si
había visto a Mattius el juglar.

El muchacho pareció asustado, movió la cabeza y dijo algo que
Michel no llegó a entender del todo; sin embargo, sí captó el
mensaje en su esencia: Mattius estaba prisionero. El joven sajón
pronunció el nombre del arzobispo Aelfric, y Michel se sobresaltó. Le
dio las gracias y se alejó de él, para reflexionar.

Mattius estaba prisionero y Aelfric andaba de por medio. Todo
concordaba: el arzobispo había interceptado el mensaje enviado a
Lucía y ahora les impedía marcharse reteniendo a Mattius. Pero,
¿por qué? ¿Para arrebatarles los ejes? ¿Y por qué esperar tanto?
Quizá estaba aguardando el momento apropiado para atacarle y
robarle las joyas. O quizá sólo quería mantenerlos a raya para
asegurarse de que no invocaban al Espíritu del Tiempo antes del fin
del milenio.

Había que hacer algo. Tenía que averiguar dónde estaba
encerrado Mattius, y de qué se le acusaba.

La mente de Michel bullía de preguntas, y decidió arriesgarse:
iría a ver al arzobispo.

Previamente enterró el saquillo con los ejes a las afueras de la
población, bajo un árbol, pensando volver a buscarlo cuando saliera
del palacio del arzobispo. Desde luego, no iba a entrar allí con los
amuletos encima.

No las tenía todas consigo, pero debía averiguar qué había sido
de Mattius y por qué Lucía no había acudido a la cita. Corrió hacia la
casa arzobispal y pidió una audiencia urgente.

Cuando estuvo frente a Aelfric, empezó a dudar de que fuera
buena idea.

—¿Qué se te ofrece, hermano? —preguntó el arzobispo
amablemente.

—El juglar —dijo Michel con firmeza—. Exijo saber dónde está.
Aelfric pareció sorprendido.
—Lo han encarcelado por el incendio del puerto —dijo—.

Según me dijeron, había pruebas suficientes para hacerlo. Pasó



toda la noche en el calabozo del sheriff, pero ahora lo han
trasladado al castillo. Iban a ejecutarlo al amanecer; lady Alinor pidió
para él un juicio, y probablemente habrá que esperar a que vuelva
lord Oswald para que éste se lleve a cabo.

—Lo encerraron por orden vuestra —acusó Michel.
—Me pidieron que lo hiciera.
—¡Y vos... accedisteis! ¡Sois uno de ellos!
—¿Uno de ellos? Muchacho, ¿qué dices?
Michel no escuchaba. Se sentía hirviendo de ira.
—No lograréis detenernos —dijo, sombrío—. Dios os castigará

por esto.
Antes de que el arzobispo pudiera replicar, Michel dio media

vuelta y salió de la habitación, sin ceremonias.
Nadie lo detuvo. Nadie le impidió abandonar el palacio

arzobispal. Una vez fuera, tras asegurarse de que nadie le seguía,
fue a recuperar los ejes, y los encontró exactamente en el mismo
lugar donde los había dejado. Exhaló un suspiro de alivio.

No le quedaba mucho tiempo. Tenía que contactar con Lucía,
como fuera.

Encerrado en una mazmorra no muy limpia, soportando la
ocasional visita de alguna rata, Mattius pensaba.

Aquello era una trampa, eso estaba claro. «Nos dejan escapar
en Finisterre con los ejes», se dijo. «Luego nos siguen hasta aquí,
nos impiden marcharnos y me cargan a mí las culpas del incendio.
¿Por qué? ¿Qué pretenden?».

Se preguntó qué estaría pasando con Lucía y Michel, y pidió a
gritos ver a la muchacha. El carcelero se rió en sus barbas.

Por la noche, un caballero normando acudió a su celda.
—Volvemos a vernos, juglar —le dijo en castellano.
Mattius pensó que era producto de una pesadilla.
—Caramba, García —comentó—. Eres insistente. ¿Qué has

hecho con tu barba? ¿Y qué haces disfrazado de normando?
El castellano torció el gesto.
—Seguirte, obviamente. Me han dicho que sabes dónde está el

tercer eje. Me hace mucha falta esa información.
De pronto aquello estuvo claro para Mattius. Los habían dejado

libres en Finisterre para que los guiaran al Eje del Pasado, porque



desconocían su ubicación. ¿Pero cómo sabía García que habían
descubierto más datos sobre él? Sólo lo sabían Cedric, Michel... y
Lucía, claro. El monje había dicho que iba a enviarle un mensaje.

Una sospecha empezó a tomar cuerpo en la mente del juglar.
¿Estaba Lucía aliada con la cofradía? ¿Lo había estado desde el
principio?

No tuvo tiempo de seguir pensando. Tres hombres más
entraron en la prisión y se lanzaron sobre él. Mattius se debatió,
pero no logró impedir que lo inmovilizaran. García se acercó a él.
Llevaba un pequeño frasquito en la mano.

—Bebe esto, querido —le dijo con guasa—. Te sentará bien.
Mattius pensó que era un veneno, y le extrañó, porque aquél no

era el estilo del maestre. De todas formas se resistió todo lo que
pudo, hasta que uno de los hombres le dio un puñetazo en la
mandíbula y lo dejó aturdido. Antes de que pudiera reaccionar, ya
había tragado el contenido de la redoma.

Sintió que las piernas le flaqueaban y supuso que iba a morir de
una muerte lenta y dolorosa. «Mala suerte, Michel», se dijo.
«Tendrás que seguir tú solo».

García se inclinó sobre él.
—¿Dónde está el tercer eje? —preguntó.
—¿Vas a proporcionarme el antídoto si te lo digo? —replicó

Mattius a su vez.
García se quedó perplejo. Era evidente que no era esa la

respuesta que esperaba.
—¿Dónde está el tercer eje? —repitió.
—¿De verdad crees que te lo voy a contar sólo con que me lo

preguntes?
El castellano se quedó mirando un momento el frasco vacío que

aún sostenía en la mano.
—No te ha hecho efecto —comentó—. Le diré a Lucía que su

pócima no ha dado resultado. No tendré más remedio que utilizar
mis métodos.

¿Que la pócima no había dado resultado? Mattius comprendió
de pronto: no era un veneno, sino una especie de suero de la
verdad que, por alguna razón, no le había afectado. Se preguntó por
qué, y recordó de pronto las palabras de Cedric: «Dicen que el



aguamiel hace a tu cuerpo inmune a todos los males». Sonrió para
sí. Ahora, sin embargo, había algo más urgente que averiguar.

—¿Lucía, has dicho? No te creo. Eres un mentiroso.
García rió.
—Claro, amigo. Deberías haberlo adivinado antes. Aceptaste

en tu grupo a uno de los nuestros. Estoy seguro de que, si tuvieras
otra oportunidad, serías más prudente.

Mattius iba a replicar, pero el castellano le asestó un rodillazo
en el estómago.

—Me vas a decir dónde está el Eje del Pasado, amigo —le
advirtió—, o no saldrás vivo de este lugar.

—Si yo muero, nunca lo sabrás —respondió Mattius, pero el
maestre le golpeó de nuevo.

La tortura se prolongó a lo largo de toda la noche. Mattius
podría haberle dicho lo que sabía y haberse olvidado del asunto,
pero su instinto de supervivencia le decía que, en cuanto dejara de
ser útil, García lo mataría. Sufrió un auténtico calvario aquella
noche, pero, cuando García y sus compañeros se marcharon,
dejándolo medio muerto, el mayor dolor que sentía era el que le
corroía por dentro.

En los días siguientes pensó mucho en la posibilidad de que el
castellano estuviera diciendo la verdad. Habían conocido a Lucía
casi al mismo tiempo que al propio García. Recordó que ella había
dicho que el maestre había acudido a la posada «para encontrarse
con alguien». Ese alguien podía ser la misma Lucía.

La joven había insistido mucho en acompañarlos. Les había
librado de las meigas y quizá había sido ella quien había ordenado a
García que los dejaran en paz en Finisterre... para luego seguirlos
hasta el Círculo de Piedra. Ella les había proporcionado la pista,
pero ignoraba dónde podía encontrarse aquel círculo.

Ahora, tras cuatro meses en Winchester, Michel le había
enviado un mensaje diciéndole que sabían dónde estaba el tercer
eje. Lucía había decidido que era hora de entrar en acción, y lo
había hecho diciendo que Mattius había incendiado el barco.
Probablemente el culpable de ello había sido el propio maestre de la
cofradía, que había viajado con ellos, confundido entre la escolta de
lady Alinor. Ahora, la muchacha había intentado sacarle la



información mediante una de sus pócimas, pero no había dado
resultado. Tampoco lo había hecho el interrogatorio de García.

Pero Lucía sabía, tan bien como el propio Mattius, que Michel
no se marcharía sin él. Pronto acudiría al castillo, y entonces el
joven monje estaría perdido y la misión habría fracasado.

Mattius maldijo una y mil veces su propia debilidad. Su intuición
le había dicho desde el principio que no se fiase de la chica... Y su
intuición nunca le había fallado. ¿Por qué se había dejado engañar?
¿Por unos chispeantes ojos verdes?

Rechinó los dientes: no pensaba rendirse.
Tenía que encontrar algún modo de comunicarse con Michel y

decirle que no confiara en Lucía.
El monje había vuelto al monasterio y recibido su consiguiente

castigo: tres días sin hablar con nadie. No le costó mucho cumplirlo;
aunque no pronunciara palabra, su mente bullía de planes.

Cuando se le levantó la penalización, Michel se las arregló para
volver a hablar con el recadero del castillo y le preguntó si había
llevado el mensaje a su destino. El chico le respondió que sí, pero
Michel sabía que podía estar mintiéndole para librarse de una
reprimenda.

Buscó entonces la forma de ponerse en contacto con Lucía. No
se fiaría de los mensajes escritos: debía hablar con ella en persona.

Se enteró de que pronto habría mercado en Winchester y
decidió acudir. A Lucía le encantaban los días de mercado, y era
posible que acompañara a las criadas del castillo en sus compras.
Michel no sabía si la juglaresa estaba enterada de la captura de
Mattius, pero, en cualquier caso, debía encontrase con ella para
cambiar impresiones.

Tenía un plan más o menos definido, pero necesitaba la
colaboración de la muchacha.

El día del mercado, Michel consiguió que le dieran permiso para
acompañar al grupo de monjes que bajaría a Winchester a vender el
excedente del monasterio. Sabía que era arriesgado, pero la lógica
le decía que, si el arzobispo no había hecho nada por capturarle
hasta el momento, no tenía por qué intentarlo ahora, así que bajó
con todos hasta la ciudad y recorrió sus calles llenas de gente



buscando con la mirada una chica menuda, de cabello castaño
quizá demasiado corto.

No era un gran mercado y funcionaba mayoritariamente por el
sistema de trueque. Los agricultores aprovechaban para cambiar
sus escasos excedentes de verduras por algunos tristes pescados
que sobraban a los pescadores, y los granjeros buscaban a alguien
lo suficientemente rico como para comprar una oveja, un cerdo o
una ternera. Michel se sentó en el puesto que habían improvisado
los monjes para vender los productos del monasterio, esperando
que el hermano encargado se distrajera para alejarse en busca de
Lucía.

No fue necesario. La vio de pronto un poco más lejos; como
había supuesto, la juglaresa no había dejado pasar aquella
oportunidad y se hallaba en el mercado, acompañando a las criadas
de lady Julianna. Los ojos de ambos se encontraron y Lucía pareció
contenta de verle. Se acercó, fingiendo examinar la mercancía de
los monjes. Si éstos veían a Michel hablando más de la cuenta con
una chica, el muchacho podía verse reprendido por el admonitor a
su regreso.

—Tengo que hablar contigo con urgencia —le susurró Michel
rápidamente—. Mattius tiene problemas.

Ella lo miró sorprendida. A Michel le extrañó que no lo supiera.
De todas formas, Lucía estuvo a la altura de las circunstancias.

Con una sonrisa, se despidió de los monjes y prosiguió su camino,
pero, en cuanto pudo, desapareció por un callejón poco transitado.
Michel sabía que lo estaba esperando allí.

Esta vez sí se escapó. Burló la vigilancia de los monjes y poco
después entró en el callejón. Lucía lo aguardaba, con la espalda
apoyada en una pared.

—Cuéntame —le dijo sin rodeos—. ¿Qué es eso de que Mattius
tiene problemas?

—Es raro que no te hayas enterado —dijo Michel—. Lo han
acusado de prender fuego al barco normando.

—¿Cómo? ¡Pero no pueden! ¿Quién ha dicho...?
—Lo apresaron por orden del arzobispo Aelfric. Fui a hablar con

él, y me dijo que actuaba a petición de otro. Estoy seguro de que me
engañaba: él pertenece a la cofradía.



—¿A la cofradía, dices? ¿Y por qué...?
—¿Recibiste mi mensaje? —interrumpió Michel.
—No; ¿qué mensaje?
—Entonces eso significa que el arzobispo lo interceptó —

murmuró Michel—. Te envié un mensaje con el muchacho que lleva
la leche al castillo. A medio camino se encontró con el arzobispo, y
ahora resulta que no te llegó la información. Ya no tengo dudas.

—¿Por qué querías mandarme un mensaje?
—Para decirte que nos marchábamos al día siguiente. Pero esa

misma noche Mattius fue hecho prisionero. La cofradía está detrás
de esto.

Lucía abrió mucho los ojos.
—Espera —dijo—. ¿Qué es eso de que nos marchábamos?

¿Es que acaso habéis encontrado alguna pista?
Michel asintió.
—Queda poco tiempo y debemos apresurarnos. Hay que

rescatar a Mattius.
Lucía estuvo de acuerdo.
—¿Tienes algún plan?
—Sí. Esta noche entraré en el castillo, diciendo que traigo un

mensaje del abad. Nadie desconfiará de mí. Reúnete conmigo en el
patio. Intentaremos liberar a Mattius.

—¿Cómo? ¿Con qué armas?
—El perro de Mattius vino el otro día a buscarme al monasterio

Tenía una fea herida en la cabeza; seguro que intentó defender a su
amo cuando se lo llevaron. Está un poco más flaco que de
costumbre, pero sus colmillos siguen igual de afilados. Me lo llevaré
al castillo.

Hubo un breve silencio.
—Nos veremos esta noche, entonces —dijo Lucía—. En el patio

del castillo, cuando la luna esté sobre las montañas. ¿Seguro que
podrás entrar?

—Sin problemas.
—Hasta la noche, pues.
—Hasta la noche.
Se despidieron y volvieron a salir, con un breve intervalo de

tiempo, a la calle principal.



Michel no las tenía todas consigo cuando llegó a la puerta del
castillo. Los guardias eran soldados de lady Julianna, y él apenas
hablaba su lengua. Lo miraron con curiosidad.

El muchacho alzó un pergamino, sereno y firme pero temblando
por dentro. Los caballeros lo examinaron, fingiendo interés.
Probablemente no sabían leer; Michel ya contaba con eso.

Le preguntaron algo, pero Michel movió la cabeza y dijo que no
entendía. Uno de los soldados lo reconoció como el monje francés
que había venido en el barco el verano anterior, y fue a buscar a
algún caballero normando que tratara con él.

Michel esperó, fingiendo impaciencia. Uno de los escoltas de
lady Alinor se presentó, ceñudo y bostezando.

—¿Qué quieres, hermano? —gruñó.
—Traigo un mensaje del abad Patrick para lady Alinor —declaró

Michel, muy digno—. Debo entregárselo en persona.
—¿A estas horas?
—Es urgente, según me han dicho. A mí tampoco me gusta

salir de noche; falta poco para maitines, y debo descansar. Pero no
iba a desobedecer al abad, entonces...

—Trae acá —cortó el caballero, y le arrebató el pergamino con
brusquedad; Michel temió por un momento que supiera leer y todo
se fuera al traste—. Yo se lo daré.

Aquello no estaba previsto. El cerebro de Michel trabajaba a
toda velocidad en busca de una excusa.

—¿Sabe lady Alinor leer en latín? —preguntó entonces,
súbitamente inspirado.

El caballero le lanzó una mirada ceñuda.
—No. ¿Por qué?
—Porque el abad Patrick no sabe francés. Me envía a mí para

que le lea y le traduzca el mensaje.
El normando le dirigió una mirada extraña. Michel pensó, con

inquietud, que parecía como si se estuviera riendo de él por dentro.
—Está bien, pasa. El perro, no —añadió señalando al animal,

que trotaba junto al monje.
—Es otro de los asuntos que el abad Patrick desea tratar con la

dama Alinor —replicó Michel—. Por lo visto el chucho pertenece al



juglar prisionero en este castillo. Ronda por el monasterio y aúlla por
las noches. El abad ha decidido enviarlo de vuelta a su dueño.

—Hay una solución más rápida —dijo el caballero, y se llevó la
mano a la espada.

Michel lo detuvo, alarmado.
—El abad quería que antes supiese lady Alinor de la presencia

del perro. El juglar le tiene mucho aprecio. Si la dama pretende
interrogarle, quizá este animal le sea útil.

—Es un poco retorcido tu abad —comentó el caballero, pero los
dejó pasar.

Una vez dentro, mientras cruzaban el patio del castillo, Michel
buscó a Lucía con la mirada en cada sombra y cada rincón, a la luz
de las vacilantes antorchas. El caballero lo llevaba directo a los
aposentos de la dama Alinor, pero Michel no tenía intención de
llegar tan lejos. Debía encontrar el modo de librarse de él.

Contaba con el perro. Imaginaba que, en cuanto éste husmeara
a Lucía, correría a saludarla. Michel pensaba ir detrás de él, con la
excusa de agarrarlo.

Pero Sirius seguía tranquilo, aunque alerta. Michel no sabía qué
hacer. Todo indicaba que Lucía no se encontraba allí.

Su guía se detuvo frente a la entrada de la torre del homenaje y
Michel, despistado, casi tropezó con él. Otros dos caballeros
normandos flanqueaban el arco. Su intuición le dijo que algo no
marchaba bien.

En cuestión de segundos se vio rodeado.
—Hermano Michel, nuestra señora te acusa de ser cómplice del

juglar y planear su rescate —dijo uno de los caballeros.
El muchacho intentó zafarse sin resultado. El perro ladraba y

gruñía. Se lanzó a por la espinilla del caballero más cercano; éste
sacó la espada y la descargó contra el lomo del animal, que saltó
ágilmente a un lado, esquivándola.

No había nada que hacer. Por mucho que se resistiera, ni aun
con la ayuda de Sirius lograría escapar. Lo agarraron por la espalda,
inmovilizándolo, y una voz conocida le susurró al oído, en
castellano:

—Estás perdido, monje. Tu patético intento de evitar el fin del
mundo no ha dado resultado.



Michel saltó como si le hubieran pinchado.
—¡Ve a buscar a Mattius! —le gritó a Sirius—. ¡Corre! ¡Busca a

Mattius!
El perro alzó las orejas al oír el nombre de su amo, y pareció

entender, porque echó a correr y se perdió en la oscuridad.
Mientras los normandos lo conducían escaleras arriba hacia lo

alto de la torre del homenaje, Michel se preguntó qué había salido
mal.

Aquella noche, poco antes de la hora en que debía
entrevistarse con Michel, Lucía estaba aún cantando para lady
Alinor. Se equivocó varias veces en una balada que conocía al
dedillo por ser la preferida de su señora, y ésta lo notó.

—¿Qué te sucede, querida? Estás distante.
Lucía hizo como que reprimía un bostezo.
—Disculpad, señora, pero hoy no me encuentro muy bien. El

día en el mercado ha sido agotador. Me gustaría retirarme, si me
dais vuestro permiso.

—Ah, sí —la dama le dirigió una mirada pensativa—. Antes,
supongo que no tendrás inconveniente en tomar una copa conmigo,
¿verdad?

—No, claro que no —respondió Lucía, algo inquieta—. ¿Aviso a
lady Julianna?

—Mejor será que no la molestes. Sabes que suele acostarse
temprano.

Alinor escanció personalmente el vino en dos copas. Lucía se
removió en su asiento. La hora se acercaba.

La dama normanda alzó su copa.
—Por nosotras —dijo—. Y por Normandía y su próxima

conquista de las islas Británicas.
—¿Cómo? —Lucía se quedó con la copa en el aire.
Alinor quitó importancia al asunto con un gesto despreocupado.
—¿Crees que mi esposo me pondría en peligro sólo para tratar

con un arzobispo? No, querida. He venido a investigar. Este reino
está tan preocupado por los vikingos que el duque de Normandía no
tendrá ningún problema en hacerlo suyo. Esas armas que iban
camino del danelaw no liberarán la isla. Sólo lograrán enfurecer a
los daneses. Y, cuando esta tierra esté sumida en el caos...



Normandía atacará. Pero bebe, querida amiga. No te quedes
pasmada.

Lucía tomó un par de sorbos del vino. En realidad no tenía sed.
—Pero... hemos estado en Normandía y no había indicios de

que se preparara una conquista —objetó.
—Oh, no sucederá enseguida. Quizá pasen bastantes años, tal

vez un par de generaciones; probablemente haya que recurrir
también a la política matrimonial, pero ocurrirá tarde o temprano.
Evidentemente, la idea fue mía; al duque de Normandía le pareció
excelente y me envió a mí para tomar contacto con el terreno,
prometiéndome una gran recompensa a mi regreso. Yo no soy más
que la avanzadilla, pero detrás de mí vendrá un gran ejército.

Lucía sintió náuseas. Tomó otro sorbo de vino, notó que se
mareaba y dejó la copa sobre la mesita.

Lady Alinor hizo una seña a una de las criadas para que se
llevara las copas. No había hecho nada por aprender sajón, así que
se comunicaba con ellas por gestos. La mujer hizo lo que se le
ordenaba, pero temblaba un poco, y salió de la sala rápidamente.
Alinor no lo notó, pero Lucía sí.

—¿Por qué... me contáis esto a mí? —articuló con dificultad.
—Digamos que se trata de un... eh... intercambio de

información. Yo he sido sincera contigo y espero que tú lo seas
conmigo.

—Claro —murmuró Lucía, preguntándose por qué se sentía tan
mal.

—Me alegro de que nos entendamos. Llevo mucho tiempo
preguntándome cuál es tu verdadero propósito, y por qué estás tú
aquí en Winchester.

Lucía se sobresaltó. Trató de decir «Sigo a mi maestro, Mattius
el juglar», pero, en lugar de eso, susurró con voz ronca:

—Vamos en busca de un amuleto, una joya llamada el Eje del
Pasado. El mundo se acabará en el año mil y nosotros debemos
impedirlo.

Lucía se quedó horrorizada. No había tenido intención de decir
aquello. Miró a lady Alinor, pero ella no pareció sorprendida. Sólo
satisfecha.



—Muy bien, así me gusta. Sé que tú y ese monje amigo tuyo
vais a marcharos esta noche, y que pensáis rescatar al juglar, ¿no
es así?

—Sí —respondió Lucía como en un sueño—. ¿Vos
interceptasteis el mensaje de Michel?

—Sí, fui yo. De todas formas, el monje no cayó en la cuenta de
algo tan obvio como que tú no sabes leer, ¿me equivoco?

Lucía sonrió amargamente. Era cierto. Mattius aún no le había
enseñado a leer, pero, por lo visto, era algo que Michel había
pasado por alto.

—También envié a alguien tras de ti cuando fuiste al mercado, y
espió para mí toda tu entrevista con el monje —prosiguió Alinor—.
Conozco tus planes, así que no creas que vas a poder engañarme.
Además, tengo prisionero a tu juglar.

La dama se inclinó sobre ella y la miró fijamente a los ojos.
—Ese pobre diablo ha estado todo este tiempo vagabundeando

por la ciudad y cantando canciones obscenas en la taberna. Yo sé
que el cerebro de vuestro grupo es el monje, pero está en el
monasterio, y no tengo poder sobre él. A pesar de que hice lo
posible para que no te enteraras, te ha contado que el juglar está
prisionero. ¿Te ha dicho también cómo he conseguido que lo
acusaran?

—No, yo...
—Fui a ver al arzobispo y le dije que tú habías confesado que él

había prendido fuego al barco. Le convencí para que hablara con el
sheriff. Si iban mis caballeros a capturarle resultaría muy
sospechoso, así que me las arreglé para dejar el asunto en manos
de la justicia local, aunque luego conseguí que trajeran al juglar al
castillo, para interrogarle personalmente —esbozó una sonrisa—.
He hecho todo lo posible, pero, según dicen, mi brebaje no le ha
hecho efecto, y, a pesar de haberle aplicado otros métodos más
persuasivos, tampoco ha soltado prenda, ni siquiera tras hacerle
creer que le torturaban por orden tuya. Lo único que se me ocurre
es que él no sabe nada, y que todo está en tus manos y las de ese
monje.

«Brebaje», pensó Lucía. «¿Tortura por orden mía?...». Le
costaba asimilar toda aquella información.



—Así que ahora me vas a decir lo que quiero saber —concluyó
Alinor—. ¿Dónde está el Eje del Pasado?

La pregunta le golpeó con la fuerza de una maza y comprendió
de golpe, horrorizada, quién había estado moviendo los hilos desde
Finisterre. «Nos dejó marchar porque la cofradía no sabe dónde
está el tercer eje. Pero ahora que nosotros lo sabemos, nos sacará
la información y dejaremos de serle útiles». Quizá era cierto lo de la
misión encargada por el duque de Normandía pero, aunque no lo
fuera, la presencia de la dama Alinor en Winchester no era casual.
Ahora que tenía un punto de referencia, Lucía entendió quién había
hecho prender fuego al barco. Al quedarse sin él, la dama Alinor
tenía la excusa perfecta para quedarse en el castillo de lady
Julianna todo el tiempo que necesitara.

Ahora había hecho prisionero a Mattius, diciendo que ella,
Lucía, lo había acusado del incendio de la embarcación. Haciéndole
creer que lo había traicionado. «¿Cómo ha conseguido que no me
enterara de todo esto?», se preguntó.

Intentó huir, correr a rescatar a Mattius, pero se sentía muy
débil y medio adormilada. Su mente trabajaba perezosamente, y
Alinor guardaba silencio, dándole tiempo a asimilar todo lo que
estaba pasando.

«El vino», pensó Lucía.
—¿Dónde está el tercer amuleto? —repitió la dama con calma.
—En un lugar llamado el Círculo de Piedra —respondió Lucía

contra su voluntad—. Un monumento muy antiguo, formado por
enormes piedras verticales... que sostienen otras horizontales.
Como si fueran arcos, o puertas. Dispuestas en forma de círculo.

Alinor frunció el ceño. Le costaba trabajo imaginarlo.
—¿Y dónde está ese círculo?
—No lo sabemos. Hemos venido hasta aquí, pero ni siquiera

sabemos si es la opción correcta. Cuando hablé con Michel, me dijo
que tenía una pista, pero no me dio más detalles.

—Sin embargo, os vais esta noche.
—Sí. Pero no sé adónde.
Lady Alinor respiró profundamente.
—Tú no sabes nada, el juglar no sabe nada. Es curioso. Sólo

me queda el monje, pero no me preocupa, porque sé que os habíais



citado esta noche en el castillo, ¿no es cierto?
—Sí —respondió Lucía, llorando para sus adentros y deseando

poder morderse la lengua—. En el patio, cuando la luna esté sobre
las montañas.

—Perfecto. Justo donde lo quería —la dama exhaló un
profundo suspiro de alivio—. Ahora, querida, me temo que tú no vas
a ir a ninguna parte.

Todo se oscureció. Lucía sintió que la llevaban a rastras y la
arrojaban sobre el lecho. Y después, el ruido de una puerta al
cerrarse. Lo último que pensó fue que ojalá pudiera enviarle a
Michel un mensaje de advertencia.

Michel estaba encerrado en una habitación de la torre del
homenaje, echado sobre un jergón de paja. Había examinado hasta
el último recoveco de la estancia, en busca de una forma de escapar
de allí, pero no había tenido éxito.

Ahora, simplemente, pensaba. No sabía una palabra de la
conspiración de la dama Alinor, pero era lo bastante perspicaz como
para darse cuenta de que habían hecho bien en extremar sus
precauciones en Winchester: la cofradía los había seguido hasta allí.

Se preguntó por enésima vez quién podía estar detrás de todo
aquello. Antes habría apostado por el arzobispo Aelfric, pero ahora
sospechaba prácticamente de todo el mundo. Sólo él y Lucía sabían
que iba a acudir al castillo aquella noche para rescatar a Mattius.

Suspiró. Estaban perdidos. Faltaba una semana para Navidad.
El fin del mundo se acercaba.

Cerró los ojos y comenzó a rezar, pidiendo un milagro.
Lucía se agitaba entre oscuras pesadillas. De pronto sintió una

mano sobre su frente y una voz suave que le hablaba en francés
con un curioso acento.

—Bebe esto.
La juglaresa abrió la boca, y tragó casi sin darse cuenta.

Lentamente, la consciencia afloró a su mente. Se hizo la luz, y, aún
vacilante, abrió los ojos.

Arrodillada junto a su catre, sujetándole la cabeza con una
mano y sosteniendo un cuenco de barro en la otra, se hallaba lady
Julianna.



Lucía tardó en comprender qué había pasado. De golpe le vino
a la mente lo que había descubierto acerca de la dama Alinor de
Bayeux, su plan de rescatar a Mattius y su cita con Michel.

—¡La luna... sobre las montañas! —balbuceó—. Es hora de...
La señora de Winchester la tranquilizó con un gesto. Su

expresión era amable, pero había tristeza en sus ojos, y una llama
de resolución.

—Mattius —murmuró Lucía—. Tengo que sacarlo de la prisión.
Lady Julianna asintió y Lucía comprendió que tenía una aliada.
—Alinor pretende... —empezó, pero la dama la detuvo.
—Yo sé —dijo en su francés aún vacilante—. Sarah la ha

escuchado hablar contigo. Normandos quieren invadir mi tierra.
Lucía se quedó sorprendida. Recordó de pronto la criada que

se había llevado los vasos de los aposentos de lady Alinor.
Efectivamente era Sarah, la doncella de lady Julianna que sabía
francés. Aquello era un increíble golpe de suerte. Ahora la dama
sajona tenía conocimiento de que sus huéspedes eran potenciales
enemigos. La juglaresa se incorporó, tomó a lady Julianna de las
manos y la miró a los ojos.

—Señora, mis amigos y yo hemos venido desde muy lejos a
salvaros de un peligro..., un gran peligro —se esforzó en emplear
palabras sencillas; lady Alinor no se había molestado mucho en
enseñarle su lengua nativa a la anfitriona—. Un peligro mayor que
los normandos. Es difícil de explicar... debemos salir de aquí
enseguida. Tengo que rescatar a Mattius.

—El monje también prisionero —le contó ella, sacudiendo sus
rizos pelirrojos—. ¿Inocente?

—Sí. Los hombres de lady Alinor incendiaron el puerto.
Lady Julianna frunció el ceño y se levantó. En su rostro había

una expresión de indignación. La muchacha pequeña y frágil se
alzaba ahora con el porte de una gran señora. Lady Alinor había
movido las piezas demasiado tiempo en su propio castillo. Era hora
de poner las cosas en su sitio.

—Sigue a mí —le dijo a Lucía, muy seria.
La juglaresa se levantó, tambaleándose un poco. Vio sus ropas

de hombre arrugadas en un rincón y se las mostró a la dama con un
gesto ceñudo. Lady Julianna entendió lo que quería decir y asintió



con una sonrisa: Lucía dejaría de ser una doncella de la corte, la
sirvienta de lady Alinor, para volver a transformarse en una
aventurera, descarada y valiente juglaresa.

La puerta de la habitación se abrió con un chirrido. Michel
parpadeó ante la luz.

Lady Alinor entró en la estancia, acompañada por dos de sus
soldados.

—Espero que sea cómodo —comentó—. No te he hecho
encerrar en el calabozo porque pensaba venir a interrogarte
personalmente y no me gustaba la idea de entrar en un lugar tan
repugnante.

Michel no dijo nada, pero miró a la dama con seriedad. Llevaba
un buen rato barajando aquella posibilidad, y ahora se veía
confirmada. Allí la tenía. La pieza clave. La abeja reina.

Se preguntó qué motivos podía tener una mujer de la nobleza
para relacionarse con una secta como la Cofradía de los Tres Ojos.

Uno de los soldados parecía impaciente por actuar.
—¿Me dejáis, señora? —preguntó, y Michel advirtió que había

hablado en castellano.
—No —la voz de Alinor sonó autoritaria, y lo que era más

sorprendente, habló también en castellano—. Tengo mis propios
métodos.

—Con el juglar no funcionó.
—Pero sí con la muchacha. Ni una palabra más, García.
Michel observó más atentamente al falso normando. Se había

afeitado la barba y dejado crecer el pelo. Con las ropas de la
guardia de lady Alinor, y manteniéndose lejos de la mirada de los
tres amigos, había logrado pasar inadvertido todo aquel tiempo.

La dama se inclinó junto a Michel.
—Tú sabes dónde está ese Círculo de Piedra. Pensabas huir

esta noche. Lo tenías todo planeado.
—No... yo... no sé nada.
—¡Mientes! —Alinor le disparó una mirada incendiaria—. La

chica sí que no sabe nada. Pero tú puedes conducirme al tercer eje.
De golpe, Michel comprendió qué quería de ellos la cofradía y

por qué los había dejado escapar en Finisterre. Pero era demasiado
tarde.



—No sé dónde está ese círculo. Estoy igual que vos. Todos nos
movemos a ciegas en este lugar.

La dama lo observó, pensativa.
—Puedo hacer que te torturen hasta morir —comentó—, pero

siempre me ha parecido un método más bien desagradable.
Extrajo una pequeña redoma de los pliegues de su traje de

seda de Flandes. Dentro se agitaba un líquido transparente.
—¿Es... un veneno? —titubeó Michel.
—No exactamente. Me ha dado buenos resultados con tu

amiga, pero al juglar no le ha hecho efecto, aún no sé por qué. De
todas formas, si falla contigo, tendré que utilizar... otro sistema —
miró a García, que sonrió satisfecho.

Michel se estremeció. Alinor seguía con una curiosa expresión
pensativa, como un artista que se dispusiera a culminar su obra.

—Creía que esto sería más sencillo que seguiros y recuperar
los tres ejes a la vez —suspiró—, pero veo que todo se está
complicando. Quizá me he precipitado un poco, pero ya es tarde
para volver atrás.

Hizo una seña a García y éste sujetó a Michel por detrás.
—Abre la boca y tómate esto como un niño bueno —dijo Alinor

sonriendo.
De pronto hubo un movimiento en la escalera y el otro caballero

se volvió, empuñando la espada. Lady Alinor también se volvió,
molesta por la interrupción.

—¡Lady Julianna! —exclamó al ver a la joven que entraba en el
habitáculo de la torre—. ¿Qué hacéis vos aquí? ¡Deberíais estar en
la cama!

—No. Maltratas inocentes en mi castillo —declaró la dama,
sombría—. Te ordeno: déjale marchar.

Alinor se puso pálida de rabia y se levantó para encararse a
aquella mocosa que osaba darle órdenes.

—No sé quién os ha dicho... —descubrió entonces la presencia
de Lucía detrás de lady Julianna—. ¡Ella! Es una juglaresa, una
sucia embustera. Yo...

—Ni un movimiento —sonó entonces la voz de García, fría,
metálica como el filo de su espada, apoyada ahora en la garganta
de Michel—, o el muchacho morirá.



Habló en castellano y lady Julianna no lo entendió, pero el
gesto era suficientemente elocuente. La joven, pálida, no perdió, sin
embargo, ni un ápice de su aplomo y gritó algo en sajón.

Los extranjeros descubrieron entonces, demasiado tarde, que
tras las dos muchachas había en el pasillo un grupo de caballeros
armados. En menos tiempo del que tardó en parpadear, García vio
cómo dos de ellos reducían al normando, y un tercero osaba poner
sus manos sobre Alinor de Bayeux para dejarla exactamente en la
misma situación en que estaba Michel.

A pesar de sus bravuconadas, García no había tenido en
ningún momento intención de matar a Michel, porque creía que el
monje era el único que sabía dónde estaba el Eje del Pasado. Pero,
por lo que parecía, el caballero sajón sí podía matar a lady Alinor.

—¿Ahora quién tiene a quién? —dijo Lucía en castellano, con
una torva sonrisa—. Suelta a Michel, o ella morirá.

—Si ella muere, el monje también —replicó García, ceñudo.
—¿Quieres probar?
Lady Alinor emitió un quejido desesperado. La espada

acariciaba su blanca y fina piel.
—Haz lo que dice, estúpido.
El castellano obedeció, de mala gana. Michel se apresuró a

alejarse de él, y a reunirse con Lucía.
—Marchad —les dijo lady Julianna—. Yo me ocupo.
Lucía y Michel bajaron a todo correr las escaleras, pero llegaron

a oír cómo la puerta de la celda se cerraba atrapando a lady Alinor,
a García y al caballero normando.

Pronto corrió la voz por el castillo de Winchester, y la consigna
de los caballeros de lady Julianna fue buscar a todo normando y
capturarlo, si era posible vivo para interrogarlo.

Los normandos, sin embargo, habían oído los gritos desde la
torre del homenaje, y sabían que su señora tenía problemas. En el
patio del castillo se inició una lucha, pero algunos de los caballeros
de la dama Alinor subieron para intentar rescatarla.

En medio del caos, Lucía y Michel bajaban escaleras y más
escaleras en busca de las mazmorras. No encontraron oposición:
todos habían acudido al patio para ayudar a sus respectivos
compañeros.



De pronto Lucía, que iba delante, se detuvo en seco. Una
puerta enrejada, flanqueada por dos enormes antorchas, señalaba
el paso a los calabozos.

—¿Por qué te paras? —jadeó Michel.
—Chissst, calla. Puede que quede alguien ahí dentro.
Avanzaron en silencio, pegados a la pared. Una rata les salió al

paso y Lucía dio un respingo. Al percatarse de lo que era, le largó
un puntapié al bicho, malhumorada, pero no lo alcanzó.

Pronto llegaron a las celdas. En su mayor parte estaban
ocupadas por los remeros del barco hundido, que les suplicaron que
los soltaran. Lucía no pensaba hacerlo: los condenados a galeras
solían ser delincuentes muy peligrosos, pues un castigo tan cruel no
se aplicaba a la ligera.

—¡Mattius! —llamó Michel.
—¡Yo soy Mattius! —exclamó uno de los galeotes—. ¡Sácame

de aquí!
—Otro día, amigo —respondió Lucía, caminando con presteza

corredor abajo.
Ya no eran necesarias las precauciones. Si quedaba algún

guardia en los calabozos, a aquellas alturas ya los habría oído.
—¡Mattius! —repitió Michel.
—¿Michel? —se oyó una voz en un susurro.
El monje casi dio un salto de alegría. Corrió hacia la celda.
—Michel, ¿eres tú? —dijo Mattius; su voz parecía temblar, pero,

al menos, estaba vivo.
—Vamos a sacarte de aquí —prometió el muchacho,

examinando la cerradura.
—¡Diablo, ya era hora! Aunque no sé... Un momento; ¿has

dicho «vamos»? ¿Quién viene contigo?
—Pues Lucía, claro. ¿Quién, si no...?
—¡Aléjate de ella! ¡Nos ha traicionado! ¡Pertenece a la cofradía!
—¿Qué? —Michel, estupefacto, buscó a la joven con la mirada.
—No es verdad, Mattius —dijo ella; la voz le temblaba de

emoción y tristeza—. Te han mentido. No soy yo quien está detrás
de todo: es la dama Alinor.

—¡La dama Alinor! —repitió Mattius con un bufido—. ¡Eso es
absurdo!



—No, eso es verdad —intervino Michel—. Alinor está aliada con
García; lo he visto con mis propios ojos. Ella me interrogó
personalmente. Tiene una especie de brebaje que hace decir la
verdad a las personas.

—Pero... García dijo...
—¿Y le crees a él antes que a mí? —cortó Lucía, dolida.
Mattius no respondió. Desde el pasillo, Lucía y Michel podían

oír que le costaba respirar.
—Mattius, ¿estás herido? —preguntó la juglaresa, y apartó a

Michel de la cerradura para intentar abrirla.
Sacudió el candado con frustración.
—Busquemos una barra de hierro o algo que se le parezca. No

te preocupes, Mattius —le dijo a su amigo—. Te sacaremos de ahí.
Mattius siguió sin contestar. Probablemente estaba

reconstruyendo sus esquemas mentales, intentando entenderlo
todo, colocando a Alinor en lugar de Lucía en la figura del enemigo.

—Quizá podamos echar la puerta abajo —comentó Michel.
Lucía iba a replicar, cuando un grito resonó desde algún rincón

en sombras.
Se volvieron rápidamente, a tiempo de ver a García que se

abalanzaba sobre ellos espada en alto. La juglaresa reprimió un
grito y cerró los ojos, pero entonces, como creado de las entrañas
de la oscuridad, un enorme perro lobo se abatió sobre él, los ojos
relucientes, el pelo erizado, las fauces abiertas, enseñando unos
colmillos mortíferos.

El maestre cayó derribado al suelo y luchó por desembarazarse
del animal.

Lucía se acurrucó contra la puerta. Sintió entonces que Michel
le ponía algo en la mano. Lo reconoció al tacto: era el saquillo con
los dos ejes.

—¡Márchate! —dijo el monje—. ¡Escapa ahora!
Lucía reaccionó deprisa y echó a correr. Lo último que oyó

fueron los gruñidos del perro, los gritos de García y un aviso de
Mattius que resonó por el corredor:

—¡Busca el Círculo de los Druidas! ¡El Círculo de los Druidas, a
varios días dirección noroeste! ¡Dirección noroeste!



Lucía grabó la indicación a fuego en su mente. Le dolía dejar a
Mattius y Michel, pero confiaban en ella y no podía defraudarlos.

Salió al aire libre.
El patio del castillo era un caos. Había varios cuerpos en el

suelo y algunos caballeros seguían luchando. Lucía se quedó
temblando, pegada a la fría pared de piedra de la torre del
homenaje. Entonces oyó relinchar un caballo y se dirigió hacia allá.

Momentos después salía disparada del castillo, montando una
soberbia yegua alazana, galopando hacia los páramos, de espaldas
al lugar donde, tras las colinas, el cielo comenzaba a clarear,
comiéndose las últimas estrellas.

No oyó los cascos del caballo que corría tras ella.
Reinaba el silencio en las mazmorras.
—Y ahora, ¿qué hacemos? —dijo entonces Michel.
Mattius trataba en vano de ver algo a través de la mirilla. Se

encontraba fatal, pero la acción le hacía olvidar el dolor y la
debilidad.

—No sé —dijo—. ¿Está muerto?
Michel miró fijamente el bulto exánime de García. «Me pregunto

cómo habrá salido de la torre», pensó. En su lucha con Sirius, el
castellano se había golpeado la cabeza contra un saliente del suelo
de piedra. No se movía.

—No lo sé —respondió—. Y no me obligues a acercarme para
averiguarlo.

—Está bien, está bien. El perro le vigilará. Tú concéntrate en
esa cerradura.

Michel iba a obedecer cuando oyó un chirrido que los puso a los
dos de nuevo en tensión.

—¿Qué ha sido eso? —susurró el juglar.
—No veo nada, pero...
La luz de las antorchas arrojó sobre el suelo la sombra de una

mujer que avanzaba por el recodo.
—Es una dama.
Mattius maldijo para sus adentros.
—Dime que no es lady Alinor y te estaré agradecido el resto de

mi vida.



La visitante dobló la esquina. El fuego iluminó su semblante
pálido, infantil, y su larga melena pelirroja brilló con reflejos cobrizos.

—Es lady Julianna —informó Michel, aliviado.
—¡Aleluya! Pregúntale si puede abrir esto.
No fue necesario. La señora de Winchester avanzaba hacia

ellos con un manojo de llaves en la mano.
—¿Qué ha pasado? —inquirió Michel.
—Hemos ganado nosotros. Los normandos están prisioneros, o

muertos. Algunos han escapado.
—¿Y lady Alinor?
—Ha escapado también. Los suyos la han rescatado.
La cerradura se abrió con un chasquido. Mattius salió,

tambaleándose.
—Lucía —murmuró—. Ha ido a buscar a Lucía.
Se inclinó ante lady Julianna.
—Muchas gracias, señora —le dijo muy serio, en lengua sajona

—. Si yo fuera un caballero, sólo os serviría a vos.
La joven esbozó una triste sonrisa.
—Vámonos —urgió Michel—. Hemos de llegar a ese lugar

antes de que lo haga lady Alinor.
Salieron del subterráneo, olvidando por completo el cuerpo

inerte de García Núñez.
Lucía cabalgó sin descanso hasta que su yegua ya no pudo

más. Entonces se vio obligada a parar y a reconocer que ella misma
estaba al límite de sus fuerzas. Sin embargo, no se permitió una
pausa prolongada. No tenía ni la menor idea de cuántos días
faltaban para el fin del milenio, pero el invierno ya tomaba posesión
de los páramos y no le quedaba mucho tiempo. Cualquier retraso
podría resultar fatal.

Siguió cabalgando en dirección noroeste, pensando detenerse
en algún pueblo o granja solitaria para preguntar por el Círculo de
los Druidas; pero ante ella sólo se extendía un páramo brumoso e
interminable.

Pasó varios días sin apenas comer ni dormir. La alazana estaba
a punto de estallar, pero ella descansaba sólo lo imprescindible. Al
quinto día empezó a llover y ya no paró.



Calada, hambrienta y agotada, buscó con la mirada un refugio
cuando ya no pudo más. Frente a sus ojos, un poco más allá,
comenzaba un inmenso bosque impenetrable.

Una fina columna de humo se elevaba entre las copas de los
árboles desafiando a la lluvia. «¡Una casa!», pensó la muchacha, y
espoleó a su yegua, dirigiéndola hacia allí.

Se internó en el bosque y pronto fue incapaz de localizar el
humo. Vagó sin rumbo bajo la lluvia, extenuada, hasta que el
cansancio la venció y su vista se nubló.

Cayó de la montura, pero ya estaba inconsciente antes de tocar
el suelo.

Emergió de golpe de un mundo de pesadilla poblado por damas
engañosas, guerreros con grandes espadas y vinos adulterados
para encontrarse con una dolorosa luz brillante. Tenía calor, pero
tiritaba.

Lenta, perezosamente, volvió a la realidad. Se descubrió
acostada en un lecho, cubierta por una manta, en el interior de una
rústica cabaña de madera. Una pequeña hoguera ardía en un hoyo
en el centro de la habitación. Sobre ella reposaba un caldero en el
que borboteaba algo que olía tan bien como la sopa que le
preparaba su abuela, en Galicia. Todo olía a verde y a hierba, y a la
joven le trajo recuerdos de su hogar.

«Estoy en casa», pensó.
O tal vez no. Quizá el fin del mundo había llegado, estaban

todos muertos y aquello era el cielo. Siempre se lo había imaginado
como algo así.

Una figura se movía al fondo de la pequeña habitación.
Caminaba con pasos menudos y ágiles, y machacaba algo en un
mortero.

Lucía se esforzó en mirarlo bien. Podría ser un ángel. Sería la
primera vez que veía uno.

Para su decepción, el ángel no era un hermoso y apuesto joven
rubio con alas de pluma de cisne, sino un viejecillo encorvado, con
un larga barba blanca y unos ojillos brillantes como brasas. La
juglaresa parpadeó, perpleja. El rostro del hombrecillo estaba
surcado de arrugas y tenía cierto color pardusco. No se parecía en
nada a un ser sobrenatural.



—Qué... —murmuró, e intentó incorporarse.
El anciano reparó en ella y corrió hacia el lecho hablando una

jerga que Lucía no entendió. Él pareció darse cuenta, y le indicó por
señas que estaba débil y debía descansar.

A la joven no le gustaba la idea, pero debía reconocer que se
sentía muy cansada. Cerca de ella había un ventanuco. Al mirar
afuera vio a su yegua alazana pastando junto a la casa. Más allá, el
bosque.

Recordó entonces el humo sobre las copas de los árboles, y
cómo había buscado la casa infructuosamente. Tenía la vaga
sensación de que se había desmayado.

Probablemente el viejo la había encontrado.
Suspiró. No sabía dónde estaba ni si llevaba mucho tiempo allí.

Pero no costaba nada intentar averiguarlo. Carraspeó.
—Señor, yo... busco un lugar.
Su salvador se volvió hacia ella y la miró con ojillos

inquisidores.
—Tengo que llegar al Círculo de los Druidas —explicó—.

¿Entiendes? El Círculo de los Druidas.
El hombre hizo un sonido extraño y Lucía tardó algunos

segundos en comprender que se estaba riendo. Frunció el ceño.
¿Qué le parecía tan gracioso?

Alegremente, el hombrecillo se golpeó el pecho y dijo:
—Druid.
Lucía no lo entendió y lo miró con extrañeza.
—Druid. Druid —insistió el anciano, señalándose a sí mismo.
Lucía comprendió.
—¡Ah, tú... tú eres uno de esos... druidas!
El viejo asintió, contento de habérselo hecho entender.
—Entonces, sabrás dónde está el Círculo de los Druidas.

¿Oyes? El Círculo de los Druidas.
El druida la miró un poco perdido y sacudió la cabeza. Lucía

suspiró y se arropó con la manta. Se preguntó por qué no había
hecho nada por aprender el idioma sajón mientras estaba en
Winchester.

Observó cómo el viejecillo retiraba el caldero del fuego y
apagaba la hoguera. Permaneció en silencio, con la vista fija en las



pavesas que se extinguían, cuando se le ocurrió una idea.
Se levantó y avanzó hacia el centro de la cabaña, aún

temblándole las piernas. El druida la miró alarmado, pero la dejó
hacer. Se inclinó sobre las cenizas y cogió un carbón. Luego se
acercó a una mesita construida a partir del tocón de un árbol y
apartó con cuidado los montones de hierba que había sobre ella,
procurando no mezclarlos. Con el carbón, intentó dibujar en la
madera el monumento que había visto en su mente. Las rocas
verticales y horizontales. El Círculo de Piedra. El Círculo de los
Druidas.

El anciano contempló el dibujo gravemente, y asintió. Dijo una
sola palabra:

- Stonehenge.
Lucía tragó saliva. Tal y como lo había pronunciado, aquel

nombre parecía encerrar una poderosa y misteriosa fuerza en su
interior. Exactamente igual que el druida, se dijo, sorprendida por su
descubrimiento. Exactamente igual que las meigas de Galicia.

Recordó de pronto dónde había oído antes la palabra druida.
Su abuela le había hablado alguna vez de hombres sabios que
vivían con los antiguos celtas, que tenían poderes como las meigas
y que no eran sino espíritus del bosque que habían escogido un
cuerpo humano.

Todo leyendas.
Miró al hombrecillo con una mezcla de temor, respeto y cariño.
—No sabía que todavía quedara gente como tú —le dijo—. En

Galicia se extinguieron, y sólo las meigas los recuerdan.
El druida le dirigió una mirada limpia y transparente, como si

hubiera entendido. Entonces, con una actitud que pretendía ser
severa, le señaló la cama de nuevo.

—Estoy enferma, lo sé. Pero no por mucho tiempo —dijo Lucía
mientras se metía bajo la manta—. Tengo que salvar el mundo,
¿sabes? —murmuró, antes de quedarse dormida.

Tardó un par de semanas en reponerse del todo. Durante ese
tiempo, no dejó de pensar en Mattius y en Michel, reprochándose
una y otra vez el haberlos abandonado en el castillo de Winchester.

Mientras tanto, había mostrado al druida —que le hizo saber
que se llamaba Guthlac— los dos ejes, que brillaban con una pálida



luz irisada. El anciano los había estudiado con una mezcla de
interés y temor, que se convirtió en estupefacción cuando miró a
través de las piedras. Lucía se quedó intrigada: al igual que el
capitán moro, el druida había visto algo que los demás no lograban
ver. La muchacha no pudo explicarle toda la historia, pero insistió en
que era urgente que llegara al Círculo de Piedra, Stonehenge o
como se llamara, cuanto antes.

Una mañana, partieron.
Había llovido la noche anterior y todo el bosque estaba

húmedo. Lucía preparó su caballo y Guthlac aferró bien su nudoso
bastón. No se preocupó en cerrar la cabaña, y la juglaresa se
preguntó por qué.

Dieron la espalda a la modesta casa y se internaron en el
bosque.

Tres días después llegaron a otra cabaña, construida en el
hueco del tronco de un enorme árbol caído. Era muy semejante a la
de Guthlac, y Lucía se preguntó si sería la vivienda de otro druida.
Su amigo pareció contento de verla, pero al instante se formó en su
frente una arruga de preocupación.

Entraron en la casa, tras abrir la puerta sin ningún esfuerzo. Los
ojos de Lucía no habían terminado de habituarse a la semipenumbra
cuando el druida emitió un lamento desconsolado y corrió hacia un
rincón.

Sentado sobre una silla, inmóvil, dormía un anciano semejante
a un árbol nudoso. Parecía incluso de más edad que Guthlac. Se
había trenzado la larga barba blanca, pero sobre la cabeza ya no le
quedaban cabellos. Tras observar con atención, Lucía entendió el
por qué de la desolación de su amigo: el anciano no dormía, a pesar
de la expresión plácida y pacífica de su rostro.

—Lo siento —musitó—. Era tu amigo. ¿Era un druida también?
Guthlac se volvió hacia ella. Su mirada era insondable, prendida

de una tristeza infinita. No lamentaba la pérdida de su amigo;
parecía tener la certeza de que ahora descansaba en paz en un
lugar mejor. El dolor que se asomaba a sus ojos estaba causado por
algo peor: la soledad.

No hicieron falta palabras. Lucía comprendió.



—Eres el último —murmuró—. El último druida. ¿Por qué?
¿Dónde están los tuyos?

Con gestos, Guthlac le explicó que los hombres sólo luchaban y
se odiaban entre ellos. En otros tiempos, dijo, también había
guerras, pero el hombre escuchaba y respetaba a la naturaleza, y
podía llegar a fundirse con ella. Así habían nacido los druidas.

Pero ahora ya nadie hablaba a las flores ni acariciaba a los
árboles, y las plantas se guardaban sus secretos para sí. La
armonía se había roto y la raza de los druidas estaba condenada a
extinguirse tras la desaparición del pueblo de los celtas.

Lucía quedó asombrada. Lo había comprendido todo sin
necesidad de palabras, y se preguntó qué clase de magia era
aquélla. Quiso explicarle que más allá del mar, en Galicia, quedaba
un grupo de mujeres que poseía algunos de los conocimientos
druídicos. Pero no supo cómo expresarlo sin necesidad del
lenguaje.

Guthlac salió entonces de la cabaña y le indicó que lo siguiera.
Le mostró un camino que discurría entre los altísimos árboles.

—Stonehenge —dijo.
Lucía lo miró.
—¿Tú no vienes? ¿Te quedas aquí?
Guthlac sacudió la cabeza y dirigió una mirada a la cabaña. La

joven comprendió que debía honrar a su amigo muerto.
Con lágrimas en los ojos se despidió de él. Montó en su yegua

y siguió por el camino, dejando atrás la casa del árbol y a Guthlac, el
último de los druidas.

El camino seguía dando vueltas a través del bosque. Lucía
dejaba andar a su montura sin mucho interés. Ella no lo sabía, pero
aquel día era el último del año. El último del milenio.

Al anochecer llegó a Stonehenge, el Círculo de los Druidas. Las
enormes piedras se alzaban, con una armonía perfecta, en medio
de una gran explanada, allá donde acababa el bosque. La luna
brillaba suavemente, bañándolas en una luz plateada.

Lucía se estremeció. Incluso sin los druidas, aquel lugar
emanaba tal poder que se le erizó el vello de la piel. Su percepción
fuera de lo común le indicó que, en tiempos no muy remotos, en
Stonehenge podían producirse milagros.



La alazana no parecía tener muchas ganas de acercarse allí, de
modo que Lucía desmontó y se aproximó a pie. Vagó entre los
grandes bloques de piedra, como en un sueño, hasta que descubrió
que algo en su cinto ardía como una brasa. Dentro del saquillo, los
dos ejes despedían un intenso fulgor.

La juglaresa recordó su misión y exploró el lugar con la mirada.
Justo en el centro del círculo, sobre la hierba, había una gran piedra
plana que parecía una especie de altar de ofrendas.

Lucía se acercó a ella.
—¿Y ahora, qué hacemos, Mattius? —preguntó Michel—.

Llevamos días dando vueltas por este bosque. No hay ni rastro de
Lucía.

—Exacto. Hemos seguido sus huellas hasta aquí; de pronto,
desaparecen como por arte de magia y nos topamos con esa
cabaña abandonada. ¿Tú qué opinas?

—No lo sé. No quiero ni pensar que Alinor la haya alcanzado.
—Pues no lo pienses. Ésta es la última noche, Michel. Tenemos

que encontrar ese lugar. Si hay suerte, Lucía estará allí. Si no...
prepárate para el Apocalipsis y la llegada del Anticristo.

Michel se estremeció. Llevaba mucho tiempo predicando
aquello, pero en boca de Mattius parecía aún más terrible.

—Sé lo que estás pensando —dijo el juglar—: No deberíamos
habernos entretenido tanto en Winchester.

—No, Mattius, no es lo que estoy pensando. Hicimos bien en
retrasar la partida unos días. No podías ni cabalgar. Además, los
mapas que nos proporcionó el arzobispo resultaron muy útiles.

Sonrió para sí. Mientras Mattius se recuperaba del encierro y la
tortura sufridos, el monje había visitado a Aelfric y le había pedido
perdón por haberle creído cómplice de la cofradía. Todo quedó
claro: el arzobispo no había interceptado el mensaje, sólo le había
preguntado al muchacho por qué llevaba tanta prisa. El recadero,
muy poco discreto, le había contestado que llevaba una nota del
hermano Michel para la doncella de lady Alinor. «No me gusta
meterme en asuntos ajenos», explicó el arzobispo, «así que lo dejé
marchar. Pero no me pareció bien que un religioso andará tonteando
con muchachas, y te lo dije».

Michel, respirando profundamente, decidió confiar en él.



No se arrepintió. Estudiaron juntos las profecías de Bernardo de
Turingia, y el arzobispo hizo todo lo posible por describirle el lugar
exacto. Le ofreció compañía y soldados que lo protegieran, pero
Michel decidió seguir solo, con la única compañía de Mattius y su
perro.

Una exclamación del juglar interrumpió sus pensamientos:
—¡Eh, mira! ¿Qué es eso?
Frente a ellos se alzaba una curiosa construcción en el tronco

hueco de un enorme árbol. Mattius desmontó y, antorcha en mano,
corrió a ver qué o quién había dentro, seguido del perro.

—Extraño —dijo cuando salió—. No hay nadie. Sólo el cuerpo
de un viejo que debe de tener por lo menos cien años, y unas ropas
pardas en un rincón.

Michel apenas lo estaba escuchando. Había descubierto un
camino bastante bien trazado y alzaba su antorcha para verlo mejor.

—Mira, Mattius —dijo—. Juraría que se ha ido por ahí. Casi
diría...

—Pues ¿a qué estamos esperando?
Montó de un salto sobre su caballo zaino y lo espoleó para que

entrara al galope por el camino.
Michel le siguió.
Lucía se rompió una uña y sintió que los dedos le sangraban,

pero siguió escarbando tenazmente. Sabía que no se equivocaba.
Oyó un aleteo cerca de ella y se volvió. Un enorme búho gris la

observaba fijamente desde lo alto de una de las rocas. La joven se
sintió inexplicablemente reconfortada y siguió arañando la tierra.

De pronto, sus dedos toparon con una pequeña caja de
madera. La desenterró y la sacó del agujero. La estudió bajo la luz
de la luna. No parecía estar cerrada con llave: la abrió fácilmente.

Extrajo de su interior un amuleto consistente en un ópalo de
color indefinido engarzado en un soporte con forma de ojo. La
piedra brillaba tenuemente con un suave fulgor irisado. Su tono era
parecido al verde.

La colocó sobre la piedra lisa del centro del círculo. Se llevó la
mano al cinto y sacó los otros dos ejes del saquillo. Los dispuso
junto al Eje del Pasado, y los observó.



También se habían encendido. Uno relucía con una tonalidad
azulada; la del otro era rojiza. La joven no sabía cuál era cuál, pero
no le importaba.

Se quedó un rato mirándolos, esperando que pasara algo. No
sabía lo que tenía que hacer.

Hacía frío y la juglaresa estaba temblando. Echaba de menos a
sus amigos. Mattius tenía razón: debía haberse quedado en su
posada de Galicia. Ahora estaba sola, perdida e indefensa. Tenía
hambre y frío. Y aquellas piedras sobrenaturales que bañaban su
rostro en una luz irreal la llenaban de inquietud.

Quizá debería volver por el camino a buscar a Guthlac. Sí, eso
haría.

Ya resuelta, se dispuso a coger los ejes y guardarlos en el
saquillo cuando sintió una presencia tras ella, y un escalofrío le
recorrió la espalda.

—Vaya, buen trabajo —comentó la voz de Alinor de Bayeux—.
Ni yo misma lo habría hecho mejor.

Lucía se volvió rápidamente. No la había oído llegar.
La acompañaba un caballero normando. La joven se levantó

con presteza, como un gamo. Quizá pudiera escapar.
Pero no podía dejar los ejes. Si lo hacía, todo su trabajo no

habría servido para nada.
Aquel brevísimo instante de vacilación fue su perdición.

Inmediatamente los musculosos brazos del caballero se cerraron en
torno a ella.

Lucía sabía que era inútil resistirse.
Alinor de Bayeux avanzó hasta la muchacha. Portaba una

antorcha en la mano y su semblante estaba serio, aunque había un
brillo de triunfo en sus ojos. A la luz de la tea, estudió el rostro de la
juglaresa como si lo viera por primera vez.

—¿Sabes?, podría matarte ahora mismo —dijo en castellano—.
Pero faltan un par de horas para que acabe el último día del año.

Me aburriría soberanamente si no pudiera charlar con alguien.
Este sitio es tan... tétrico...

—Mis amigos vendrán a rescatarme —replicó Lucía, aunque no
muy convencida.



—Oh, no lo creo, querida. García es un hombre muy capaz. Sé
que tú escapaste, pero no estoy tan segura de que ellos tuvieran la
misma suerte.

Lucía tuvo que admitir que probablemente tenía razón. El perro
habría entretenido al maestre, pero no por mucho tiempo.

Hubo un silencio. La juglaresa se preguntó si el soldado
pertenecería también a la cofradía. Parecía que no, porque Alinor
hablaba en castellano para que no la entendiera. Probablemente
sería simplemente un caballero que les había jurado lealtad a ella y
a su esposo, y que no la desobedecería por miedo a un terrible
castigo cuando regresara. Lucía supuso que la dama poseía un gran
poder en su castillo; quizá, en la sombra, era ella misma quien
movía los hilos del destino del señor de Bayeux.

Se le ocurrió de pronto la idea de contarle al normando lo que
estaba pasando, pero pensó que seguramente no la creería.

De todas formas, podía intentar...
—¿Por qué una dama como vos se ha unido a la cofradía? —

preguntó en francés—. ¿Adoráis también al Anticristo?
Lady Alinor le dirigió una mirada astuta.
—No digas tonterías, niña —replicó, también en francés—.

¿Qué es eso de una cofradía? ¿Por qué hablas del Anticristo?
Lucía suspiró. Había sido un intento demasiado desesperado.

La dama no se había dejado engañar.
Alinor se acercó a ella y le susurró al oído en castellano:
—Pequeña, yo no adoro al Anticristo. Yo soy el Anticristo.
Lucía la miró sin comprender, pero horrorizada ante semejante

declaración.
—Verás, yo era hasta hace poco más de dos años una aburrida

dama de la corte normanda —le explicó ella, aún en castellano—.
Las intrigas palaciegas ya no me satisfacían, ni siquiera el plan de
invadir la Bretaña. Una de mis doncellas pertenecía a esa cofradía y
yo lo descubrí. Temerosa de que la delatara a las autoridades
eclesiásticas, me contó todos los secretos de los tres ejes, y lo poco
que faltaba para el fin del milenio y el reinado del Anticristo. Según
el Apocalipsis, la Bestia gobernará durante algún tiempo, pero
después las huestes celestiales lo vencerán y llegará el Juicio Final.
La cofradía reza al demonio con la esperanza de que sea él quien



venza en esta batalla. Debería llegar a través de los tres ejes; si la
gente de la cofradía lo invoca, su poder será inmenso.

»A mí me interesó la historia de las tres joyas. El Eje del
Pasado permite ver todo lo que ha sucedido en el mundo a lo largo
de este milenio. El Eje del Futuro muestra lo que está por venir
hasta el fin del próximo. Y el Eje del Presente, aparte de mantener a
su portador eternamente joven, le otorga el conocimiento de todo lo
que está pasando en ese preciso instante en todos los rincones de
la Tierra. ¿Entiendes el poder y la importancia de esos amuletos?

Hizo una pausa, como esperando que Lucía asimilara la
información. La muchacha se estremeció. «La mirada de Dios»,
pensó, recordando las palabras del moro.

—Por supuesto acudí a Aquisgrán para examinar el Eje del
Presente, pero era demasiado tarde —prosiguió Alinor—. Tus
amigos ya se lo habían llevado. Fingí convertirme al credo de la
cofradía y les financié sus actividades. Fui generosa con ellos.
Enseguida me aceptaron como patrona, protectora y señora.

»Dije a mi esposo que tenía intención de peregrinar a Santiago
y no me lo impidió —sonrió—. Hace tiempo que el señor de Bayeux
no tiene poder sobre mí. Me entrevisté con García Núñez, maestre
de la cofradía, y juntos seguimos al juglar y al monje a lo largo del
Camino. Escaparon de las meigas gracias a ti, y García quedó
conmocionado por los sucesos de aquella noche. No me atreví a
viajar sola y tuve que esperar a que su aterrorizada mente se
recuperara. Cuando llegamos a Santiago, de nuevo, fue demasiado
tarde.

»García salió en vuestra busca. Fue entonces cuando me
enteré, por casualidad, de que la cofradía no conocía la ubicación
del tercer eje. Llegué a la ermita justo a tiempo para impedir que ese
estúpido maestre acabara con nuestra única fuente de información.
El monje sabía descifrar esos pergaminos. Lo único que debíamos
hacer era seguiros. Me pareció buena idea, sobre todo al ver que
pensabais ir a Bretaña, un lugar que tenía intención de visitar hacía
tiempo. Al Duque de Normandía le pareció de perlas la idea de
enviar una espía camuflada de dama embajadora. Por supuesto yo
tenía otros planes además de ésos. Y ya sabes por qué estaba en el
mismo barco que vosotros, y por qué te tomé a mi servicio.



Una sospecha cruzó la mente de Lucía.
—La muerte de la doncella no fue natural —murmuró.
—Claro que no, qué cosas dices. Nada de lo que pasa a mi

alrededor es casual. Y el barco normando tampoco se quemó por
azar. Hice que García lo incendiara y así tener una excusa para
quedarme en Winchester. Por lo que vi, una vez allí estabais tan
perdidos como yo. Pero, cuando leí aquella nota que te mandaba el
monje, me di cuenta de que habíais descubierto algo. Ya no hacía
falta andarse por las ramas.

—Entonces fuisteis a ver al arzobispo y le dijisteis que yo había
confesado que había sido Mattius el autor del incendio —concluyó
Lucía—. Para continuar en la sombra a pesar de todo. Para hacer
que él sospechase de mí y seguir maniobrando con comodidad.

—García fue muy persuasivo, pero el juglar terminó
convenciéndolo a él de que no sabía nada. Tú tampoco sabías
nada. Sólo me quedaba el monje. Si esa estúpida de lady Julianna
no hubiera metido sus narices donde no le importaba...

No concluyó la frase. Exhaló un profundo suspiro y detuvo su
caminar nervioso. Oteó el horizonte, pero todavía no clareaba.

Lucía se sentía débil, asustada y muy sola.
—Ya tenéis los ejes —dijo—. ¿A qué estáis esperando?
—Ya te lo he dicho. Cuando acabe el milenio, en el momento

antes de que comience el Apocalipsis, invocaré su poder. García y
sus patéticos amigos creen que actúo siguiendo los intereses de la
cofradía. Cuán equivocados están.

Suspiró de nuevo y sacudió la cabeza.
—¿Y no es así? —se atrevió a preguntar Lucía.
Sentía los brazos entumecidos, pero el normando no aflojaba la

presión. La dama contempló los amuletos sobre la piedra, con
expresión pensativa.

—Mil años de Iglesia cristiana —dijo—. Toda una era. Estas
joyas son la puerta y la llave para que esa era finalice. Y ahora las
poseo yo. Se acabó el cristianismo. Ya falta menos para el inicio de
la era de Alinor.

Lucía nunca había oído nada tan blasfemo, y se quedó
estupefacta. La dama lo vio y sonrió.



—¿Te escandaliza, querida? —le preguntó con suavidad—.
¿Por qué? Reclamaré para mí el poder de los tres ojos. Piénsalo. La
omnisciencia y la inmortalidad. El poder sobre el tiempo. Dentro de
unos instantes, yo reinaré sobre el mundo.

Lucía sintió que se mareaba.
—Eres humana —susurró—. Ningún mortal debería acumular

tanto poder. La Iglesia...
—¿Defiendes a la Iglesia? —la interrumpió ella—. ¿Nunca te

has cansado de escuchar, una y otra vez, desde niña, que eres
malvada e impura por el hecho de ser mujer? ¿Que por alguien
como tú entró el pecado en el mundo? ¿No has sufrido abusos,
humillaciones y desprecios por no haber nacido hombre?

La miró fijamente.
—Tú eres como yo —prosiguió—. Desafiaste al orden

establecido para buscar tu derecho a ser feliz. La Iglesia cristiana se
fundó para los hombres, Lucía. A partir de mañana, todo será
diferente.

La juglaresa notó un tono de tristeza y amargura en su voz.
Intuyó un profundo daño en aquella alma de fuego. Se preguntó
cuánto había sufrido Alinor de Bayeux, cuánto había tenido que
soportar una mujer orgullosa e inteligente, tratada como un objeto,
vendida a los doce años a un hombre de cuarenta. Jugándose la
vida en cada parto. Obligada a callar, porque la opinión de una
mujer no era importante. Condenada a ser un objeto decorativo, un
trámite indispensable para perpetuar el linaje de un rudo guerrero.
Viendo correr la misma suerte a sus hijas.

—Sufrí un auténtico infierno con mi primer marido —le contó
ella; le temblaba la voz—. Me trataba peor que a su perro. Le di
cinco hijos y perdí otros cuatro por culpa de sus palizas de borracho.
Era su vida o la mía, y fue entonces cuando empecé a experimentar
con las pócimas. Cuando mi esposo murió, me casaron de nuevo,
pero esta vez logré llevar yo las riendas. Siempre. Para que nunca
más me trataran peor que a un perro.

Lucía no dijo nada, sorprendida de descubrir aquellas cosas
sobre el pasado de la orgullosa Alinor de Bayeux. Comprendió
entonces por qué le estaba contando todo aquello. Probablemente,
nunca nadie la había escuchado antes.



¿Tendrían los ejes el poder de convertirla en una especie de
semidiosa? Lucía no lo sabía, y no quería saberlo. Alinor buscaba
venganza contra un mundo que la había tratado injustamente. Su
diabólica inteligencia había movido las piezas una tras otra. Pero era
una simple mortal, y Lucía sabía que jugaba a un juego peligroso.
Incluso con los poderes que atribuía a las piedras, el deseo de
imponer sus propias reglas al mundo podría volverse contra ella.

Mattius y Michel querían impedir el fin del mundo. Querían que
la vida siguiera mil años más.

«¿Para que todo siga igual?», se preguntó Lucía, presa de una
súbita rabia. «¿Para que haya hambre, guerras y epidemias? ¿Para
que se siga arrebatando a tanta gente el derecho a decidir su
destino?».

Ella había gozado de la protección de su abuela, pero ni la
meiga Isabel había podido librarla de las palizas de su padrastro.
Habían pretendido casarla con un hombre a quien no amaba.

—Tú haces lo que quieres —dijo Alinor con envidia—. Pronto yo
también lo haré.

Lucía intentó imaginarse un mundo gobernado por Alinor de
Bayeux, una Alinor eternamente bella y radiante, una Alinor que
poseyera una sabiduría infinita. Ninguna mujer volvería a sufrir
abusos.

Apartó aquellas ideas de su mente, muy asustada. Se obligó a
sí misma a recordarse que Alinor no era ninguna santa. Había
asesinado a su doncella, había torturado a Mattius, había hecho
incendiar el puerto. Cercamón también estaba muerto por culpa de
sus intrigas. Y ni ella, ni Mattius ni Michel estarían vivos ahora de
haber sabido Alinor dónde encontrar el Eje del Pasado.

Lucía estaba increíblemente confusa. Sintió que algo en su
interior se extinguía irremisiblemente, que las fuerzas la
abandonaban. «Que acabe todo ya», pensó. «No quiero seguir
viviendo. Es demasiada carga para mí».

Alinor seguía paseando arriba y abajo, sumida en sus
pensamientos. Los bajos de su vestido, manchados de barro,
arrastraban sobre la hierba.

El soldado normando parecía inquieto, pero no dijo una palabra.
Lucía se preguntó hasta qué punto temía a su señora.



—Nunca lo conseguirás —musitó la juglaresa; no recordaba en
qué momento había comenzado a tutearla, pero eso no importaba
ahora—. No mereces ese poder.

Los ojos de Alinor se clavaron en ella con una ira
relampagueante.

—¡Tampoco merecía ese marido! ¡Ni mis hijos merecían morir
antes de ver la luz! ¡Yo era sólo una niña!

Lucía tragó saliva. Alinor prosiguió, más calmada:
—No importa lo que tú creas, querida. Puedes escoger

contemplar mi triunfo o morir antes, lo dejo a tu elección. Pero es
algo que sucederá, os guste o no. El poder de los ejes será mío y
gobernaré sobre el mundo. Ni vosotros ni esa ridícula cofradía podrá
impedirlo. El Anticristo, ¡ja! Pueden llamarme así si lo desean. Yo
sustituiré a aquel a quien se ha venerado durante mil años. Pero yo
no me dejaré crucificar.

Súbitamente se oyó un silbido y el caballero normando, muy
pálido, puso los ojos en blanco y cayó pesadamente sobre Lucía, sin
un gemido. Estaba muerto.

La muchacha hizo esfuerzos por levantarse, pero no lo logró.
Estaba atrapada. El caballero llevaba una pesada cota de mallas
que, sin embargo, no le había salvado la vida. Una pequeña flecha,
corta, gruesa y afilada sobresalía de su nuca.

Lucía jadeó, tratando de desembarazarse del peso, mientras
Alinor, muy pálida, escudriñaba las sombras, alzando la antorcha.

—Una lástima que nos hayáis subestimado, señora —tronó una
voz—. Ahora conocemos vuestra traición. Consideraos muerta.

Una figura salió de detrás de una de las rocas. García, el
guerrero castellano, avanzó hacia la luz con gesto torvo. Tenía una
oscura cicatriz en la sien y portaba una ballesta.

Alinor, blanca como la cera, retrocedió unos pasos. Había
hablado con Lucía en castellano para que el normando no se
enterara de sus planes. Si lo hubiera hecho en francés, habría sido
García el desinformado. Un pequeño pero trágico error.

—Adiós, señora —murmuró el castellano—. Saludad de mi
parte a Lucifer en el infierno.

El dardo salió disparado con un chasquido y fue a hundirse,
limpiamente, en el pecho de Alinor de Bayeux, que cayó al suelo



con un último suspiro. La antorcha se apagó.
—Nadie traiciona a la cofradía sin quedar impune —murmuró

García; se fijó en Lucía, paralizada de terror—. Tampoco tú.
Cargó otra flecha en la ballesta y apuntó hacia la chica. Ella se

libró, en un último esfuerzo, del cuerpo del caballero, pero la
debilidad hizo que le temblaran las piernas y cayó de rodillas sobre
la hierba. Todo había sucedido en cuestión de segundos, y en su
mente pugnaba por tomar cuerpo la idea de que iba a morir.

Se oyó un aleteo y un golpe seco, el silbido de una flecha y un
grito de frustración. El dardo fue a estrellarse contra una de las
piedras del círculo y Lucía se atrevió a mirar de nuevo: García
luchaba por desembarazarse de un enorme búho que lo atacaba,
impidiéndole disparar a la joven.

—¡A él, Sirius! —resonó la voz de Mattius en algún lugar del
círculo.

Lucía creyó que lo había imaginado, pero el perro lobo de su
amigo se lanzó sobre García.

La juglaresa se incorporó y observó, bajo la tenue luz nocturna,
el confuso bulto del hombre peleando contra el ave y el perro, que
gruñía y mordía. Algo metálico brilló en la oscuridad y Sirius emitió
un aullido.

—¡Aléjate de él! —gritó Mattius—. ¡Tiene un cuchillo!
El perro se apartó sólo un poco. García se incorporó,

tambaleante. Una sombra se arrojó sobre él por la espalda, desde la
oscuridad.

Forcejearon. La daga brillaba en lo alto y los dos hombres
luchaban por ella. El búho ululaba sobre sus cabezas, atacando con
las garras y el pico.

Uno de los dos fue más fuerte. El puñal se hundió en el pecho
del otro, que emitió un gemido y cayó pesadamente al suelo. El
búho se elevó hacia las alturas y se perdió en la oscuridad de la
noche.

Lucía escudriñó las sombras, llena de inquietud. Temblando,
sosteniéndose a duras penas sobre sus piernas, la figura avanzó
hacia ella. Era alta y delgada. Los cabellos ondulados se
encrespaban, cayéndole sobre los hombros.

La silueta era la de Mattius.



Lucía logró levantarse y fue a su encuentro. Casi llorando, se
refugió entre sus brazos.

—Era tu vida o la suya, Lucía —murmuró él—. Yo... no podía
dejar que...

La muchacha nunca había creído percibir tanta ternura en la
voz del cáustico juglar. Dejó que la estrechara entre sus brazos y
descubrió, no sin sorpresa, que habría querido estar así siempre.

—Creía que estabas muerto —dijo.
—Soy demasiado cabezota como para dejarme matar.
Una luz inundó el círculo. Michel entraba con una antorcha y

aspecto preocupado. Se tranquilizó al ver que sus amigos estaban
bien y echó un vistazo a los cuerpos que yacían sobre la hierba.

—Es una larga historia —dijo Lucía; se separó de Mattius con
un suspiro y miró a Michel con determinación—. Falta ya muy poco.
¿Qué debemos hacer?

Los ejes seguían sobre la piedra. Michel se acercó y los
contempló; después miró a sus amigos gravemente.

—Acercaos —dijo.
Siguiendo las indicaciones del joven monje, se colocaron

alrededor de la piedra.
—Coged cada uno un amuleto —la voz del muchacho sonaba

como lejana, irreal—. Y alzadlo por encima de la cabeza.
Mattius y Lucía obedecieron.
—Cerrad los ojos y concentraos. Voy a invocar al Espíritu del

Tiempo. Tenéis que unir vuestras almas a mis palabras: desead con
todas vuestras fuerzas que nos escuche y responda.

Hubo un silencio. Los ejes relucían tenuemente sobre los tres
amigos.

—El fin del milenio ha llegado —dijo Michel—. Ha terminado
este ciclo. Han pasado mil años desde que se te invocó por última
vez, a ti que haces girar la Rueda del Tiempo. En este Último Día
acudimos de nuevo a ti. ¡Respóndenos!

Se levantó un fuerte viento que sacudió los árboles y golpeó
sus rostros. Pese a ello, nadie abrió los ojos. Los ejes aumentaron la
intensidad de su brillo.

Una voz sin voz, como un pensamiento, sonó muy suave y
dulcemente dentro de sus corazones.



«He llegado. Estoy aquí. ¿Qué queréis?».
—Queremos que la Rueda del Tiempo siga girando —dijo

Michel—. Queremos otra oportunidad.
«No sabéis lo que decís. La hora ha llegado. El mundo debe

tocar a su fin».
—Nos resistimos a dejar la vida. Queda mucho por hacer.
«Vosotros no habéis visto lo que yo he visto», suspiró la voz

con tristeza.
Lucía se sintió conmovida. Había imaginado al Espíritu del

Tiempo como un ser severo y terrible. Pero aquella voz parecía la de
un niño.

—Queremos verlo —dijo Michel.
«¿Estáis seguros?».
—Sí.
La voz les abandonó y sintieron una horrible sensación de

pérdida. El viento sopló con más fuerza y empezó a girar a su
alrededor como un tornado. Los gemidos lastimeros de Sirius se
oían muy lejanos.

Notaron un cosquilleo en las puntas de los dedos que sujetaban
los ejes. La sensación se extendió por todo el cuerpo.

Y entonces dio comienzo la experiencia más increíble de sus
vidas, porque vieron con la mente todo lo que jamás podrían ver sus
ojos.

Las imágenes se sucedieron en sus cabezas como en un
torbellino. Eran como flashes de escenas cambiantes que se
reemplazaban a una velocidad de espanto. En medio de aquel caos,
rostros, paisajes y tiempos se entremezclaban indiscriminadamente.
Tuvieron que reprimir un grito y aguantar en pie aquella mareante
sensación de vértigo.

Entonces, poco a poco, las imágenes empezaron a moverse
más despacio y los tres pudieron verlas con mayor claridad.

En la mente de Lucía la proyección comenzó con la escena de
un hombre crucificado. Vio cómo moría perdonando a sus verdugos
y predicando una doctrina totalmente novedosa, la de la paz y el
amor. Vio a hombres llenos de fe que recorrían el mundo llevando la
Palabra; vio cómo los persiguieron y torturaron. Vio cómo nacía la
nueva Iglesia y fue testigo de su paulatina corrupción. Vio la



decadencia de un Imperio, vio luchas entre bárbaros y vio a ejércitos
de hombres lanzarse a conquistar el mundo bajo el emblema de la
media luna. Vio espadas teñidas de sangre. Vio a la gente morir de
hambre, de frío, de dolorosas enfermedades. Vio a muchos seres
humanos vivir como esclavos, a la vez que se sucedían frente a ella
reyes, príncipes y emperadores cubiertos de joyas. Vio hordas de
vikingos incendiar y saquear pueblos enteros; pero junto a esta
imagen, había otras de guerreros cristianos haciendo exactamente
lo mismo.

Se vio a sí misma de niña. Se observó crecer y madurar.
Contempló su vida hasta el momento antes de iniciar la invocación.

Todo esto le resultó reconocible. Pero también había imágenes
perturbadoras, extrañas, del pasado de pueblos y razas
desconocidos que vivían de un modo totalmente distinto al suyo.
Sus pieles eran oscuras, rojizas o amarillentas. Hablaban extrañas
lenguas y todos ellos habitaban en su mismo mundo. Lucía los vio
evolucionar a lo largo de mil años. Y supo que el mundo no se
acababa en Finisterre.

En apenas unos segundos había visto tantas cosas, tanto dolor,
tanto odio, tantos crímenes, que se preguntó cómo era posible que
la humanidad apenas hubiera cambiado en mil años. Quiso cerrar
los ojos al pasado, pero ya los tenía cerrados. Otros ojos, los de la
mente, seguían sin embargo abiertos de par en par. Luchó por
escapar de allí, pero las imágenes seguían sucediéndose sin
piedad.

Mattius experimentó de pronto cómo su mirada sé ampliaba
hasta cubrir todo el mundo, que se hizo pequeño para caber en su
mente. El Ojo del Presente le mostró cada rincón, cada recoveco,
cada palmo del cielo, la tierra y el mar. Y descubrió con asombro
que el mundo era inmenso, mucho más de lo que nunca había
podido imaginar. Con infinito estupor comprobó que tenía forma de
esfera, y que había muchas tierras adonde los cristianos no habían
llegado, tierras habitadas por hombres de extraño color de piel.
Aprendió, fascinado, que ni aunque viviera mil años podría visitar
todo lo que estaba contemplando comprimido en un solo instante.

Y en aquel preciso momento el mundo estaba sumido en el
caos. Vio tantos crímenes y tanta miseria que comprendió que ni



aun viviendo mil años podría librarse de aquella carga. En todas
partes había guerras, hambre, odio y miedo. Mattius había visto
muchas cosas, pero aquello lo superaba todo. La humanidad, como
una inmensa manada de lobos aullantes, se destruía a sí misma.
Mattius la veía desde una perspectiva global, que todo lo abarcaba;
observaba a cada hombre, cada mujer y cada niño del planeta, y, a
pesar de aquella evidencia de unidad, de formar un todo, veía que
los seres humanos se empeñaban en luchar entre ellos y aumentar
las diferencias, en crear barreras y abismos, en fraccionar algo que,
en el fondo, era una sola cosa.

Al comprenderlo, al poseer por unos instantes aquella mirada
divina, Mattius supo por qué la voz del Espíritu del Tiempo sonaba
tan infinitamente triste.

Michel vio con sorpresa a Mattius y Lucía esperando un hijo, y
supo que estaba contemplando el futuro. Aquella imagen le llenó de
felicidad.

Sin embargo, inmediatamente después vinieron otras escenas,
terribles y violentas. Vio al rey Ethelred dirigiendo, con las armas del
comerciante normando, una masacre contra los invasores daneses,
en la que morían muchas mujeres y niños. Vio también la terrible
venganza de los vikingos y su total conquista de la isla. Vio el
castillo de Winchester en llamas.

Los tiempos y los lugares se sucedieron rápidamente. Vio a los
normandos cruzar el mar para apoderarse de la Bretaña, y los vio
gobernarla durante varios siglos. Vio a los españoles ganar terreno
a los moros. Vio a miles de caballeros cristianos partir a Tierra Santa
para reconquistar los Santos Lugares.

Vio muchas guerras, y gran parte de ellas se libraban por
ambición o por miedo e intolerancia ante un grupo de seres
humanos que era distinto por raza, lengua o religión. Vio cómo la
Iglesia se volvía intransigente y quemaba y torturaba a los
disidentes. Vio a la gente morir por centenares bajo el mazazo de
una epidemia que llamaban la peste.

Vio también, de pronto, cómo el mundo se hacía más grande
con el descubrimiento de nuevas tierras allende el mar. La
sensación de alegría al vislumbrar aquellos paraísos se desvaneció



enseguida al ver cómo los cristianos llegaban para someter, torturar
y asesinar a los nativos, y expoliar sus tierras.

Fue testigo de la colonización de nuevos continentes y de la
invención de máquinas que hacían al hombre la vida más sencilla.
Asistió fascinado al progreso de la técnica y la ciencia, pero,
mezcladas con esas maravillas, se colaban aún imágenes de
sufrimiento, miseria y violencia.

Vio asombrado el levantamiento de los plebeyos franceses
contra sus señores y el inicio de una época caótica. Docenas de
nobles perdían —literalmente— la cabeza y aparecía un nuevo
concepto: igualdad.

Las revoluciones se sucedieron por todo el mundo. La época
feudal acabó. La aristocracia de sangre fue sustituida por la
aristocracia del dinero.

Vio a las naciones expoliar a sus colonias. Vio grandes
progresos técnicos, mientras muchos hombres aún trabajaban como
esclavos. Tampoco se le escapó la fabricación de armas cada vez
más perfectas y letales.

Conoció los grandes sueños revolucionarios. Libertad,
solidaridad, igualdad. Y mientras, la gente seguía pasando hambre.

Había guerras y torturas, violaciones y matanzas.
Vio cómo crecían las industrias y fabricaban objetos a una

velocidad asombrosa. El mundo se llenó de humo y de ruido. Todo
se movía con una rapidez de vértigo.

Vio máquinas que llevaban a los hombres volando por el cielo
como si fuesen pájaros. Vio carros que avanzaban, sin necesidad de
caballos que tiraran de ellos, por interminables caminos negros. Vio
aparatos que permitían a la gente comunicarse aun estando muy
lejos unos de otros. Y vio otras muchas cosas cuyo significado no
entendió.

El mundo se había transformado brutalmente. Las casas eran
tan altas que rozaban las nubes. El número de personas se había
multiplicado.

Pero el aire era menos limpio y los bosques disminuían a una
velocidad alarmante. El hombre destruía una naturaleza que en
tiempos de Michel era sagrada, temida y respetada. El ruido



acallaba los cantos de los pájaros. Todo se movía tan rápido que el
muchacho sentía vértigo sólo de verlo.

Aquel futuro era aterrador. Michel pensó que no había nada
más horrible.

Y entonces vio las guerras.
Conocía las luchas con espadas, arcos y lanzas. Había sido

testigo de la aparición de cañones, pistolas y fusiles cada vez más
avanzados.

Pero aquella guerra...
Michel no pudo dejar de verla: una sucesión de horrores que

duró varios años, cerca de medio siglo antes del fin del segundo
milenio. Torturas, masacres, bombardeos... Murieron miles de
personas, y el monje pensó que estaba asistiendo al Apocalipsis
definitivo.

Cuando comprendió que aquello lo había hecho el hombre, el
horror y la repugnancia ante aquel acto le hicieron desear ser
cualquier cosa menos un ser humano. Buscó desesperadamente
alguna ventaja en las nuevas técnicas y descubrió que, si bien parte
de la población disfrutaba de una vida mejor que la de cualquier
emperador de su tiempo, aún había mucha gente que moría de
inanición. Los más afortunados veían estas imágenes, veían a
aquella pobre gente agonizar en unas mágicas pantallas que, como
los ejes, les mostraban el mundo. Pero no hacían nada por
ayudarlos.

Michel sintió que las lágrimas le rodaban por las mejillas.
«¿Comprendes ahora?», dijo el Espíritu del Tiempo.
«Sí», pensó Michel.
«Puedo dejar vivir a la humanidad mil años más. Nada

cambiará. El hombre trabaja para su propia destrucción».
Michel no dijo nada. Sólo lloraba. Pero no había suficientes

lágrimas para calmar su dolor.
«El mundo está viejo y debe morir», se dijo.
De pronto pensó en Mattius y Lucía, en aquella escena del

principio. La buscó en el torbellino de imágenes y se aferró a ella.
Quería morir con la visión de algo tan hermoso como aquel amor
que podría haber engendrado una nueva vida.



Se sintió cálidamente reconfortado, y empezó a buscar más
imágenes como aquélla.

Le sorprendió el resultado. Descubrió que los seres humanos
podían sentir amor además de odio. Amor de las madres que
acunaban a sus bebés. Amor de esposos. Amor entre hermanos.
Amor entre amigos. Entre amantes. Vio destellos de algo grande,
muestras de heroísmo, de confianza, de sacrificio, de fe. Vio
escenas de felicidad familiar. Vio gente que luchaba por causas
justas. Gente capaz de comprender y perdonar. Gente que
perseguía sueños, esperanzas e ilusiones.

Seres humanos que lloraban y reían, que amaban y odiaban,
que sufrían y experimentaban momentos fugaces de felicidad.

«¿Y esto?», preguntó al Espíritu del Tiempo al cabo de un rato.
«La risa de los niños, el amor entre jóvenes, la amistad sincera, el
cariño, la confianza, la fidelidad. He visto a gente arriesgar su vida
por ayudar a los necesitados en una zona de guerra; trabajar codo
con codo para salvar vidas, casas, cultivos, después de una
inundación o un temblor de tierra. Viajar a regiones pobres para
socorrer a los que pasan hambre. Unirse como una pina para pedir
el fin de la violencia. Sentarse a hablar pacíficamente de sus
diferencias. Hay personas que luchan por salvar el planeta, el aire,
el suelo, el mar y las plantas. Gente que trabaja por un mundo
mejor. Por el fin de la guerra, la miseria y la esclavitud. ¿No
merecen una oportunidad?».

«Son pocos», respondió el Espíritu del Tiempo.
«Pero cada vez más».
«Cuando termine el próximo milenio, el mundo habrá cambiado,

pero el alma humana seguirá igual. Los hombres son destructivos.
No pueden aprender».

«¡Pero lo están haciendo! Es un proceso lento, quizá se
necesiten más de mil años o más de dos mil».

Hubo un breve silencio. Entonces el Espíritu dijo:
«Has visto el futuro. Sabes de lo que es capaz el hombre.

¿Sigues confiando en la humanidad?».
«Sí, confío en la humanidad», dijo Michel firmemente. «He visto

cosas hermosas y cosas horribles. Tengo la esperanza de que, con



el tiempo, milenio tras milenio, el hombre será capaz de crear un
mundo donde sólo haya belleza».

«Eso no es posible. El alma humana no puede producir
solamente cosas bellas».

Michel calló un momento y meditó. Luego simplemente dijo:
«Yo tengo fe».
«¿Tienes fe en el hombre?».
«Así es».
«¿Y respondes por toda la humanidad? ¿Depositas tus

esperanzas en el género humano?».
«Sí».
«Eres valiente», comentó el Espíritu del Tiempo. «Pero no basta

tu palabra. Tienes que dar algo a cambio. Algo lo suficientemente
valioso como para volver a poner en marcha la Rueda del Tiempo».

Michel lo pensó durante unos minutos. Luego declaró:
«Me doy a mí mismo. Entrego mi propia vida».
«Una sola vida a cambio de miles de millones de vidas».
«Es todo lo que tengo. No puedo disponer de las vidas de otros,

porque no me pertenecen».
«Eres sabio y generoso. Tu sacrificio hará que el mundo gire mil

años más. Después, en el año dos mil, otro tendrá que tomar tu
lugar, al igual que hubo alguien antes que tú que murió por todos los
hombres».

«Yo no puedo compararme a Él», dijo Michel con respeto,
«porque me otorgaron el don del conocimiento y, en lugar de
compartirlo, me encerré en mí mismo y me lo guardé para mí. He
sido un cobarde. No he tenido valor para enfrentarme al mundo y
difundir el Mensaje. La noticia de que todos somos una sola cosa.
Un universo único. Y Dios está en todos nosotros. En todas las
cosas».

«Puedes entregar tu vida y será bien recibida. Pero nadie
puede saber si dentro de mil años aparecerá otro que renueve el
sacrificio».

«Yo sé que sí».
«¿Lo sabes?».
«Tengo fe».
Otro silencio.



«No puedo acusarte de ignorancia», concluyó el Espíritu,
«porque ya lo has visto todo y conoces el futuro. Y pese a todo
crees que vale la pena morir por él».

«Hay una nueva esperanza con cada niño que nace»,
respondió Michel. «Una sola muerte es un precio muy bajo por
tantos miles de millones de nuevas esperanzas».

«Pareces decidido».
«Lo estoy».
«¿Respondes por el futuro de la humanidad?»
«Respondo».
«Sea, pues».
Las imágenes giraron cada vez más rápido, hasta que fue

imposible distinguirlas. Michel no sintió miedo. Una brillante luz
acudió a su encuentro, y sintió un terrible dolor en su interior. Se
esforzó por soportarlo y seguir adelante.

Y de pronto, todo se acabó.
Mattius abrió los ojos, parpadeando. La luz del alba se filtraba

entre las rocas milenarias de Stonehenge.
Se incorporó y miró a su alrededor. Lucía y Michel yacían sobre

la hierba, no muy lejos de él. Sirius se lamía una herida en el
costado pero, al ver consciente a su amo, alzó la cabeza y movió el
rabo.

Los tres ejes descansaban sobre la superficie de piedra. Su
brillo se había apagado, y las gemas, opacas, ya no parecían
mágicas.

«Debe de haber sido un sueño», pensó.
Despertó a Lucía sacudiéndola suavemente. La joven abrió los

ojos y, tras un breve instante de desconcierto, se levantó, excitada.
—¡Mattius, he visto tantas cosas a través del eje! El moro tenía

razón: era como poseer la mirada de Alá.
El juglar no le preguntó qué había visto. Prefería no saberlo, y

también olvidar su propia experiencia.
—Es el primer día del año, y estamos vivos —observó—, así

que sugiero que nos pongamos en marcha y busquemos algún lugar
civilizado.

Se acercó a Michel y lo sacudió para despertarlo, pero el
muchacho no se movió. Impaciente, Mattius iba a repetir el gesto,



pero advirtió entonces la palidez mortal de su amigo y,
precipitadamente, con el corazón golpeándole contra el pecho, le
tomó el pulso.

Lucía comprendió lo que pasaba y ahogó un gemido.
Mattius aferró el cuerpo de Michel y lo sacudió por los hombros.
—¡Maldita sea, Michel, despierta! ¡No te vayas! ¡No me hagas

esto!
Su grito terminó en un sollozo. Cerró los ojos y sintió las

lágrimas corriéndole por las mejillas.
—¿Por qué tú, amigo mío? —susurró—. Eras tan joven...
Notó la presencia de Lucía, que se había acercado a él y le

abrazaba por la espalda. Mattius agradeció el contacto de aquellos
brazos menudos que lo estrechaban con fuerza.

—Tú oíste lo mismo que yo anoche —murmuró ella—. Oíste
cómo Michel ofreció su vida a cambio de mil años más.

Mattius no respondió enseguida. Le costaba admitir que todo
aquello había sido real.

—Sí —dijo de mala gana.
—Y oíste que al principio estaba asustado. Dijo que había visto

cosas horribles en el futuro —se estremeció—. Que no nos aguarda
un milenio mejor.

—Pero él tenía fe. Y yo confío en él.
Mattius se levantó y caminó hasta la piedra plana. Cogió el Eje

del Presente y se acercó de nuevo al inerte Michel.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Lucía.
Mattius prendió el amuleto en la ropa de su amigo muerto.
—Ya he visto el poder de esa cosa. Mantiene intactos los

cuerpos. Quiero que el de Michel siga así, como está ahora, para
siempre. Como si durmiera.

Lucía no dijo nada.
—Sé de un sitio perfecto —prosiguió Mattius—, donde su

cuerpo podrá descansar por toda la eternidad. Sé que si él pudiera
verlo, le encantaría.

Lucía no respondió. Ninguno de los dos dijo nada durante un
buen rato, hasta que Mattius preguntó:

—¿Qué vas a hacer tú ahora?
Lucía lo pensó un momento. Después dijo, resueltamente:



—Viajar. Recorrer todo el mundo. Contar a la gente todo lo que
he aprendido gracias a Michel. Después de haberlo perdido, ya no
puedo quedarme callada.

Mattius la miró intensamente. Aquel sentimiento le había
molestado al principio, porque amenazaba su preciada libertad.
Ahora, sentía que si la dejaba marchar nunca más volvería a
sentirse libre.

—No llegarás muy lejos sola —le advirtió, y recordó que, hacía
tres años, le había dicho lo mismo a un monje casi niño, delgado y
asustado, que pretendía viajar hasta Aquisgrán.

Lucía se volvió hacia él y lo miró.
—No voy a volver a la taberna —dijo.
—No iba a dejar que lo hicieras —Mattius se acercó a ella y

alzó la mano para acariciarle el rostro—. Me gustaría que vinieras
conmigo, que viéramos mundo juntos... es decir... si aceptas por
compañero a un pobre juglar trotamundos. Sé que te han ofrecido
cosas mejores.

Los ojos de Lucía se llenaron de lágrimas.
—No, Mattius —dijo—. Nunca me han ofrecido a nadie mejor

que tú.
Se fundieron en un abrazo. Mattius apenas se atrevía a tocarla,

y se preguntó por qué era tan especial, tan diferente, tan
maravilloso. Antes había habido otras mujeres, cosa de una noche o
dos. Ahora tenía la sensación de que sólo existía Lucía.

Juntos enterraron los cuerpos de lady Alinor, García y el
normando, y curaron la herida de Sirius. Juntos fabricaron un lecho
de ramas para transportar el cuerpo de Michel. Juntos abandonaron
Stonehenge con el perro y los caballos, uno de los cuales arrastraba
la camilla donde yacía el joven monje.

Juntos enfilaron por el camino que se adentraba en el bosque,
llevando cada uno un eje, y dejaron atrás el Círculo de los Druidas.

Un enorme búho los observaba desde una rama, sin apartar de
ellos sus grandes ojos dorados.

Lucía, cogida de la mano de Mattius, sonrió al ave.
—Adiós, Guthlac —dijo.



EPÍLOGO 

Durante los primeros meses del nuevo año, un singular
fenómeno aterrorizó a media Europa: una enorme estrella surcó los
cielos, clara, brillante, anuncio de una nueva etapa, pero que
muchos tomaron por una señal cierta de que el fin de los tiempos
estaba llegando. El cometa se vio a lo largo de toda la primavera y,
después, como había llegado se marchó. Y el mundo no se acabó.

Mont Saint Michel era una modesta abadía ubicada en la costa
normanda. Había sido construida en lo alto de una colina que se
adentraba en el mar. Un estrecho cinturón de tierra la unía al
continente pero, cuando subía la marea, Mont Saint Michel quedaba
totalmente rodeado de agua. La abadía había sido consagrada a
San Miguel, el arcángel que guiaba las huestes celestiales en su
lucha contra los señores del infierno.

Fue allí donde Mattius y Lucía sepultaron el cuerpo de Michel, y
el Eje del Presente descansó sobre su pecho al igual que un día
reposara sobre el del emperador Carlomagno.

Los dos juglares no se quedaron mucho tiempo en la abadía.
Tenían muchos planes. Debían pasar por Santiago para informar a
Martín de todo lo que había sucedido y confirmar a Lucía como
miembro de pleno derecho del gremio. Tenían que recorrer todo el
mundo para llevar el Mensaje, al igual que llevaban, como una carga
de la que se habían hecho responsables, el Eje del Pasado y el Eje
del Futuro, y unos conocimientos no reservados a los mortales.

Mattius escribió un poema épico. Pero, a diferencia de otros, en
él no se relataban las hazañas de guerreros fuertes y valientes que
lucharan en batallas, sino la historia de un muchacho que había
dado la vida por la humanidad porque tenía fe en el hombre y en el
futuro.

La historia fue acogida de diversas formas. A unos no les gustó;
otros los llamaron herejes; y a algunos les maravilló tanto que
estuvieron dispuestos a seguir a los juglares para aprender más
cosas. Pero Mattius y Lucía hicieron todo lo posible por evitar que la



memoria de su amigo se convirtiera en un nuevo culto o religión:
debía ser algo que se guardara en el corazón y no en un templo de
piedra.

Dicen que llegaron hasta la lejana China mucho antes que
Marco Polo; pero nadie sabe con certeza dónde acabaron sus pasos
ni adonde fueron a parar los ejes.

Se cuenta que el manuscrito de la Chanson de Michel quedó en
la biblioteca de un monasterio, pero éste ardió en llamas y la historia
se perdió.

Quizá hoy, mil años después, quede en alguna parte alguien
que la recuerde.
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