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Jon Boix, periodista, acaba de
regresar de un viaje por Africa,
adonde ha ido a investigar
sobre las mafias del mundo de
la moda que buscan nuevas
candidatas. A su regreso, recibe
una noticia: Alejandra, una de
las mas famosas top models
espanolas, y su novia hace tres
anos, ha sido acusada de
asesinato después de una
noche de alcohol y drogas. Pero
Jon, a pesar de las evidencias,
no cree que ella haya matado a
nadie. Se propone, pues,



buscar a Alejandra, que ha
desaparecido, y demostrar su
inocencia. Una carrera
contrarreloj. La modelo
descalza es un viaje a los
infiernos de la fama en general
y del mundo de las top models
en concreto. Chicas muy
jovenes sometidas a la
brutalidad de un mercado
voraz. El precio del éxito a
veces es demasiado caro:
soledad, anorexia, alcohol,
drogas... El lado oscuro del
mundo de la moda que pocos
conocen y que aqui se muestra



con toda su crudeza, envuelto
en un  trepidante  caso
policiaco... y sentimental.



esook EBOOK

% MUNDO

Jordi Sierra i Fabra

La modelo
descalza

ePubrl.0
turolero 05.09.15



Titulo original: La modelo descalza
Jordi Sierra i Fabra, 2010

Editor digital: turolero

Aporte original:Spleen
ePub base r1.2

mas libros en Ebookmundo.com



Para Jose R. Cortés
Criado, por su amistad,
Su tesis,

mi biblioteca y tantas
otras historias
compartidas,

humanas y literarias



Primera parte

ALEJANDRA
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Llegar a tu casa después de un largo
viaje en avion es... lo mejor del
mundo.

No importa que vengas de un
pais exotico, que todo haya ido
bien, que los aviones hayan salido a
su hora, que el trabajo haya sido de
primera y las sensaciones perfectas.
No importa nada. Aunque lo eches
de menos, aunque ya pienses en el
siguiente viaje, aunque tu vida sea



volar y disfrutar del mundo, llegar a
casa no se puede comparar con
ninguna otra cosa.

Ademas, no venia precisamente
del lugar mas civilizado. Tener
cobertura con el movil, después de
varios dias sin ella, significaba
estar de nuevo conectado con la
maldita Aldea Global. Y no es que
yo sea un fanatico de la
globalizacién, al contrario. Pero
son los tiempos, y hay que vivir de
acuerdo con ellos.

Dejé la bolsa del equipaje y la
de las camaras en el suelo, respiré
mi aire mas familiar, pens¢ en mi



cama...

—Hola —me dije a mi mismo.

Lo primero, abrir un poco las
ventanas, para que circulara el aire.
Lo segundo, quitarme los zapatos y
la ropa, ponerme coémodo. Lo
tercero, echarle una ojeada al
correo, por si habia algo urgente o
novedoso. Lo cuarto, escuchar los
mensajes del contestador. Nueve,
exactamente. Y para todos los
gustos. Desde amigos
preguntdndome donde estaba y por
qué no contestaba al movil, hasta
amigas interesandose por mi salud.

El tltimo era de mi madre.



—Bienvenido. Llamame cuando
llegues.

El mismo mensaje que el del
SMS que lei en el aeropuerto nada
mas aterrizar y recuperar la
cobertura. Laconico y directo,
como no podia ser menos. La habia
llamado no sélo porque fuera mi
madre, sino porque el tono era mas
bien el del trabajo, el de Paula
Montornés, duefia y directora de
Zonas Interiores, nuestra revista. Y
cuando empleaba ese tono...

Pero ella también tenia su movil
desconectado.

Lo intenté de nuevo.



Fui a la memoria, activé su
numero y espere.

—1Lo siento. Ya sabes como va
esto. Te llamo si me dices quién
eres.

—Mama, soy yo —le dije al
buzén de voz—. I’'m at home.

Dejé el mévil junto al teléfono
fijo y por un momento vacilé sin
saber qué hacer. Tenia que deshacer
la bolsa y echar la ropa a lavar,
pasar las fotos al ordenador, cenar
algo, ducharme, enterarme de cémo
estaban las cosas...

No tenia suefio. El dichoso jet
lag. No habia mucha diferencia



horaria, pero el viaje desde el
Africa profunda durd trece horas.
Me fui directo a la ducha para
relajarme. Si, ya s¢ que dicen que
cuando llegas de un viaje no has de
tomar una ducha ni meterte en una
bafiera con agua caliente, porque es
malo. Pero no sé de nadie que se
haya muerto por eso y a mi me
apetecia una ducha. Diez minutos
bajo un chorro son suficientes para
que te olvides del mundo entero.
Sali envuelto en una toalla y me
derrumbé en mi butaca favorita,
delante de mi equipo de audio e
imagen. Pantalla gigante para



television, peliculas, DVD, y el
resto integrado por un grabador,
reproductor, musica... Le di al
mando a distancia de la tele y lo
primero que vi fue lo de siempre.
Es decir, lo de siempre antes de
irme.

El pais seguia 1igual. Y el
mundo.

Los mismos politicos diciendo
las mismas cosas, poniendo las
mismas caras y gritando las mismas
estupideces sin sonrojarse i
recordar que las hemerotecas solian
desnudarles a cada momento. Las
mismas guerras cada dia con el



contador de muertos en aumento.
Los mismos locos armamentistas y
los mismos falsos profetas con sus
bocas llenas de dioses. Las mismas
vergiienzas  internacionales. Lo
unico diferente era que los nifios
que veia en la pantalla, victimas de
conflictos o hambrunas, atin estaban
vivos, y los ultimos que habia visto
antes del viaje probablemente ya
estarian muertos.

Ser periodista es fantastico, lo
mejor, pero también es muy duro.

Sobre todo si te comprometes,
si te inmiscuyes, Si no eres
indiferente, si tomas partido y se te



revuelven las ftripas ante las
atrocidades constantes de las que
eres testigo, directo o indirecto, y
que se enfrentan a la pasividad de
tantos, desde los miserables del
G-8 hasta los  destructores
ambientales.

Siempre recordaré a uno de los
jefes de las tribus amazonicas el
dia en que dijo: «Cuando hayais
destruido el ultimo bosque, agotado
el ultimo océano, aniquilada la
ultima especie animal, os daréis
cuenta de que el dinero no se come.
Y entonces serd demasiado tardey.

Le quit¢ el volumen a Ila



television y cogi de nuevo el movil.

Era raro que mi madre lo
tuviera desconectado.

A no ser que se encontrara en un
teatro, un cine, una cena... O una
cita.

Pensé¢ en ello.

Y sonrei.

Ojala Paula Montornés tuviera
una cita. No buscaba un padrastro,
pero si me hubiera hecho ilusién
que ella recuperase el pulso de su
vida fuera de Zonas Interiores.

La revista era su casa, su
mundo. Ella y yo.

Gajes de ser hijo tnico.



—Que conste que te he llamado
dos veces —le dije al buzon de voz
—. Me voy a la cama en quince
minutos y desconectaré. Hasta
manana.

Estaba acabando el mensaje
cuando en la pantalla del televisor
aparecio ella.

Alexia.

Alejandra Galvany.

Me quedé con el movil en la
mano y mi habitual aspecto de tonto
viendo aquella imagen tan familiar
y, al mismo tiempo, tan especial
para mi.

Mi Alexia, aunque para mi seria



siempre Alejandra.

Lo extrafio era que saliera en un
telediario, un informativo de
medianoche, no en un programa del
corazon. Desde luego no daba la
impresion de que el tema fuese
alguno de sus pases de moda en
cualquier lugar del mundo, ni su
fama como fop internacional, ni
tampoco que hablaran de ella por
un premio o un escandalo con su
ligue mas reciente.

Alejandra estaba muy seria.

Lloraba.

Y la rodeaban varios policias.

Tardé demasiado en reaccionar



y subir el volumen del televisor.
Para cuando lo hice, la noticia
tocaba a su fin. Consegui escuchar
las Glltimas palabras:

—... el asesinato, el bano de
sangre...

Y finalmente el parrafo de
despedida:

—... la famosa top model
internacional, protagonista este afio
de importantes campanas
publicitarias y reina de las
pasarelas de Milan, Paris, Nueva
York, Tokio y Londres, habia
desfilado estos dias para los mas
reputados creadores del Salén de la



Moda de Barcelona. Del lujo a la
carcel mientras la investigacion
sigue abierta.

«Asesinato», «bafio de sangre»,
«carcel».

Me quede paralizado,
convertido en una estatua de piedra
delante del televisor, que de pronto
cambid de tema y empez6 a soltar
imagenes de futbol.

Por eso el inesperado zumbido
del movil, que seguia en mi mano,
me sobresaltd tanto que casi me da
un infarto.

Era mi madre.
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—Hola, Jon. Bienvenido.
—CQracias.
—¢Todo bien?
Miré¢ el televisor y no supe qué
decir.
—Depende.
—(El reportaje?
—Duro.
—De eso se trata.
—Nos cortaran el cuello.
—Un dia de éstos, si.



Le 1iba la marcha. Fra
combativa. Siempre.

Y la verdad es que eso me
encantaba. Compartia sus locuras,
aunque a veces el que se jugara el
pellejo por ahi fuese yo.

—Mama, acabo de ver a
Alejandra en la tele.

—De eso queria hablarte.

—(Ah, si?

—Hubiera preferido decirtelo
yo, pero ya veo que he llegado
tarde. Lo siento, Jon.

—(Qué ha pasado? —intenté
que mi voz no denotara mucha
tension.



—Fue hace un par de dias. La
noticia ha saltado hoy a todos los
medios y se estan cebando en ella.
Ya sabes cOmo son estas cosas
cuando la carnaza vale la pena. De
todas formas...

—Qué?

—Nada, iba a decir que no se
sabe demasiado pero si, se sabe, y
es bastante escabroso, por no decir
demencial.

—(Me lo cuentas?

—Salon de la Moda de
Barcelona. Alexia vuelve para
desfilar, porque vive aqui, o al
menos tiene una de sus casas aqui,



pero no se prodiga o no la llaman o
vete ti a saber. Es una de las
sensaciones del certamen. También
lo es Christian van Peebles, el
supermodelo que esta en la cresta
de la ola. Los dos coinciden en el
desfile de Toni Mir6. Como suele
suceder cuando se mezclan el
hambre y las ganas de comer, su
encuentro resulta explosivo y saltan
las habituales chispas que sirven
para alimentar leyendas y provocar
morbo en el personal. Se les ve
juntos todo el dia, y cuando termina
el desfile, siguen juntos, bastante
alegres, borrachos, quiza



colocados... Dejan un reguero a su
paso. Huellas indelebles. Ninguna
discrecion y nada de ocultarse.
(Para qué? Aterrizan en el hotel en
el que duerme Christian, el Comtes
de Barcelona —lado mar, porque
ya sabes que hay dos y el otro esta
enfrente, lado montana—, montan el
ultimo niimero porque no hay cava
o esta cerrado el restaurante o qué
s¢ yo y se meten en la habitacion.
Por la mafiana Alexia aparece en el
pasillo chillando como una loca,
empapada en sangre de pies a
cabeza y medio desnuda. Tiene un
ataque de histeria total. Cuando los



del hotel entran en la habitacion se
encuentran a Christian van Peebles
no menos bafiado en sangre vy
muerto a cuchilladas. Fin de la

historia.
Era bastante buena
describiendo cosas, parca,

directa... Si se necesitaban los
detalles, los proporcionaba. Si no,
bastaba con destacar los puntos
algidos de su narracion.

Yo estaba blanco.

Mareado.

—Jon?

—S1, mama. Estoy aqui.

—Siento que todo esto te



remueva. ..

—Ya pas6 —menti—. Aquello
fue hace tres afos.

La que se mantuvo en silencio
ahora fue ella.

Evidentemente no me creia.

—¢(Que dijo Alejandra?

—(A qué te refieres?

—(Qué dijo cuando la
detuvieron?

—Se la llevaron al hospital,
con una crisis nerviosa mezclada
con panico, ansiedad... Hoy ha
pasado a disposicion judicial y por
lo que sé el tema es secreto de
sumario. No se sabe nada de su



declaracion ni de sus motivos...

—Motivos? —Ila detuve—.
Por Dios, mama, Alejandra es
incapaz de matar una mosca. Ve
sangre y se desmaya. Ve un bicho en
una piscina y lo salva.

—(Cuanto hace que no la ves?

—Ya lo sabes. Desde entonces.

—Es mucho tiempo. La gente
cambia.

—Tanto no.

—Cuando se vive
frenéticamente, si.

—Joder, mama... —suspiré.

—Jonatan, no hables asi.

Odiaba los tacos. Y me llamaba



Jonatan cuando se enfadaba o se
ponia seria.

—Deberias dormir. Llegar de
Africa y encontrarte con esto. ..

—FEstoy bien —se lo solté asi,
sin mas—: Quiero verla.

—Ya lo suponia —su suspiro
me envolvio de wuna forma
protectora.

—No tiene a nadie, y necesitara
ayuda.

—Tiene padre.

—Fl no cuenta y lo sabes. Su
madre era su Unico punto de
referencia.

—Descansa, duerme ahora y



mafiana lo hablamos.

—Piensas que es asi de facil?

—S1 duermes, manana estaras
mejor, mas descansado, y veras las
cosas con otra perspectiva.

—Solo hay una perspectiva.

—Pero ahora no se puede hacer
nada. Es mas de medianoche.

—T1 puedes telefonear hasta al
presidente, no me vengas con €sas.

—Que tenga dos manos
izquierdas no significa que haga
milagros.

—Ta puedes —se lo repeti
marcando cada palabra.

—Sabia que te volverias loco



con esto —desgrand mi madre llena
de cansancio y pesar.

Loco no era la palabra precisa.

Desconcertado, irascible,
preocupado, rabioso... Eso si.
Loco no.

—Buenas noches —inici¢ la
despedida.

—Jonatan...

—Si, vale.

—Duerme. Tomate una
aspirina.

Todo lo arregla con aspirinas.
Es un caso.

—Hasta manana.

Corté¢ la comunicacién y apoyé



la cabeza en el respaldo de la
butaca. Continuaba envuelto en la
toalla. Mi cuerpo pesaba una
tonelada, asi que no intenté
incorporarme. El televisor, mudo,
emitia los anuncios destinados a
hacerme la vida mejor. A mi y a
todos los mortales que los
estuviesen viendo en ese momento,
ya de madrugada, recién nacido el
nuevo dia.

Hice un barrido por el resto de
canales, pero en ninguno se daba ya
la noticia.

Apagué el televisor.

Cerré los ojos y entonces



Alejandra se apoderd de mi mente y
de mis pensamientos.
Tres afios atras.
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Hace tres afios yo era un joven
periodista de veintidds, recién
licenciado pero con la experiencia
de llevar mucho tiempo trabajando
con mi madre en Zonas Interiores,
mas conocida como Z. I. Desde el
accidente y la muerte de mi padre,
todo habia sido distinto. Pero la
mano de hierro de Paula Montornés
habia mantenido la nave a flote.
Mas aun, nos habia llevado a



convertirnos en la revista de
informacion general mas vendida y
respetada del sector. Nada de
sensacionalismos. Nada de textos
basura. Nada de suposiciones,
desnudos gratuitos o partidismos.
Honestidad, integridad, verdad,
reportajes de investigacion 'y
denuncia, como el que acababa de
llevar a cabo en diversos paises de
Africa, y firmas de primera para los
articulos de opinion. En ese
sentido, la filosofia de mi padre y
de ella yo la llevaba impresa como
una segunda piel. Mi rapido,
rapidisimo salto a la primera linea



de combate me habia hecho crecer
diez afios 0 mas en muy poco
tiempo.

Me apasionaba el periodismo,
pero a veces me olvidaba de vivir
como cualquier chico de mi edad.

Nunca olvidar¢ aquel dia.

Cuando mamd me llam6 a su
despacho y me puso delante la foto
de Alejandra.

Vi aquella imagen pura,
celestial, de fantasia  hecha
realidad, como cualquier
adolescente, joven u hombre adulto,
ve la imagen de la mujer de sus
suefios por primera vez. Alejandra



no parecia real. Muchos dicen que
las chicas de las pasarelas son
quimeras, que no existen, que son
de plastico o que en realidad es el
maquillaje lo que les da forma y las
convierte en princesas. Algo de eso
hay. Pero cuando una cédmara ama
un rostro, se nota. Cuando la
fotogenia de una cara trasciende al
objetivo y alcanza al espectador, no
es magia, es seduccion. Y cuando
una prenda se coloca sobre un
cuerpo que desde ese mismo
instante la convierte en la ropa
deseada por miles de mujeres en
todo el mundo, de lo que hablamos



es de poder.

Por todo ello y por mucho mas,
aquella foto de Alejandra me
traspaso.

Sus ojos grises, mirandome
fijamente. Su sonrisa perfecta,
dibujada como si pronunciara mi
nombre en un susurro. El cabello
juvenil y negro, orlando su perfil
cincelado por la mano de un
Leonardo da Vinci divino. El 6valo
de su rostro, inmaculado.

El cuerpo.

Las manos.

Sus pies descalzos...

Porque iba descalza.



—Se llama Alexia —me dijo
mi madre.

Yo estaba mudo.

—Bueno, en realidad,
Alejandra Galvany Pou —continu6
ella.

—O sea que es de por aqui —
consegui articular mis primeras
palabras.

—De un pueblecito de Lleida.

—Por Dios...

—Si se te cae la baba y
manchas la foto te acordaras de mi.

—Muy graciosa.

—Venga, damela, ya la has
mirado bastante, que, si no, no me



escuchas.

Me la arrebaté de entre las
manos y la puso sobre su mesa.

Eso no fue suficiente para que
dejara de mirarla de reojo.

—Quiero que hagas un trabajo
de campo sobre ella. A fondo.

—iBien! —alcé las dos cejas
feliz.

—He dicho sobre ella, no con
ella.

—(Qué quieres decir?

—Que te vas a ir a su pueblo y
hablaras con todo el mundo que la
haya conocido, para descubrir a la
verdadera Alexia, para saber como



es la nifia que va a convertirse en
una celebridad, en una de las
mejores modelos de los proximos
anos.

—¢Y no hablaré con ella?

—No seria necesario...

—Pero mama...

—No seria necesario pero si,
hablaras con ella, al final. Primero
el trabajo de campo, a fondo.
Quiero que estés limpio,
descontaminado, que cuando te
hablen lo interiorices. Si la tienes
presente y la idealizas, algo muy
normal en estos casos y mas a tu
edad, no seras justo ni ético ni



mantendras tu equilibrio interior.

—Jope —la miré alucinado.

—Te lo encargo a ti porque si
se lo encargo a otro me maldeciras
—sonrio—. Y también porque
quiero el punto de vista de alguien
mas o menos de su edad, sin
prejuicios, no un veterano curtido
en mil guerras.

—(Que edad tiene?

—Diecisiete.

Tragué saliva. La foto era la de
una mujer de unos diecinueve o
veinte. Es decir, aparentaba
diecinueve o veinte, incluso mas.
Recordé¢ los anuncios que veia



muchas veces en nuestra propia
revista, pensaba en lo buenisima
que estaba la modelo, tenia mis
fantasias... y luego resultaba que se
trataba de una cria de catorce o
quince afios. Lo que hacia un buen
estilista.

—Por qué va a ser una
celebridad y una modelo destacada
en los préximos afios?

—Sera portada de Sports
lllustrated ya mismo. Ya sabes, el
numero especial bafio.

La Biblia.

Cada afio la modelo elegida
para esa portada daba el salto a la



fama, se convertia en un icono, una
referencia. Mama tenia razon. Si la
habian escogido era por algo.

Bueno, bastaba con ver la foto
que seguia sobre la mesa de ella.

—¢Por qué no la he visto nunca
hasta ahora?

—Claro que la has visto, pero
ni te acuerdas. Hace tres meses
salid en un anuncio de Givenchy.

—Era ella? —volvi a alucinar.

—Si.

Como camaleones. Cambian vy
son rubias, morenas o pelirrojas,
embutidas en elegantes trajes de
noche o en banador, anunciando



compresas con una sonrisa O un
blanqueador dental con otra. Asi
son ellas. Cualquier revista de
moda es un muestrario de cuerpos
perfectos y rostros inmaculados.

—O sea, que no es un hallazgo
de esos que de la noche a la
manana...

—No —dijo mama
retrepandose en su butaca—. La
descubri6 por casualidad un
cazatalentos cuando tenia catorce
anos. La misma historia de muchas
otras, Kate Moss, Gisele
Biindchen... Estuvo un afio
estudiando y aprendiendo, debut6 a



los quince y en estos dos ultimos
afos ha 1do a toda mecha. Ya la
viste en el anuncio de Givenchy.
Ahora va a ser la imagen de Mango
y se rumorea que también la de una
nueva marca de perfumes, y como
modelo de pasarela ya se la estan
disputando los mejores
diseniadores. O sea, que es el
momento oportuno. Va directa a la
cima, y quiero un reportaje antes de
que el mundo la devore... o ella
devore al mundo.

En aquellos dias se llevaba lo
latino. Latino pero universal.

Modas, tendencias...



—Es deslumbrante —asenti
haciendo una mueca de admiracion
mientras miraba de nuevo la foto de
la mujer que, sin saberlo, estaba a
punto de cambiar mi vida.

—~Cuidado, casanova —me dijo
mi madre entonces.

Era mi madre. Tenia que
haberle hecho caso. Ella sabia mas
de esas cosas.

—Tranquila —recuerdo que me
hice el duro—. Ya sabes que a mi
las modelos...

—Miralo, qué sobrado.

—Son de otra pasta, mama. Ay
del pobre que se cuelgue de una.



Viven en su mundo.

—No hay mas que un mundo,
Jon: éste —me lo dijo muy seria—.
Cada cual es cada cual.

—Pues seran las nubes. Todas
las que he conocido estin en la
suya.

—ILas has conocido como
periodista, y ellas lo saben. De la
misma forma que ti no las ves a
ellas como chicas normales vy
corrientes, tampoco te ven a ti
como a un chico normal y corriente.
Ta también tienes tu nube.

—Vaya.

—Y ademas eres guapo —



sonrio con orgullo de madre.

—De acuerdo —pas¢é por alto
su comentario—. (Cuando
empiezo?

—Termina lo que  estés
haciendo pero que sea ya. Sports
lllustrated sale en dos semanas.
Para entonces quiero que hayas ido
a su pueblo y lo hayas arrasado, en
el buen sentido de la palabra.
Cuando est¢ hecha esa parte te
concertaré una cita con su agencia y
con ella. Y recuerda: quiero un
articulo que la desnude, en el buen
sentido de la palabra. Quién es, de
donde sale, como ha sido todo.



Quiero tu enfoque, el estilo Jon
Boix.

—¢Ya tengo estilo? —brome¢.

—Ya sabes que si. Te iras a ese
pueblo y hablaras con todo el que
la haya conocido, fotografia su
casa, las calles, el bosque, el arbol
en el que su primer noviete grabd
su corazon, el rio en el que se dio
el primer bafio. Me importa muy
poco lo que opinen de ella y su
futuro, eso de que una espafiola
vaya a dar ese salto. Me interesa lo
que fue hasta llegar a lo que es hoy.
Un retrato humano, Jon. Humano.

Esa era mi madre. Bueno, ain



lo es.

Categorica, directa, firme. Un
sargento mayor sin galones, con una
tropa formada por periodistas
armados con una pluma.

—(En serio crees que si
primero la entrevisto a ella el arbol
no me dejard ver el bosque? —
insisti frunciendo el cefio.

Paula Montornés puso un dedo
sobre la foto de Alexia. Porque
entonces para mi todavia era
Alexia.

—FEsto no es un arbol, Jon —
me dijo—. Es un cruce de secuoya
y abeto de Navidad.



No, nunca olvidar¢ aquel dia, ni
aquellas palabras.

Ni en tres afios ni en treinta ni
en trescientos.
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Por la mafiana recuperé viejas
sensaciones al subir de nuevo a mi
moto. Me gusta su sonido. Ese
run-run tan especial, tan lleno de
vida. En los distintos paises de
Africa que habia visitado hice lo
mas adecuado: alquilar coches.
Pero me habria gustado recorrer en
moto muchos lugares, aunque fuese
tragando el polvo de sus caminos
milenarios.



No habia dormido demasiado.

Mejor dicho, no habia dormido
nada.

Alejandra estaba en mi cabeza.

En mi estobmago.

Varias veces, a lo largo de la
noche, me puse a ver la television,
por si pillaba algo, una noticia, lo
que fuera. Pero ya no se comentd
nada mas. Al amanecer, en los
primeros informativos, no hicieron
sino repetir lo mismo que yo habia
visto al llegar a casa.

Alli estaba ella, con el rostro
oculto por unas enormes gafas
oscuras, el cabello revuelto, la ropa



descuidada de acuerdo con su mas
puro estilo libertario y cdémodo.
Rodeada de policias, de
periodistas, ausente, sin hablar con
nadie, atrapada en una tela de arafia
de la que no saldria facilmente.

O de la que tal vez nunca
saliese.

Y mientras la veia, todo volvia
a mi.

Cada recuerdo, cada palabra,
cada...

Llegu¢ a la revista pasadas las
diez de la mafiana. Mi querida Elsa
fue la primera con la que me
tropecé, como siempre. La



recepcion estaba tranquila,
balsamica. Elsa ilumin6 su cara con
una sonrisa de oreja a oreja y hasta
se levantd, saliendo de detras de la
media luna de su mesa, para darme
dos besos.

Para ella, regresar de Africa
debia de ser como volver de la
Luna. Toda una aventura.

—iHola, Livingstone! —me
demostro su cultura.

—Hola, preciosa.

—Me alegro de que hayas
vuelto de una pieza.

—Mujer...

—Si es que todo lo que se ve



por la tele es como para morirse.

—Es que alli se mueren, ya ves
th.

—Si, (verdad? —puso cara de
pena.

Son6d el teléfono y regresod
corriendo a su puesto. Eso me
liber6 de continuar hablando. Dejé
atras la recepcion, con el logo de
Zonas Interiores presidiéndola vy
me interné en la redaccion pasando
al lado de los que estaban en sus
puestos de trabajo. Hubo un par de
manos alzadas, un par de sonrisas,
un par de intentos de detenerme que
se vieron frenados por mi paso



firme y seguro.

Al que no pude evitar fue a
Mariano.

Nuestro «Hombre para todo»
me interceptd un par de metros
antes de llegar al despacho de mi
madre.

—¢(Queé tal? —me pregunto.

—Yo, bien. Ellos, fatal —me
referi a Africa.

—(El reportaje?

—Muy bueno.

—(Cuando podré verlo?

—Las fotografias ya mismo —
le pas¢ una memoria USB de
maxima capacidad—. El texto



depende.

—;De qué?

—Woy a hablar con mi madre.

—Vale —asinti6 cerrando su
mano sobre la memoria.

Di dos pasos. Ni siquiera
pensaba preguntarle a su secretaria
si estaba disponible. La puerta del
despacho de la todopoderosa Paula
Montornés se abrio de pronto y me
encontré de frente con la persona a
la que menos queria ver y con la
que menos queria hablar, sobre
todo después de un viaje.

Nuestro  querido  Porfirio,
director de administracion.



—Ah, hola —me mir6 a los
ojos fijamente antes de agregar—:
Ya has vuelto.

No era una pregunta, era una
aseveracion.

—Pues si, por eso me ves —me
salié mi lado irénico.

—Qué tal?

—Duro.

—Pero si ibas a recorrer las
rutas que siguen las agencias
internacionales para descubrir a
nuevas modelos en los lugares mas
reconditos de Africa —me espetd
como si regresara de unas
vacaciones caribefias.



—Te hablo del sida, la sharia,
la ablacion de clitoris y otras
lindezas tipicas de la mayoria de
esos paises?

No estaba para monsergas.
Porfirio era bajo, regordete, calvo.
El perfecto jefe financiero. En su
mundo so6lo habia nimeros. El
universo se movia regido por ellos.
Lo demas...

—(Me has traido justificantes
de todo?

Eso era lo suyo. Ese era
Porfirio. Capaz de echarle Ia
bronca incluso a mi madre si no
justificaba un gasto. Y yo era su



tormento favorito, su eterno clavo
en el zapato. Nunca entendia que en
la mayoria de lugares no te daban
un recibo porque no sabian qué era
eso o0, simplemente, no tenian
papel, y menos un sellito que lo
validara.

Mas de una vez un gasto sin
justificar habia ido a parar a mi
cuenta.

—De todo, no, Porfirio —le
adverti—. Vengo de Africa. A-fri-
ca. Hoteles, alquileres de coches y
gastos mayores, si, pero comidas,
propinas, taxis...

Me atravesd con una mirada de



forzada resignacion.

Yo era un cabeza hueca.

Y ¢l un santo.

—Pasate por mi despacho antes
de irte, ;vale?

—Lo intentar¢.

Otra mirada fulminante. Intentar
no era una palabra valida en su
concepciodn laboral. Las cosas, o se
hacian, o no se hacian.

—Vale —suspiré rendido.

Se alejo con toda su real
dignidad y yo le saqué la lengua por
la espalda. Hubo un par de risitas
delatoras.

—ILo s¢ —me dijo Porfirio sin



volver la cabeza, como si tuviera
ojos en la nuca.

—iEl dia que mande yo, lo
primero que haré sera despedirte!
—Ile adverti.

—iEse dia no llegara nunca! —

sigui6 su camino—. jTu madre es
inmortal!

Me meti a toda prisa en el
despacho de ella.

Estaba sentada, con el baston
apoyado en la mesa y al alcance de
su mano, como siempre. En mitad
de aquel lugar enorme su butaca
parecia un trono y su despacho el
mundo. Ordenadores, impresoras



de papel y de imagen, viejos
archivos, estanterias con libros,
mesas luminosas para ver las
diapositivas que todavia utilizaban
muchos fotografos de la vieja
escuela, para los que las camaras
digitales eran una afrenta, cuadros
con sus premios y los de papa,
retratos con personalidades...

—Hola, hijo —me salud6 con
una sonrisa amorosa.

Rodeé la mesa y le di un beso.
No me fui por las ramas.

Alli mismo, tres anos atras, me
habia mostrado aquella foto.

—(Qué hay de Alejandra?



—Nada.

—Mama...

—He hecho llamadas —senalo
sus teléfonos, los dos fijos y el
movil—, y de momento no hay
nada.

—Todo el mundo te debe
favores, o quiere debértelos y estar
a buenas contigo.

—Pero no soy todopoderosa —
manifesto—. Tengo un amigo en
comisaria, en la mismisima central,
pero aun es pronto. ;Las palabras
«secreto de sumario» te dicen algo?
—no quiso ser sarcastica—. Es un
caso de asesinato, Jon.



—Vale. ;Y la ultima hora?

—No hay tltima hora.

—Siempre hay una Gltima hora,
mama.

—Ella no es una desconocida,
sino una figura publica, y el muerto
también. Se mueven con mucho
tacto.

—Sabes que no voy a quedarme
cruzado de brazos, ;verdad?

—Jon...

—Soy periodista.

—Zonas Interiores no se ocupa
de escandalos.

—Van a destrozarla por ser
joven, famosa, guapa...



—Y por todos los lios en que se
ha metido en estos Ultimos tiempos,
dandoles carnaza de la buena, ;no
crees? —hizo un gesto de
cansancio, como Si quisiera borrar
estas ultimas palabras de nuestro
disco duro—. Jon, Jon... cariio,
jquieres que seamos los portavoces
de su luz por encima de las sombras
de estos afios?

—Si1 hace falta escribiré un
reportaje. «El angel caido» y todo
€so0.

—No serias capaz.

—Apuéstate algo.

—Tu no eres el mas indicado



para hablar de ella. Si lo haces
saldrds en su pasado y te
convertiras en parte de su pesadilla
presente.

—O sea, que no quieres que me
meta en esto.

—Hace tres anos...

—Exacto —la detuve—. Hace
tres afios. Ni yo soy el mismo ni lo
es ella. Si entonces tuve la cabeza
sobre los hombros, mas la tendré
ahora, ;no te parece?

—Entonces era una nifia que
emergia hacia un futuro luminoso.
Ahora lo acabas de decir ti mismo:
es el angel caido. Jon, ti siempre



has sentido debilidad por ser un
paladin, el defensor de las
doncellas, las ballenas, las focas, la
verdad, la justicia...

—Solo quiero...

—Ya vale, Jon —Paula
Montornés alz6 una mano agotada
—. Haré las llamadas que quieras,
pero a su tiempo y dentro de un
orden. Por favor.

—Vale, lo siento —no me
rendi, pero claudiqué ante ella.

—Hablame de Africa.

—¢Ahora?

—Si. Hasta el mas minimo
detalle.



—Aquello es un circo —no
tuve mas remedio que actuar con
comedimiento—. Llegan  los
cazatalentos y los descubridores de
las agencias internacionales a un
pueblo donde las chicas no han
usado zapatos jamas. Seleccionan a
las adolescentes mas guapas. Les
hacen fotos a cambio de cuatro
chucherias baratas con muchos
colorines y si alguna pasa el filtro,
le pagan un viaje a Paris para
probarla. ;Te imaginas? De un
poblado de Somalia, Etiopia o
Nigeria, a Paris. Las arrancan de
sus habitats naturales, muchas sin



saber siquiera leer o escribir. No
conocen ninguna otra lengua que no
sea la suya. Nada. Pero se
convierten en candidatas a modelos
porque de pronto la moda dice que
las africanas de piel de ¢ébano
venden o interesan, como mafana
seran las asiaticas y pasado las
latinoamericanas. La  mayoria
regresan a sus casas despertando de
un suefio, o de una pesadilla. Eso
las que regresan y no se quedan
para hacer de prostitutas. Un
mercado de esclavos.

—Algo que ti escribirds con
inteligencia, ;verdad?



—Ya sabes que si.

—S¢ prudente.

—(Porque las agencias de
modelos trabajan con nosotros?

—Porque no todas son
traficantes de esclavas modernas —
quiso dejarlo claro—. Tienes
material suficiente?

—De sobra.

—(Cuadndo podré ver las fotos?

—Ile he dado un USB a
Mariano.

—Bien. ;Y el texto?

—Una semana.

—Tres dias.

—Mama...



—Yo hago mas llamadas por lo
de Alexia y ti me haces un
borrador previo en un par de horas,
aunque... —me mir6 de hito en hito
—, apuesto a que ya lo has hecho,
en el avion. TG nunca duermes en
los aviones.

Me conocia como si me hubiera
parido.

Me habia parido.

Sali de su despacho y me fui a
mi mesa, en la que solia parar
poco, pero que era mi mesa al finy
al cabo.

Una isla en mitad de aquel
oceano.



S

Le habia dado a Mariano una
memoria USB con las fotos. La
otra, la de mis anotaciones en el
portatil y el borrador del articulo,
la llevaba en el bolsillo del
pantalon. Me sent¢ en mi mesa y
enseguida comprendi que tenia
pocas ganas de ponerme a escribir.
Mi cabeza estaba en todas partes
menos alli. Por lo general suelo
trabajar en casa, es mas comodo,



me concentro mejor. Pero hay que
guardar las apariencias. Ser el hijo
de la duena y directora no es facil.
Para no parecer un protegido y que
se me considere uno mas del
equipo, aunque mi trabajo sea de
campo, no de redaccion, tengo esa
mesa, como cualquier otro. Y se me
exige mas. No basta con ser bueno:
he de ser brillante. A mi me va la
marcha, pero a veces cansa.

Habia echado un vistazo a los
periodicos antes de salir de casa.
Nada nuevo. Ahora estaba
consultando en Internet si habia
algo de ultima hora. Lo mismo.



Repetian los datos del dia anterior,
y llenaban ya paginas y mas paginas
con especulaciones de todo tipo.
Los fans la defendian. Los que
aprovechaban cualquier resquicio
para hacer lefa de los arboles
caidos entraban a degiiello. No hay
nada mas apetitoso para el morbo
que una diosa de la belleza
golpeada por el destino, bien sea
por su culpa o por el azar.

La venganza de los mediocres,
los feos, los vacios de corazon...

Sali de Internet y empecé a
releer mis anotaciones. Mi madre
tenia razon: habia parrafos ya



validos para mi articulo.
Necesitaba la entrada y el final. El
interior casi estaba hecho. Y por
mucho cuidado que tuviera, el tema
se salia, resultaba demoledor, asi
que las agencias se molestarian
bastante, inevitablemente. ;Como
no mencionar que la «caza» de
jovenes modelos en Africa, o en
otras partes pobres del planeta, era
el moderno trafico de esclavos del
siglo Xx1?

Las agencias.

Alejandra era una de las
estrellas de 7op Uno.

No tenia a nadie cerca, o



pendiente de mi, asi que cogi el
teléfono y llame a Elsa para pedirle
que me comunicara con la agencia.
Colgu¢ y espere. Un minuto.
Cuando sono la sefial retomé el
auricular y supe que despues de
aquello ya no habria vuelta atrés.

Iba a sumergirme de lleno en la
pendiente del caso.

Y peor si era cuesta arriba, me
costaria mas.

Aunque todas las pendientes
llevan al infierno.

—Buenos dias. Con Maxima,
por favor.

—IlLa sefiora Miaxima estd



reunida y me temo que hoy...

—Digale que es de Zonas
Interiores.

—Un momento.

Aunque la llamasen de todos
los periodicos, de todas las
revistas, de todos los programas de
TV o radio, Zonas Interiores era
diferente, asi que solia ser una
llave capaz de abrir cualquier
puerta. Maxima Alvarez Neekhardt
lo sabia. FEramos, ademas de
amigos, buenos clientes suyos.
Haciamos no pocas campafias
propias. Y cuidabamos con guante
de seda a sus chicas y a la propia



agencia.

La voz de la mujer que, a su
vez, habia sido una de las mas
famosas fop models hacia treinta
anos, llegd hasta mi a través del
hilo telefonico.

—Si?

—Soy Jon Boix —le dije—.
(Coémo estas, Maxima?

Escuché un suspiro prolongado,
no de hastio o de enfado por mi
llamada, sino de cansancio.

—No muy bien —me confeso
—. Estoy consternada y afectada.
LY ta?

—Yo, incrédulo. Llegué anoche



de Africa, asi que todo esto me ha
pillado de improviso.

—Ya.

No parecia muy proclive a la
charla. La imaginé en su despacho,
como mi madre. Otra diosa.
Cincuenta afos, todavia muy bella,
con mucho estilo, y mimando y
protegiendo a sus chicas. Era dura,
pero también tierna. Y honrada. Una
rara cualidad en su mundillo.

—(Sabes algo, aparte de lo que
dicen los periddicos?

—No, lo siento.

—Te lo pregunto como amigo,
no como periodista.



—I 0 sé, carino. Lo sé —su voz
se dulcifico—. Pero la tienen
metida ahi, en comisaria, y no ha
habido forma de hacer nada —noté
su estremecimiento al preguntarme
—: JTe 1i1maginas a Alexia
encerrada?

—Escucha —pasé de su
comentario—, hace mucho que no
la veo, que no s¢é nada de ella salvo
lo que aparece en television o en
las revistas. Ni siquiera s¢ que hay
de verdad o de mentira en todo
ello. S6lo me preocupa saber...

—Mucho es mentira, Jon, o esta
exagerado,  deformado  —me



interrumpi6—. Pero por desgracia
la base es real. Hace ya demasiado
que se paso al lado peligroso, el
facil. Desde la muerte de su madre.
Eso la privé de su nico nexo con
la realidad. Se encerr6 en su
capsulay... adios.

—No puede ser tan sencillo.

—iLo es! ;Acaso piensas que
no hice, que no hago lo que esta en
mi mano por ella? El desamparo de
la soledad es muy duro, tu la
conoces, y conoces a muchas
modelos. Su punto de equilibrio es
muy fragil. Yo intent¢ hacer de
madre y fracasé, porque no puedo



ser su jefa y ademas renirla vy
quererla. Le dije que las drogas, los
escandalos sentimentales, ser pasto
del morbo humano no la ayudaria,
al contrario. Le dije que ésa era la
peor de las famas, porque es
destructora. Una espiral de la que
casi nunca se sale. Pero no me hizo
caso. No me lo ha hecho en estas
ultimas semanas, meses... Y ahora
esto —reaparecidé su  lado
profesional—.  ;Sabes la de
contratos que me estdn cancelando
hoy? Eso es mucho dinero, pero no
se trata del dinero, sino del
sintoma. Cuesta mucho forjar una



carrera, y muy poco destruirla.

—(Cuando has hablado con
ella, qué te ha dicho?

—Siempre dice que no me
preocupe, que lo tiene todo
controlado —solt6 un bufido—.
Controlado. Es lo que dicen todos,
¢(no? Cuando a alguien se le escapa
la vida de las manos se dice que lo
tiene controlado —su voz se
revistid de amargura—. Jon, cielo,
lleva tiempo buscando algo, pero ni
ella misma sabe qué es. Cuando
pienso en vosotros, al comienzo...
(Por qué no te fuiste con ella
entonces? ;Por qué?



(Por que?

—Ya lo sabes —suspireé.

Una estrella emergente,
dispuesta a comerse el mundo, y un
periodista avido de vida, dispuesto
a hacer de ese mundo su casa.

(Puede el amor devorar los
suefios de dos personas?

—Si hablas con ella dile que
haré¢ lo posible por ayudarla —
inici€ la retirada.

—Y si lo consigues ta, dile que
aqui la apoyamos.

Es curioso: en ningin momento
nos habiamos preguntado  si
creiamos que ella habia cometido



ese crimen.

Tampoco lo hicimos en ese
instante.

—GQGracias por hablar conmigo,
Maxima.

—Gracias a ti, Jon. Cuidate
mucho. Y dale un beso a tu madre
de mi parte.

Maxima Alvarez Neekhardt no
tenia hijos.

Colgue el teléfono y tardé dos o
tres minutos en centrar la vista en la
pantalla de mi ordenador, donde el
texto de mi reportaje sobre las
agencias de modelos que iban a la
busqueda de nuevos rostros a los



lugares mas insospechados seguia
esperando.

(Quién marcaba las tendencias?
(Quién decidia de pronto que el
proximo afio  volverian los
pantalones acampanados o que se
impondrian los zapatos de puntera
plana? ;Quién descubria que las
rubias ucranianas eran
maravillosas, las mas hermosas del
momento? ;Y quién ponia de moda
a las asiaticas o la necesidad de las
modelos de piel de ébano para las
pasarelas del futuro?

(No habia bastantes chicas en el
mundo occidental, incluso asiaticas



o negras, sonando con ser modelos,
que tenian que irse a buscarlas a
Somalia o Etiopia, solo porque alli
se decia que vivian las chicas mas
bellas y de cuerpos mas perfectos
del planeta?

El mundo devoraba modelos
como si fuesen palomitas de maiz
en el cine. Cada afio surgia la
necesidad de encontrar caras
nuevas, mas y mas objetos de culto
animado. En el fondo era un
universo cruel, porque con la
aparicion de decenas, centenares de
nuevas modelos, otras tantas se
veian obligadas a dejarlo, a colgar



los habitos, a malvivir, pasar a la
oscuridad del erotismo o intentar la
caza de un hombre maduro que las
convirtiese en dignas estatuas.
Algunas eran inteligentes, llegado
el momento ponian negocios con el
dinero ahorrado, o se casaban y
mantenian una vida estable, o
hacian lo imposible por mantener el
equilibrio mental que representa ser
una «vieja» a los treinta afios. La
mejor edad para cualquier myjer, y
la frontera del retiro para las
modelos. Detras de cada una habia
una historia.

Y muchas daban para una



novela.

Yo acababa de estar en esos
paises, siguiendo la estela de los
cazatalentos y las agencias que iban
por los pueblos reuniendo a las
jovencitas para proponerles un
suefio facilmente convertible en
pesadilla. Queria escribir sobre la
soledad de esas nifias arrancadas
de sus hogares, con permiso de sus
padres, que veian en ello una
oportunidad, y llevadas a Paris,
Milan o Nueva York. Noventa y
siete de cada cien regresaban o
fracasaban. Las segundas quizd ya
no quisieran volver a sus casas. Las



que si lo hacian se enfrentaban a
otra clase de problemas. ;Qué
habian hecho en el extranjero?
(Aun eran puras? El suefio se
terminaba también asi para las
familias. Y ya nada era igual en sus
vidas. En cuanto a las que si
conseguian posar para buenos
fotografos o desfilar en wuna
pasarela, la gran pregunta acababa
siendo al final si habia valido la
pena, si habian sido mas felices
siendo modelos, casi todas del
monton, porque no nos engafiemos:
tops s6lo hay un pufiado.

No podia escribir aquel articulo



en mis condiciones.

No estaba centrado.

Un reportaje es investigacion
mas escritura. Talento para ver y
habilidad para contarlo. Yo soy
bueno en las dos cosas, lo s¢, pero
cualquiera necesita su propio
equilibrio para dar lo mejor de si
mismo.

Me levanté con la excusa de
que me hacia falta un café sabiendo
que en realidad lo que hacia era
huir.

Aunque no podia escapar de
Alejandra.

Seguia en mi mente.



Y cada vez, como aguijones
punzantes, los recuerdos volvian a
mi.

El reportaje, hacia tres afios, en

su pueblo, con su gente. ..



6

De algunos trabajos, hechos hace
unos pocos meses, apenas guardo
algiin recuerdo. Otros, en cambio,
realizados con anterioridad,
permanecen grabados a fuego,
indelebles, como si acabase de
llevarlos a cabo unos pocos dias
antes.

El de Alejandra, antes de
conocerla, era de éstos.

El pueblo era pequeiio, poco



mas de tres mil habitantes, salvo
que el turismo rural incrementase el
numero en determinadas €pocas del
ano. Cuando se estd habituado a
Barcelona, o a cualquier
megaldpolis urbana del mundo,
todo parece pequefio. Ademas, yo
entonces todavia tenia algin que
otro  prejuicio, una  cierta
endogamia inevitable. Me faltaban
horas de wvuelo, tenia que
deshacerme de no pocos orgullos y
soberbias, aterrizar en los margenes
de otras realidades y volverme todo
lo humilde que se necesita ser para
luego poder escribir sobre los



demas.

Aquella mafiana, con mis
camaras y mi mejor disposicion, me
adentré por primera vez en el perfil
humano de Alejandra.

Pasé dos dias alli.

Hablé con sus vecinos, con los
que la habian visto nacer y crecer,
con los maestros de la escuela que
le habian ensefiado hasta hacia muy
poco, con las amigas de toda la
vida, con los amigos a los que
probablemente habria enamorado
sin remision. Una variopinta flora y
fauna. Todos elogiandola. Todos
dispuestos a salir en la foto.



Ninguna familia. Eso si era extrafio.
Los padres se separaron y habian
vivido las dos, madre e hija, en la
casa de toda la vida hasta el
momento en que se hizo
indispensable el salto a Barcelona,
y de ahi al mundo. Alejandra
Galvany no tenia abuelos vivos ni
abuelas cargadas de afios, amor y
experiencia; sus padres eran hijos
unicos, asi que tampoco existian
tios o tias, primos o primas. Dos
solitarios, como si una maldicion
ancestral los persiguiera. Sin raices
¢l cuando llegd al pueblo, huérfana
ella después de que una riada se



llevara a sus padres nada mas
casarse.

La primera persona con la que
habl¢ fue una vecina. Vivia en la
casa de al lado.

No me gustd, pero fue muy
locuaz.

—Fl dia en que se marchd
Sebastian fue muy dramatico. Ya ve
usted, Montserrat estaba enamorada
de ¢l. Yo no lo entendia, pero en
cuestion de parejas... Y es que
Montserrat era un trozo de pan, una
verdadera buena persona. Se lo
perdonaba todo. Nunca quedoé claro
por qué se fue ¢l, hay muchas



versiones: que si se canso, que si la
falta de trabajo de por aqui le hizo
emigrar a otro lado y pasé de
cargar con la familia, que si hubo
otra... Montserrat nunca dijo nada,
ni habld6 mal de ¢l. Jamas la oi
cargar las tintas para hacer que
Alejandra odiara a su padre. Eso
no. Pero ahora que la nifia es
famosa, y mas que lo ser4, ya vera
usted lo poco que tarda ese hijo de
mala madre en salir y dar la cara.

—Alejandra fue siempre una
nifia guapa?

—ijQue va! Si usted supiera...
Tenia mas complejos... Su madre



no sabia queé hacer con ella. Claro,
a los doce o trece afos ya era alta,
muy alta, mas que las demas, mas
que cualquier otro chico incluso, y
la llamaban «esparrago», ya sabe
usted lo crueles que pueden llegar a
ser en la adolescencia. No tenia
pecho y llevaba el pelo corto, asi
que casi parecia un muchacho. Lo
asombroso es que aquel hombre la
viera y le propusiera ser modelo.
El vio lo que nadie mas podia ver.
El director del centro escolar
me mostrd su aula, el banco en el
que ella solia sentarse. Era de
pléstico, pero por la parte de abajo



tenia manchas afiejas y algunas
marcas hechas con punzones o,
quiza, con alguna que otra navaja.
Imposible saber si alguna procedia
de ella.

El hombre también fue muy
grafico y expresivo al hablarme de
Alejandra.

—No era la mejor de las
estudiantes —me dijo—. Le ponia
voluntad y empefio, pero no se
salia. Por lo menos le gustaba leer,
y eso la ayudd6 mucho y hasta la
salvd en muchas ocasiones. Porque,
mire usted, estudiar no lo es todo.
La cultura no sale solo del estudio



o de los libros de la escuela. La
cultura es vivir la vida, dentro y
fuera del colegio, absorberla sin
parar, no perder nunca la
curiosidad por nada, y leer, leer sin
descanso. Uno deja de estudiar
cuando termina la edad en que le
toca, ;y luego qué? Leyendo libros
es como uno avanza. Y es lo Unico
que engrasa el cerebro, jeh? —se
llevé un dedo a la frente.

—Era problematica?

—Alejandra? No, para nada.
Como cualquier otra.

—Cuadles eran sus suefios?

—Desde luego, ser modelo no.



Jamas lo hubiera imaginado. Creo
que habria terminado siendo
maestra, mire lo que le digo. Le
gustaba mucho el contacto con la
gente, y tenia madera, mucha
paciencia. Habria estudiado
magisterio en un abrir y cerrar de
0jO0s.

—(Era popular?

—Del montdén. Ni la mejor ni la
peor.

—Conflictiva, problematica,
violenta?

—iNo! ;Qué dice? Conflictos,
algunos, como todas, pero nada
serio. Y ;violenta? Nunca la vi



pelearse con mnadie. No era
agresiva, mas bien todo lo
contrario. Siempre estaba con cosas
de Greenpeace, de Amnistia
Internacional...

La mejor amiga de Alejandra se
llamaba Vanessa. Tenia su misma
edad.

Y también era atractiva, muy
mujer.

—FEl dia en que me dijo que
aquel hombre le habia preguntado

si queria ser modelo... Nos
quedamos como asi —puso cara de
pasmo—. Las dos. Primero

pensamos que era una broma, que le



tomo el pelo, pero la tarjeta parecia
de verdad, y cuando su madre
telefoned y ¢l le dijo que si, que era
perfecta, que podia ganarse la vida
con eso, y muy bien...

—¢;COomo se sentia entonces?

—ijComo un patito feo! A veces
se miraba al espejo y decia que era
repulsiva, tan planchada por
delante y tan delgada. Yo le decia
que estaba loca, que era guapisima.
Casi todos los chicos fingian pasar
de ella, o se reian, pero mas de uno,
por dentro, estaba colado. Vaya si
lo estaba. No solo era la imagen o
el cuerpo, sino también su dulzura.



Encima en estos tres afios ha dado
ese salto, y ese cambio... —
Vanessa alzo las cejas en sefial de
admiracion—. No tiene nada que
ver con la Alejandra de hace tres
afos, cuando tenia catorce. Bueno,
ti la has visto, ;no?

—No, todavia no —Ile dije.

—Pues cuando la conozcas te
vas a caer de culo.

Era como cualquier chica de
diecisiete afios. Me encantd su
desparpajo.

Y tuvo razon: me cai de culo.

—¢Tuvo novio, 0 novios?

—A ella le gustaba Javier —se



llevd una mano a los labios—. jAy,
Dios, si pones eso viene y me mata!
iNo lo escribas!, ;vale?

—Y Javier paso de ella?

—Javier era tonto. Eso si
puedes ponerlo si quieres. Es un
guaperas que aun se las da de todo
y tiene menos cerebro que un
mosquito. Pero entonces Alejandra
era muy inocente. Yo se lo decia.
Yo tengo mas mala leche. De todas
formas, no pasé nada, tres suspiros,
dos lagrimas y punto. Su tnico
novio, y no sé si llamarlo asi, fue
Pere, unos meses antes de que
apareciera el de la agencia. Se les



veia juntitos 'y todo  eso.
Naturalmente ella me contaba todo,
el primer beso, la primera caricia.
Entre nosotras, nos reiamos
bastante. Pero nunca llegd a estar lo
bastante colada. Pere si. Alejandra
no.

— Tienes alguna foto?

—iS1, claro!

Me ensenid un buen montén, de
excursiones, celebraciones de
cumpleafios, actividades escolares,
verbenas, fiestas en el pueblo...

Aquella Alejandra no tenia
nada que ver con la foto que me
habia ensefiado mi madre. Las



separaba la misma distancia que
hay entre la Tierra y la Luna. Y si,
era un esparrago, alta, delgada, sin
curvas, aunque dotada ya de un
rostro angelical al que solo le
faltaba un toque magico.

El toque del mundo de la moda.

Eso y pasar de tener catorce
anos a formarse con quince, dar el
salto con dieciséis y florecer en la
plenitud con diecisiete.

—(Puedes dejarme ésta? Te la
devolveré.

—¢ Va a publicarla?

—Tal vez.

—De acuerdo.



Estaban las dos juntas, en traje
de bafio. Dos sucintos biquinis. Me
senti aprendiz de pederasta. Y, en
realidad, la guapa de la foto era su
amiga, Vanessa.

Salvo porque los ojos de
Alejandra ya eran dos brasas.

Aquella expresion...

Hablé con mas amigas, con la
panadera, con el alcalde del
pueblo, con los de correos, pero no
consegui localizar a Pere hasta el
dia siguiente. Dormi bien, en una
pension al lado de la plaza mayor.
El exnovio de la primera
Alejandra, la adolescente, tenia un



afo mas que ella y ya trabajaba. Me
costd imaginarmelos, una con
catorce afos y el otro con quince.
De buenas a primeras me parecio
un chulillo de dieciocho afios que
no encajaba al lado de la nueva fop.
Luego, hablando, comprendi que no
era mal chico y, lo peor, que seguia
enamorado.

El puiietero primer amor.

—(Quién te ha dicho que
Alejandra y yo...?

—Vanessa.

—Ah, ya —hizo un gesto de
fastidio—. No sé si me gustaria
salir en una revista hablando de



ella.

—S1 ti no quieres, no lo hago.
Soy respetuoso con la gente.

—¢Y qué quieres saber?

—(COmo era, cOmMoO  0s
enamorasteis, cuando os disteis el
primer beso...? Cosas asi.

—Pero eso es privado.

—Si llega a ser todo lo famosa
que se espera que sea, preparate. A
lo peor van a invitarte a programas
de la tele para que cuentes como
fue vuestra primera vez.

Se puso rojo.

—Pero si éramos unos crios...

No habia habido primera vez



con Pere.

Ni siquiera s€ por qué pregunté
€so0.

O tal vez si.

Quizd mi subconsciente ya me
preparaba para lo que iba a venir,
alertado desde el mismo instante en
que mi madre me ensefio la dichosa
fotografia y me quedé colgado,
como un tonto.

iEl joven y brillante periodista
de veintidos afios y la fulgurante
modelo de diecisiete!

Por Dios...

—¢Por qué no seguisteis como
novios?



—Es que nunca dijimos que
fuéramos novios —fue sincero Pere
—. Estuvimos unos meses, y luego,
poco a poco... no s¢, yo jugaba al
fatbol, a ella no le gustaba.
Pasamos un verano separados vy
finalmente llegd ese tipo, la vio y
se la llevo a Barcelona. La perdi y
desde entonces nos llegaron
noticias sesgadas, que si estudiaba,
que si la habian contratado para
hacer publicidad, que si iba a vivir
a Nueva York, que si... Y acabo
convertida en una marciana, no sé
si me explico.

—Te arrepientes de algo?



Me mir¢ fijamente.

—Yo estaba enamorado de
aquella Alejandra. La de ahora no
la conozco. Para mi ya no es la
misma, aunque tal vez si volviera y
hablaramos... No sé.

Me pregunt¢ aquel dia cdémo
debia de sentirse habiéndola dejado
escapar.

Sin saberlo, yo mismo tendria
que hacerme esa pregunta apenas
unos meses después.

Cuando me fui del pueblo con
todo el material para el «trabajo de
campo», como lo Ilamaba mi
madre, estaba preparado para



escribir el articulo, y creia también
estar preparado para enfrentarme a
ella, una adolescente de diecisiete
afos que, ademas, no era la primera
modelo que conocia, entrevistaba o
con la que me enfrentaba.

Bueno, ya lo he dicho antes: me
faltaban horas de vuelo, superar ese
desprecio propio de la juventud,
borrar la sensacion de superioridad
que me conferia mi trabajo, el
poder que sentia al interrogar a la
gente y que ellos me respondieran,
ansiosos de ver sus nombres
impresos en una revista, aprender a
conocer a las personas y, por



encima de todo, ser mucho mas
humilde.

Alejandra fue mi  mejor
medicina.

Me hizo caer de las nubes de

golpe.
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El zumbido del teléfono me arranco
de mi nueva abstraccion mental.
Estaba en la redaccion, sentado
delante de mu ordenador, con el
texto de lo de Africa llenando la
pantalla y mi cabeza en otra parte.
En el origen, tres afios atras.
—S1? —me llevé el auricular
al oido.
—Malas noticias —me solto la
voz de mi madre—. Sus huellas



estin en el cuchillo. Bueno, la
navaja. Dicen que era una navaja.

Cerr¢ los ojos y apreté¢ las
mandibulas.

—ILas buenas son que ha salido
en libertad bajo fianza porque,
segun el juez, no hay riesgo de fuga
—continu6 ella—. Ha costado pero
su abogado es bueno.

—;Doénde esta?

—No lo sé, Jon. No soy
adivina. Su abogado se la ha
llevado. Es todo lo que me han
dicho.

—(Quién es ¢é1?

—Rodrigo de Blas.



—¢Le conoces?

Hubo una pausa.

—;Mama?

—Si, le conozco —reaparecio
su cansancio—. Y tengo su nimero
de teléfono también, porque es lo
que quieres, ;no?

Conocia a parte del mundo, a
media Espafia y a toda Barcelona.

—Si.

—Apunta  —otro  suspiro
delator.

Lo anoté con mano firme y eso
fue todo. Ni siquiera colgué el
auricular. Corté la linea, volvi a
abrirla y marqué el numero que



acababa de darme mi madre. Sabia
con lo que me iba a encontrar, pero
aun asi lo intenté.

Un periodista nunca debe dar
nada por supuesto.

—Blas, Comas y Asociados,
(digame?

—Querria hablar con Rodrigo
de Blas, por favor.

—FEl sefior De Blas esta
atendiendo asuntos legales fuera del
despacho, senor. ;Quiere hablar
con su secretaria o prefiere
intentarlo mafiana?

Mafana.

El mundo podia haberse ido al



garete manana.

—Paseme con su secretaria, si.

—De parte de?

—Jon Boix, hijo de Paula
Montornés —preferi no mencionar
la revista.

Cinco segundos. Una musica
adormecedora.

—(Senor Boix?

—Buenos dias, perdone que la
moleste —fui todo lo amable que
pude—. Soy amigo personal de
Alejandra Galvany. Sé que el sefior
De Blas la ha sacado de la carcel y
esta con ella. Me pregunto si podria
facilitarme el movil de su jefe...



—No, sefior, lo lamento mucho
—parecia realmente entristecida—.
El movil del sefior De Blas es
privado. Con mucho gusto yo le
pasaré nota de su llamada en cuanto
le vea o me llame.

—(Sabe donde esta?

—No, tampoco.
—Sefiorita, es importante, y
muy urgente.

—Jo siento de veras, sefor
Boix. Comprenda que el sefior De
Blas lleva ahora mismo un caso
muy dificill y que en estas
circunstancias lo que mas necesita
es calma para preparar su defensa,



y en la misma medida proteger a su
cliente del acoso de los medios
informativos. Es cuanto puedo
decirle, de verdad.

Camino cerrado.

—Qracias.

—S1 me da sus numeros de
teléfono. ..

Se los di. El de la revista, el de
mi casa y el movil.

Inutil, pero se los di.

Luego continué con mi mala
leche, mi frustracion, mi sensacion
de impotencia, sentado en mi
estapido despacho de la redaccion
de Zonas Interiores con un articulo



que no 1ba a poder escribir ese dia,
ni al otro, ni sabia cudando si no
hablaba antes con Alejandra o
sabia algo de todo aquel embrollo.

(Su huellas en el cuchillo,
perdon, la navaja? Bueno, jy qué?
(Pudo haber intentado sacérsela si
pensaba que ¢l estaba vivo, o
haberlas dejado antes de que le
mataran con ella, o el asesino
haberle puesto el arma en la mano
para que quedaran sus huellas?

Porque si no lo habia hecho
ella, tenia que existir un asesino.

Era la primera vez que pensaba
en ello.



Todo un golpe, directo a mi
razon.

Volvi a Internet para navegar
por su ultima hora. Las paginas
digitales de los periddicos no
afadian nada. Que acababa de salir
de la carcel todavia era secreto. Ni
siquiera imaginé como lo habia
sabido mi madre. La muy fiera. En
otras paginas web tampoco vi
noticias  relacionadas con el
presente, so6lo con el pasado, la
muerte de Christian van Peebles y
la detencion de la muy famosa y
discola Alexia.

Teclee «Alexia top model» en



el buscador Google y me salieron
las primeras 10 paginas de un total
de 5 795 209 paginas vinculadas al
nombre.  Una  burrada. Ni
rompiéndome las dos piernas vy
pasando tres meses en una cama
habria logrado examinarlas todas.
Tampoco era necesario. Lo que
buscaba ahora era refrescar mi
memoria, volver a recuperar el
presente en conjunto, porque
llevaba tres afios leyendo cosas
aqui y alla, sueltas, hasta hacerme
un lio mental con ellas. No
examinaba una web sobre Alexia,
la modelo, desde hacia mas de un



afno, cuando decidi que no le
sentaba bien a mi espiritu
esclavizarse con esas cosas.
Internet es un Inmenso pozo sin
fin, lleno de posibilidades, de
magia, de caminos infinitos, pero
también un gran basurero en el que
todo cabe, en el que cualquier
1mbécil, escudado en el anonimato,
puede insultar y decir lo que quiera
de quien quiera. Luego, el buscador
es ciego, una simple maquina, y
puede colocar entre las primeras
paginas seleccionadas la de uno de
esos iluminados. En el caso de
Alejandra, todo estaba alli, videos



de algunos desfiles o entrevistas en
YouTube, sus mejores fotos, las
portadas de todas las revistas, sus
desnudos...

Sus desnudos.

Aquel cuerpo maravilloso,
objeto de las miradas y el deseo de
€sos mismos imbéciles.

Uno se lo habian robado los
paparazzi en Barbados, el otro en
las Maldivas. El primero de la
parte superior del cuerpo. Fl
segundo integral. En ninguno de los
dos casos estaba sola.

Lo mas fascinante eran las
fotos, camalednicas, cambiantes



siempre. Habia una sola Alejandra,
pero mil Alexias. Era irresistible
contemplar aquella galeria de
imagenes. Mas aln: era increible
pensar en que todo aquello lo
hubiese hecho en tan poco tiempo,
como si la hubieran clonado.

Lo peor era su vida.

Machacada por los
explotadores de escandalos.

(Cuanto habia de verdad vy
cuanto de mentira en todo aquello?
(Cuanto  de  publicidad, de
especulacion, de  realidad...?
(Realmente habia estado con todos
aquellos hombres? ;Coémo? La



Alejandra que recordaba era
selectiva, tierna, inocente, integra, y
tambien algo timida, todavia llena
de asombro por lo que le estaba
sucediendo. ;La muerte de su madre
le habia afectado tanto como para
llegar a todo eso? ;Tanto sentia su
propia soledad? ;Tanto miedo le
daba el silencio que buscaba
compafiia como el sediento busca
agua o el ludopata una tragaperras?
(Quién la habia empujado a walk
on the wild side de la vida? ;Coémo
se pasaba de angel a diablo en tan
poco tiempo?

Las preguntas me asaetearon la



mente.

—(Y si fuiste t1? —me
pregunté a mi mismo en voz alta.

Cerrée los 0jos.

—No digas tonterias —me
respondi—. Hay un antes y un
después de la fama. Tu estuviste en
el antes y no quisiste meterte en el
después.

(Quién tuvo mas miedo, ella o
yo?

No me gustaron mis
pensamientos, asi que abri los o0jos
de nuevo y continu¢ leyendo
algunas de las pdginas, las mas
coherentes, las que simplemente



exponian su biografia sin entrar en
detalles.

Yo no aparecia en ninguna.

Lo nuestro habia sido... normal,
discreto.

Hermoso.

La primera gran tragedia de su
vida habia sido la muerte de Culver
Harris, su novio. Su primer novio,
porque nosotros nunca llegamos a
emplear esa palabra. Culver habia
muerto ahogado en una piscina
después de caer al agua ciego de
drogas. Alejandra estaba alli, en la
casa, dormida y tan drogada como
¢l, y fue la que encontr6 el cuerpo



horas despu¢s, al levantarse. Una
casa alquilada por el propio Culver
en Sant Cugat y en la que vivian
recluidos. La segunda se derivo del
acoso al que la someti6 un loco, un
tipo llamado Mariano Galvez. La
noche en que se lo encontré en su
cama pudo salir por piernas,
gritando por la escalera, pero por
los pelos. La policia no tardd en
detenerle, pero el juicio fue tan
escandaloso como se esperaba.
Alejandra expuesta a los focos y las
camaras, cuando ella era la victima.
La sentencia de prohibirle a ese
loco que se acercara a ella era



ridicula. Por ultimo, ya que todos
los otros habian sido fugaces,
modelos como ella o gente menos
famosa que rapidamente daba el
salto y lo aprovechaba vendiendo
exclusivas a su costa, la aparicion
de Demian Lapeira, el cantante de
Mirada Perdida. Otra pareja
explosiva, pero mas duradera, hasta
el dia del accidente, cuando un
coche embistié al suyo y Demian
salio vivo de milagro aunque con
una pierna rota y su inminente gira
anulada. Por primera vez en esos
dias alguien hablo ya de «la
maldicién de Alexia», aunque lo



cierto era que la mala suerte la
perseguia a ella.

Alejandra acababa de separarse
de Demian despu¢s de algunos
meses turbulentos, con borracheras,
drogas, una detencion... Y encima
¢l la estaba poniendo a parir por
todas partes.

Otro hijo de puta, como Culver
Harris.

(Por qué se acercaba a los
malos, los putos chicos malos que
solo le daban problemas?

Ya no segui mas. No valia la
pena. Si recordar lo nuestro me
hacia dafo, mas dolor sentia al ver



su vida en tres afios de auténtica
locura. Si tenia aquel historial a los
veinte, casi veintiuno, ;qué seria de
ella a los wveinticinco, a los
treinta...?

(Por que hay relaciones que
marcan tanto?

—;Doénde puedes estar? —Ie
pregunt¢ a una de sus imagenes en
la pantalla del ordenador.

Y si Alejandra no hubiera
cambiado los nimeros de sus
teléfonos?

Tres afios no era mucho tiempo.

Mi mévil era nuevo, tenia
menos de un afio, aunque para los



efectos, como por ejemplo
perderme por lugares reconditos de
Africa, poco importaran sus
avances tecnologicos. La cobertura
era la cobertura. Mi agenda en
cambio era vieja. Alli estaban
todos los suyos. Y cuando digo
todos, me refiero a todos, el
privado, el mévil, el de su madre
cuando aun estaba viva... No los
habia pasado a la memoria de mi
nuevo cacharro multiuso porque
jamas imaginé que podria volver a
necesitarlos.

Marqué el de su piso en
Barcelona. No tenia los de Nueva



York o Paris o donde diablos
tuviera casas ahora. Cuando
estibamos juntos todavia no se
habia comido el mundo. Una voz
impersonal, pregrabada, me dijo
que el niamero al que marcaba
estaba fuera de servicio y no
pertenecia a ningin abonado en la
actualidad.

Lo probé con el movil.

Casi me quedé sin aliento
cuando, después del quinto tono,
escuché su voz acariciandome el
oido.

Alegre, vital, festiva.

—No estoy conectada, lo



siento. Pero cuando aterrice de
nuevo te llamaré si eres bueno y me
dices quién eres.

Una sefial acustica.

Mi turno.

Me quedé mudo.

Tanto que acabé cortando la
comunicacion.

Ya no pude mas.

Sali de Internet, cerré el
archivo de texto, saqué la memoria
USB de su ranura después de
arrastrar su icono hasta la papelera
en la pantalla, me la meti en el
bolsillo, apagué el ordenador y me
levanté. Encima lo hice furioso,



dispuesto a pelearme con quien
fuera si alguien objetaba algo. Y
eso incluia a Paula Montornés.

Un minuto después, sin hablar
con nadie, cejijunto y envuelto en
mi tormenta, o mejor aplastado por
ella, sali del edificio decidido a
enfrentarme al mundo entero.
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Intent¢ dejar de pensar en
Alejandra, la  mujer, para
concentrarme en Alexia, la modelo.

Para eso necesitaba rebajar la
tension, liberarme de aquella suibita
mala leche interior, calmarme, ser
racional, es decir, recuperar lo
mejor de mi: el instinto
periodistico.

Ni siquiera sabia por qué hacia
aquello.



Pero tenia que hacerlo.

Alejandra...  Alexia  habia
tomado parte en el desfile de Toni
Mir6. Por lo tanto tenia que
empezar por ahi. Lo que hubiera
sucedido por la noche tuvo que
fraguarse durante las horas previas.
Mi madre me habia dicho que ella y
Christian van Peebles se habian
conocido ese mismo dia. Los
periddicos e Internet lo
confirmaban.

Era absurdo que Alejandra
hubiera matado a un hombre al que
acababa de conocer, salvo que
estuviera tan ciega que, por el



motivo que fuese, en aquella
habitacion hubiese perdido el
control.

Y por qué fueron al hotel del
chico, teniendo ella un piso en la
ciudad? ;Discrecion? ;Miedo a que
hubiera algin paparazzi apostado
esperandola?

Noelia Cassassas era la
coordinadora de los desfiles de
Toni. La encontré en su oficina,
como siempre rodeada de ropa,
patrones, fotos, listas, datos... Una
mujer para todo. Tenia unos
cuarenta afios y también habia sido
modelo. De las listas. Le gustaba



aquel mundo, asi que se habia
quedado en ¢l. Aunaba la
experiencia con la madurez, la
discrecion con la inteligencia. Las
habia visto de todos los colores.

Y éramos amigos.

No se sorprendié al verme.
Tampoco es de las que se sorprende
por nada. Con lo del asesinato casi
era logico que yo estuviese alli, o
al menos estaba justificado. Meti la
cabeza por la puerta de la oficina,
que estaba entreabierta, y fue a la
primera que vi. Cuando me acerqué
para darle un beso se levantd y me
abrazo con afecto.



—Hola, cielo —me susurr6 al
oido.

—(;Como estas?

—Después de un desfile? —
puso cara de agobio al separarse—.
Ya conoces el percal. Pero al
margen de las circunstancias
posteriores, fue un éxito. Hemos
tenido muy buenas criticas.

—(Cuando no las tiene Toni?

—Venga, que ya sabes que esto
es una lucha diaria y que no sirve
de nada tener nombre. Los nuevos
creadores pisan fuerte.

— ¢ Te interrumpo?

—No, tranquilo.



—Te 1imaginas a qué€ vengo,
,no?

—Si —admitid.

—No estoy haciendo ningin
reportaje  —Ila previne—. He
venido como amigo.

—Pues va a necesitarlo.

—Tanto...?
—Si, Jon. Tanto —fue
categdbrica—. He conocido a

muchas modelos, cientos, miles,
nifias 0 mujeres, solas o con sus
madres protegiéndolas, pero rara
vez he visto a alguien mas perdido
que ella, mas solitario y necesitado.
Como un perrito al que le das un



hueso y se te acerca moviendo la
cola.

—Cotio, Noelia —suspire.

—Es lo que hay, y has venido a
preguntar.

—Te cae bien?

—Si, (por qué?

—No s€, parece como...

—Que yo crea que se ha echado
a perder no significa que me caiga
mal. Vivo y dejo vivir. Esto
produce mucha tension, ya lo sabes,
y cada cual se la aligera como
puede. Cuando fui modelo, y jamas
llegué¢ a la altura de Alexia, pasé
por ello. Hoy Paris, mafiana



Londres, pasado Nueva York,
aeropuertos, aviones, soledad,
hombres mirandote por todas partes
porque, aunque vayas hecha unos
zorros, destacas y tienes que
blindarte, cambios de horarios, la
necesidad de estar guapa, controlar
el peso, vigilar que no te pique un
maldito bicho en la cara, o en
cualquier parte del cuerpo si vas a
hacer un desfile de bafadores...
Todo cuenta, son pequeios o
grandes detalles, pero todo afecta.
A veces, sin mas, en una sala de
aeropuerto donde haces un cambio
de avion, te pones a llorar y no



sabes por que, o te da un ataque de
panico. Y un ataque de panico en el
quinto pino es terrible, lo mas
angustioso del mundo. ;Qué tiene
de extraiio que de vez en cuando te
entre la locura, la pasion temporal,
un ardor o la necesidad, y te
apetezca tirarte a un tio? Fue lo que
hizo Alexia la otra noche y ya esta.
Lo malo es que la cosa termind
fatal.

—Te importaria hablarme de
como fue todo?

— (A qué te refieres?

—Al dia. Hazme un resumen.

—Jon, bastante trabajo tuve yo



con todas las modelos como para
encima estar pendiente de una sola.

—Vamos, Noelia, que
Alejandra era una de las estrellas
del desfile. Y digo una por no decir
la mejor. Tu siempre has cuidado el
detalle. Te apuesto lo que quieras a
que la mimaste un poco.

—No me dio tiempo. En cuanto
le presentaron a Christian van
Peebles...

—(Cuando fue eso?

—A primera hora. Ya sabes
como funciona. Las citamos a todas
y a todos en el lugar del desfile,
temprano. Primero hubo el natural



intercambio de saludos entre las
que se conocian, y luego la que
queria o el que queria se presentaba
a quien quisiera. Teniendo en
cuenta que habia tres chicas por
cada chico... A veces pueden
parecer estudiantes en el recreo del
cole. Y claro, ahi estaba Christian,
que ya sabes que estaba
considerado como el tio mas guapo
de las pasarelas en este momento.
Fueron varias las que le sonrieron,
pero Alexia se llevo el gato al agua
porque el propio Christian, nada
mas verla, se puso a hablar con
ella.



—(El ensayo...?

—Bien, muy bien, profesional.
No hubo que perder mucho tiempo
con ¢l. Alexia y Christian se
pusieron a hablar por los codos,
pero mientras las demds bebian
zumos, o0 agua, ella ya empez6 con
el cava. Estaban todas en bata,
chanclas, relajadas, la mayoria
escuchando musica con sus 1Pod, o
aprendiendo inglés con auriculares,
viendo revistas o leyendo. Nuestra
pareja no. Habla que te habla. A la
hora de desfilar Alexia se muta, es
una fiera, se olvida de todo. En la
pasarela no hay nada mas. Pero



fuera de ella continu6 con su
juguete.

—(De que hablaban?

—No lo sé. No les presté
atencion. Pero se reian a base de
bien, y a veces con las carcajadas
se abrazaban el uno al otro, para
sostenerse o para empezar ya con el
sobe. Fue bastante eléctrico.

—(Cuando acabo el ensayo
fuisteis a la peluqueria?

—Si. Autocar y a Marcel, en la
de la calle Valencia. Alexia vy
Christian se sentaron juntos, y en la
peluqueria continuo su
concilidbulo. Marcel las fue



dejando listas una a una, y también
a ellos. Comida, autocar de nuevo y
al desfile. Las risas de Alexia
podian escucharse desde todas
partes. Christian la seducia, parecia
jugar con ella. Y nuestra Alexia,
como una esponja, lo absorbia.
Porque a mi me parecido eso,
(sabes, Jon? Que lo absorbia,
necesitada de calor, una caricia, un
poco de felicidad.

—(Como desfilo?

—Soberbia. Con la expectacion
que habia levantado después de que
ese nifiato de Demian la pusiera a
parir, yo creo que se desquito.



Aplomo, seguridad, dignidad,
clase... Jo, Jon, impresionante.
Dej6 a todo el mundo con la boca
abierta. Ademas Toni le dio los
mejores modelos. Un lujo. Christian
también salid con nota, pero ¢l si
iba de guaperas, de «aqui estoy yo
y da igual lo que lleve». Alexia no.
Alexia se funde con la ropa que
presenta, y consigue que una realce
a la otra. Tiene tanto magnetismo...

—Alglin detalle significativo,
algo especial?

—No, nada.

—Y al acabar el desfile?

—Se fueron juntos. Los vi



subirse a un taxi.

—Dicen los periodicos que
estuvieron bailando en el X’s hasta
muy tarde, bebiendo sin parar, y
que luego ya se fueron al hotel de
Christian.

—Si lo dicen los periodicos...

—Por qué crees que se fueron
al hotel de ¢€1?

—Eso si que lo sé: porque
nunca queria que nadie, ningin
hombre, subiese a su casa. Para ella
eso era sagrado.

«No es cierto», pensé en ese
momento. «Yo si subi». Pero no se
lo dije a Noelia.



—(Qué sabias de Van Peebles?

—Lo que habia leido por ahi,
como cualquiera. Me parecid uno
de tantos, aunque tan guapo, tan
perfecto, con ese cuerpo... En la
pasarela, correcto, centrado. En
persona, agradable, simpatico, con
una de esas sonrisas anifadas que
te roban el corazon y no sabes si
amamantarlo o llevartelo a la
cama...

—Vaya, Noelia —alcé¢ las cejas
sorprendido por su arrebato de
sinceridad.

—Si, ya ves, deben de ser los
afos, o que se me pasa el arroz —



se encogio de hombros.

—Ya quisieran muchas de esas
nifias tener esos 0jos y esos labios
y €se cuerpo.

—Jon...

Nos quedamos un momento sin
saber qué decir.

Yo no tenia mas preguntas.

—No eran mas que dos crios
jugando —suspiro Noelia
Cassassas.

—Pues a alguien no le caia bien
el tal Christian.

Los ojos de mi amiga me
atravesaron.

—Ta no crees que lo hiciera



ella, ;verdad?

—No.

—Las personas cambian, Jon.

—No tanto.

—Entonces lo siento —
manifesto—. Por ella, por ti...

— Tienes idea de donde pueda
estar ahora?

—En comisaria —fue explicita.

—Ya no. La han soltado bajo
fianza. Y no ha ido a su casa, o al
menos no contesta al teléfono.

—Como quieres que vaya a su
casa? Si estara cercada por los
paparazzi.

Rodrigo de Blas debia de



tenerla a buen recaudo.

—GQGracias, Noelia —inicié mi
retroceso.

—Siento no haberte podido
ayudar mas.

—Claro que lo has hecho —Ila

tranquilicé—. Eres la primera
persona con la que hablo.
—Suerte, Jon.

Nos volvimos a abrazar y a
besar. Era toda una mujer, con su
vida a cuestas, como cualquiera, y
no poca de aquella soledad de la
que me habia hablado unos minuto
antes. La soledad de quien esta
harto de una buena parte del mundo,



porque ha tenido ese mundo unas
veces entre las manos, pero casi
siempre a cuestas, sobre los
hombros.

Un mundo que pesa mucho.

Sali de alli, me subi a la moto y
me dirigi a la calle Valencia, entre
el Paseo de Gracia y la Rambla de
Catalunya, lado montaiia.
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Marcel tenia la peluqueria a
rebosar, como siempre. Lo normal
era que, entre la selecta clientela
habitual, uno se encontrase a
actores, actrices, escritores,
modelos y demas personalidades de
la farandula. Ese dia, sin embargo,
no vi ninguna cara conocida. El
estaba como siempre, de pie, dando
los ultimos toques a la cabeza de
una mujer entrada en afios; pero que



lucia un impecable corte de pelo.
Acababan de tefiirla y parecia
dispuesta a salir de alli para
embutirse en un traje caro y asistir
a una boda, o simplemente irse a
lucir palmito. Como todos iban con
batas blancas, uniformizando al
personal, no supe si realmente era
asi o no. Tampoco me importd
demasiado.

Cuando me vio expandi6 su
natural sonrisa de buena persona y
me tendi6 la mano.

—;De doénde sales ti tan
moreno?

—De Africa.



—Sopla —continud
finiquitando el cabello de la sefiora
—. Ya me contaras, ;eh? ;O tendre
que leerlo en la revista?

—Me temo que si. So6lo he
venido a hablar contigo un minuto.

—(No te quedas? —senaldo mi
pelo, mas largo de lo normal vy
bastante revuelto e indomable.

—Hoy no.

—lY de qué quieres hablar?
(Profesional o privado?

Miré a la sefiora, que a su vez
me miraba a mi con sus 0jos
reflejados en el cristal que tenia
delante. No le gustaba que



distrajera a «su» estilista. Tal vez
no supiese que Marcel es de las
pocas personas que puede cortarte
el pelo y hablar con quien sea con
total eficiencia. Conoce a todo el
mundo, todo el mundo le conoce a
¢l, y es imposible que pase dos
minutos a tu lado sin hablar con
nadie. Al margen de que sus
conversaciones contigo siempre son
amenas ¢ interesantes, plagadas de
anécdotas o historias.

—Cuando  termines.  Seré
répido, te lo prometo.

—Hoy estd la cosa tranquila,
descuida. Estos dias ultimos si que



han sido una pasada, con el Salon
de la Moda... Cada dia tenia aqui a
dos docenas de chicas.

Como si no hubiera otro
peluquero en Barcelona.

Aunque ninguno como Marcel,
claro.

Por eso la mayoria pasaba por
SUS manos.

Me aparté unos metros pero no
llegué a sentarme. Primero me servi
un vaso de agua fria. Observé a sus
nuevas chicas, siempre con un
estilo propio, siempre con un sello
especial. Saludé a Isabel y acabé
contemplando la calle desde el



ventanal. La primera vez que estuve
alli fue también con motivo de un
pase de modas. Uno de mis
primeros reportajes sobre el
entorno de las chicas de las
pasarelas. Me encontré¢ con dos
docenas de mujeres, presuntamente
de bandera, y lo primero que pensé
fue que el que las contratd6 habia
seleccionado a las mas feas.
Cuando se lo dije a Marcel se rio.
—Si una modelo tiene los
rasgos muy marcados, labios
gruesos, es rubia platino, ojos
verdes... ;Qué puede hacerse con
ella? Aprovechar sus atributos,



potenciarlos. Pero no sabes lo que
se agradece que la modelo sea mas
bien androgina, y que ti puedas
moldearla como quieras, darle la
imagen o la personalidad que
desees. Miralas bien a todas, y
luego preglntate quién es quién esta
noche, en el desfile. Te aseguro que
se te caera la baba y te enamoraras
de dos o tres. Pero ahora, todas con
mis batas blancas, el pelo mojado,
sin maquillar, son como lienzos en
blanco.

Tenia razon. Aquellas dos
docenas de rostros inexpresivos
que tan poco me motivaron en la



peluqueria, no mucho después me
sedyjeron y atraparon en la
pasarela. Fue mi primera leccion.
Muchas modelos destacan
enseguida, miden metro ochenta,
lucen rostros expresivos, 0jos
enormes, labios carnosos, tienen un
estilo inconfundible, clase, y a
veces por las calles caminan con
sus books llenos de composits, para
ir a un casting o a una prueba, y se
las reconoce de inmediato. Pero no
todas son asi. En aquel desfile la
tonica era la mas neutra. Lo habia
dicho ¢l: andréginas. La menor
tenia dieciséis anos. La mayor



velntitres.

Marcel acabd en cinco minutos
y dejo a la sefiora dispuesta para
brillar. La vi retirarse para recoger
su ropa y cambiarse mientras ¢l me
buscaba por detras de sus gafas
redondas. Culto, refinado vy
exquisito, ¢l y su mujer forman una
pareja especial, uUnica en la
Barcelona del estilismo. Por eso
todos pasdbamos por sus manos.

—Bueno, Jon, t0 dirds —me
palmeo el brazo.

—No te 1maginas de qué
quiero hablarte?

—Claro que si —puso una



dulce cara de circunstancias—. Ha
sido un palo. Yo me he quedado...

—¢(T0 que opinas?

—Que es un mal asunto.

—Pésimo.

—Aqui parecian tan alegres, tan
llenos de vida. Sobre todo ella.
Como si quitarse de encima a ese
imbécil la hubiese liberado.

El imbécil era Demian.

—Te parecio feliz?

—Si, risuena, deliciosa,
encantadora... Ya sabes de qué
forma enamora.

No respondi a su aseveracion.

—Hablaste con ella?



—S0lo del desfile, su peinado,
detalles...

—(Nada en privado?

—No tuve ocasion. Esto estaba
lleno y ya sabes como es en dias de
desfile. Vas a pifidn fijo.

—Pero ti no eres tonto. Si no
fueras peluquero podrias ser
psicologo. ;No notaste nada, ni
viste ni oiste nada que ahora, con lo
que ha sucedido, pueda significar
algo?

—Estéas haciendo un reportaje?
—me mird con un deje de duda.

—Sabes que no es mi estilo.

—Entonces. ..



—FElla no mataria ni a una
mosca.

Marcel sostuvo mi mirada. No
tuvo que preguntar nada mas. Lo
capto al instante.

—Me pidi6 que la dejara muy
guapa —comento—. Era su vuelta a
Barcelona para desfilar y queria
epatar al personal, deslumbrar. Y
vaya si lo hizo. Estuvo maravillosa.
Yo la vi bien, de verdad. Ella y ese
chico, Christian, llegaron juntos,
hablaron, rieron, no se separaron
mas que para ser atendidos... Eso
fue todo. Parecian amigos de toda
la vida. Yo ni sabia que acababan



de conocerse por la mafiana en el
ensayo.

—Me ha dicho Noelia
Cassassas que el cava a primera
hora ya la puso a tono.

—No estaba borracha, m ¢l
tampoco, si es lo que insinlas —
pareci6 defenderla.

—(Qué sabias de ¢1?

—Nada, lo que habia leido en
las revistas de modas y alguna de
cotilleo. Ni mejor ni peor que
otros. Chico guapo, revelacion,
soltero... Ya sabes ti que este
trabajo los quema a una velocidad
de vértigo.



—(Quién pudo querer matarle?

—Ni1 idea —hizo lo mismo que
Noelia, atravesarme con una mirada
de fuego al comprender que yo la
excluia de cualquier culpabilidad,
pero en su caso no dijo nada mas.

Quedaba claro que yo no
pensaba en Alejandra como
asesina.

—Asi que no hicieron nada que
valga la pena destacar.

—Hablaron por teléfono un par
de veces. Los dos.

—(Ah, si? —agudicé mis
antenas.

—Ninguna se separa de su



movil ni para ducharse. Y tampoco
ellos. Es su punto de union con el
mundo.

—(Oiste algo?

—A Alexia si. Por lo menos
una de las llamadas procedia del
impresentable.

—;Demian?

—FEI] mismo. No dijo su nombre
pero deduje que hablaba con €l por
la forma y el tono y porque le pillé
dos frasecitas que solo pueden ir
dirigidas a un gilipollas integral
como ¢ése. Alexia le suplic6 que no
volviera a llamarla, que la dejara
en paz. Agregd que era un cerdo y



dijo que «ni un céntimo mAasy».
Luego se despidid con un elegante
«vete a la mierday.

—Asi que €l la acosaba.

—No sé¢ si es la palabra
adecuada pero desde luego no daba
la impresion de dejarla en paz, a
pesar de lo que ha largado
ultimamente por todas partes.

—Es un loco peligroso capaz

de...

—Jon...

—Ya lo sé.

—FEs por si pierdes la
perspectiva.

—¢Y Christian?



—(Con el movil? Habl6 en voz
baja, tranquilo. Ni estando muy
cerca hubiera pillado algo. Me
parecio serio y afectado.

—Hablaba en inglés?

Se lo penso.

—No estoy seguro. Creo que si.

Debia de tener ya otros clientes
esperandolo, pero no daba la
impresion de andar apurado. Esa es
otra de sus virtudes: la calma.
Aunque cuando tiene a treinta
modelos y ha de peinarlas en dos
horas, o cuando da los ultimos
toques en la ftrastienda de un
desfile, nadie es mas rapido.



—Siento haberte interrumpido
—inici¢ la retirada.

—¢(Cuando fue lo vuestro?

Lo sabia media Barcelona. Por
lo menos la media que estaba
metida en el universo de la moda.

Ni siquiera s€ si eso es bueno o
malo, si me deja en un sitio decente
como «el tipo que la tuvo» o en el
lugar del tonto del culo por haber
sido «el tipo que la dejo escapar».
Todo tiene dos puntos de vista.

—Al comienzo, coincidiendo
con lo de Sports Illustrated.

—Y ahora vas de principe azul.

—Llegu¢ anoche de mi viaje a



Africa, y desde que me enteré no
puedo quitairmelo de la cabeza. Ella
no, Marcel. Ella no. Cualquiera
menos Alejandra.

—¢Quieres que te cuente algo?

Me intrigb. No tuve que
invitarle. Me vio la cara.

—Hara cosa de medio afo
hablamos de ti, antes de que cayera
en manos de Demian. Estaba
sentada ahi mismo —sefialo una de
sus sillas frente a los espejos, de
espaldas a los ventanales que daban
a la calle—, leyendo Zonas
Interiores mientras esperaba. Creo
que era un articulo tuyo porque



cuando me acerqué se puso a hablar
de ti. Dijo que seguias siendo el
mejor. Y no se trata tanto de la
forma de decirlo como de la cara
que puso.

—(Queé clase de cara? —me
senti paralizado entre dos latidos,
como un adolescente que espera la
decision mas importante de su vida.

—Nostalgica.

—No seas...

—ILe dije que te llamara.

—No lo hizo.

—Quiza si. Tu estabas en
Nueva York, haciendo un reportaje.
Lo supe porque lo lei a la semana



siguiente.

—Tampoco me dej6 ningun
mensaje.

—Cuanta gente deja mensajes
si lo uUnico que desea es decir
«hola» o quemar una ansiedad o
matar una espera? Deja de tener
sentido desde el mismo momento en
que no hay nadie al otro lado del
aparato.

Era hora de irme.

—QGracias por todo —le tendi
mi mano.

—Tendrias que arreglarte estos
pelos —me reconvino—. La
imagen es crucial —recordo algo y



anadi6—: Por cierto, jqué tal tu
madre?

—Hecha una fiera.

—Es una  fiera —djjo,
remarcando la primera palabra.

Tenia toda la razon del mundo y
mas.

Una fiera que me arafaria en
cuanto supiese que andaba por ahi
haciendo  preguntas con la
esperanza de demostrar que
Alejandra no podia haber matado a
nadie.
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El dia en que vi por primera vez a
Alejandra brillaba el sol.

No tiene nada que ver, lo sé,
pero me gusta recordarlo.

Ya tenia los ingredientes, habia
realizado el trabajo de campo,
entrevistado a todo dios que
pudiera hablarme de su pasado,
preparado el terreno... Solo
quedaba la parte final: ella.

Faltaba mi entrevista,



profundizar en su alma, tratar de
meterme en su cabeza y presentarla
como a una persona, un ser humano
pero también una privilegiada ante
el gran publico.

Creia estar preparado.

Creia tener ya la piel curtida.

Pobre de mi.

El ambicioso periodista de
veintidés afios y la emergente
adolescente de diecisiete.

No, nunca se estd preparado
para el amor, para el golpe que te
vuelve el cerebro del revés y te
cambia la vida, para el momento en
el que descubres que hay un antes y



un despu€s, y que en ese vertice
asombroso tu existencia ha dado un
giro de 180°. Puede que mi
subconsciente ya lo supiera, desde
el instante en que mi madre me puso
aquella foto en las manos. Puede
que me negara a mi mismo el menor
resquicio, que la mera posibilidad
de que yo cayera bajo el inflyjo de
aquella nifia se me antojara
ridiculo. Pero algo en mi interior ya
estaba abierto, la tierra esperando
la semilla que hiciera brotar un
vergel.

Quedamos en su casa, recién
estrenada, para hacerle fotos vy



entrevistarla. Fotos aqui y alla,
naturales, no como en el Hola, la
estrella «ensefiando su nuevo piso»
y todo eso. Tampoco se trataba de
un atico en Johann Sebastian Bach o
alrededores. Era un piso comodo,
confortable, suficiente para ella y
su madre.

Aunque ese dia Montserrat no
estuviese alli.

Nunca estaba cuando nos
veiamos, porque al comienzo
todavia pasaba algo de tiempo en el
pueblo y jamas quiso ser la censora
o la implacable vigilante de su hija.
Su mision era mas de halcon en los



viajes que de carcelera en
Barcelona.

Creo que quedé deslumbrado
por muchas cosas. Las dos primeras
las que, en apariencia, quiza sean
las menos importantes para muchos
otros. La chica que me abri6 la
puerta era absolutamente natural e
iba descalza.

Mi parte fetichista.

Cualquier mujer puede tener
unos 0jos hermosos, unos labios
sugerentes, un cuerpo bonito, pero
unas manos perfectas es dificil.

Y atn mas los pies.

Alejandra tenia esas manos y



esos pies de ensuefio que en mis
fantasias siempre habia sofiado.

No iba maquillada, asi que
parecia lo que era: una adolescente.
Al limite, si, pero una adolescente
al fin y al cabo. Comprendi lo que
su descubridor habia visto en ella,
lo que su ojo de experto fue capaz
de intuir debajo de su aspecto
juvenil. Habian pasado tres afios
desde entonces, y la nifia delgada y
sin muchas formas se habia
convertido ya en un proyecto de
mujer completa. Y lo comprendi
mas y mas a medida que
hablabamos aquella tarde decisiva.



Era el universo escondido bajo sus
ojos, la vitalidad latente bajo sus
gestos, la felicidad palpable bajo
su  sonrisa, porque  cuando
Alejandra sonreia el mundo le
hacia palmas y brillaba. Todavia no
era una top model. Era una modelo
viviendo un suefo. Ni siquiera se
imaginaba lo que le esperaba
después de aparecer en aquella
portada. Ni pensaba en el futuro.
Para ella todavia era un juego.

Por las paredes de su casa no
colgaba ninguna fotografia de si
misma, algo insolito. Los pisos de
todas las modelos que he conocido



son santuarios, museos de su ego,
espejos ciegos que las mantienen
vivas.

Cuando le coment¢ que habia
estado en su pueblo, hablando con
vecinas, maestros, amigas, Pere...

—Pere? —abrid unos o0jos
como platos.

La tranquilicé. Le dije que
habia sido muy comedido, que no
queria publicidad ni habia dicho
nada de ella que pudiera
incomodarla, y que ademas, yo no
era de los que perseguia exclusivas
a costa de cargarme a la gente.

—Me parece que ha



transcurrido una eternidad desde
entonces —bajo los ojos al suelo
con un deje de timidez.

Pese a todo, me senti como si
atravesara su vulnerabilidad, y
como el carrofiero que escarba en
el interior ajeno en busca de un
pedacito de carne para echarle
diente. Y ni yo ni Zonas Interiores
somos asi.

Otras veces me daba igual lo
que pensara el entrevistado, pero a
ella queria convencerla.

Y no quise que hablara de Pere,

porque ya sentia un poco de envidia
de ¢l.



—Hacer un perfil humano de la
persona a la que se entrevista, y a
la que se van a dar entre tres y
cinco paginas de una revista como
la nuestra, es importante —
manifesté—. Por eso hago muchas
preguntas, para hacerme un cuadro
mental, aunque no todo vaya a salir
en el reportaje, y desde luego nada
que no quieras que salga en ¢l o
pueda molestarte.

—¢Y a quién le interesara saber
de donde vengo?

—Miles de chicas suefian con
ser modelos y unicamente unas
pocas lo consiguen, al menos para



vivir con dignidad de ello. T no
solo lo eres ya, sino que empezaste
por casualidad, muy joven, y
despues de lo de Sports Illustrated
se te abriran todas las puertas del
éxito y la fama.

—Eso aterra, ;no crees?

—No. Desde luego facil no es,
pero si se sabe llevar...

—Y como se lleva un traje que
te cae encima y has de ajustar a tu
medida sin tener ni idea de codmo
hacerlo?

Hablaba bien. Por supuesto, no
habia estudiado ninguna carrera,
pero leia, devoraba libros, y se



notaba su cultura. Interiorizaba y
racionalizaba las cosas, las
interpretaba. En aquel tiempo
todavia podia detenerse a pensar.

—Muchas chicas de hoy en dia,
para las que seras un referente,
tienen los complejos que tenias ti a
su edad. Te sentias mal, fea,
delgada...

—He descubierto que les ha
pasado a muchas modelos. Chicas
que lo pasaban realmente mal, y de
pronto... se han convertido en
iconos femeninos. Creo que poca
gente se quiere a si misma, y mas a
los catorce o quince afios. Ahora sé



que hay que dar tiempo al tiempo
para que haga su obra, porque
forjar una mente y un cuerpo lleva
eso: tiempo. Hay personas que
maduran antes y otras que tardan
mas. Lo complicado es entenderlo
en la adolescencia, cuando lo
queremos todo ya mismo y a veces
una pequefa cuesta se nos antoja
una montafia. Cuando se le dice a
una quinceaiera que en un par de
anos sera tal o cual, no se tiene ni
idea de lo que parecen en ese
instante un par de afios. Suena a
eternidad.

Su inocencia era real, no



ficticia.

Mientras hablabamos y yo lo
grabada todo, le hacia las fotos. De
esta forma estaba mas distendida y
suelta. Le pedi que se cambiara un
par de veces de ropa, para que no
saliera con lo mismo siempre, y me
preguntd qué queria que se pusiese.
Le respondi que me daba igual
mientras fuese auténtico.

—Auténtico?

—~Que no pienses en que te
estdn haciendo fotos o en tu
profesion. Quiero que te pongas la
ropa que llevarias estando en casa
viendo la tele o leyendo.



Se la puso, unos vaqueros para
unas, una falda para otras, una blusa
liviana, una camisa holgada, una
camiseta ajustada... pero en ningiin
momento zapatos. Siempre
descalza. Y no podia dejar de
mirarle los pies.

A veces se me colgaba del
brazo, como si pasearamos por la
calle.

Es decir, como pasean las
parejas por la calle.

Un contacto eléctrico.

Asi que pudo parecer una
entrevista casual, pero no lo fue. Mi
mente se convirtid en una esponja



capaz de absorberla. No me di
cuenta en ese momento, pero mas
tarde si. Por debajo de toda aquella
naturalidad formal con la que nos
movimos ambos, surgid ya el
morbo, la atraccidn, el fuego capaz
de abrasarnos. Sin darme cuenta,
ademas, la que acabd haciendo
preguntas fue ella, que cuanto
llevaba de periodista, que si era
buen fotografo, que si conocia a
otras modelos, que como era mi
vida...

No bastaron aquellas horas.

Anochecié y continuabamos
hablando.



De pronto le hice una pregunta
mas y me respondio:

—S1 quieres seguir hablando
me temo que tendras que invitarme
a cenar, porque estoy empezando a
desfallecer.
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No tenia demasiadas opciones para
continuar, asi que comprendi que
necesitaba informacion.

Y la forma mas rapida de
conseguirla era pedirsela a mi
madre.

Tuve que regresar a la revista.

Nadie me habia echado en falta.
Aparqué la moto y subi a nuestra
planta. Elsa me guiiidé un ojo desde
el otro lado de su mostrador. Dejé



mis cosas en mi mesa y me planté
en la puerta del despacho de Paula
Montornés. Su secretaria me dijo
que estaba sola. Respir¢ a fondo
antes de abrir la puerta y ella alzo
los ojos para ver quién osaba entrar
sin haber llamado antes.

Al ver que era yo se relajo.

Recordé¢ las palabras de Marcel
al despedirnos.

Si, era una fiera para todo el
mundo, pero a mi me adoraba.

Estdbamos solos.

—Ya me traes el texto? —se
sorprendio.

La cojera de su pierna, aquella



huella tan visible del accidente que
le habia costado la vida a mi padre,
sOlo era fisica. Mentalmente seguia
siendo la persona mas rapida que
he conocido.

Le basto con verme la cara para
detenerme frente a su mesa.

—Ay, ay, ay —desgrand.

—Lo siento.

—No, la que va a sentirlo soy
yo. Tenia que habérmelo figurado.
Eres peor que tu padre.

—Qracias.
—iNo lo digo para halagarte!
—Mama, no puedo

concentrarme, ni hacer nada sin



antes saber...

—¢(Que has estado haciendo?

—He i1do a ver a Noelia
Cassassas y a Marcel.

—LY?

—Nada. Alejandra y Christian
se conocieron ese dia. Tengo que
hablar con su abogado como sea,
para que me diga algunas cosas.

—Llamalo.

—No esta en su despacho y su
secretaria se niega a darme su
movil.

—Y quieres que lo llame yo.

La miré a los ojos.

Supongo que vio los de su hijo,



pero también capto mi
desesperacion.

—(El  pasado ha wvuelto,
Jonatan? —quiso saber.

—Esté4 volviendo —no le hablé
de mis flashes mentales, ni de los
recuerdos que iban y venian en mi
cabeza, ni del hecho de que, de
pronto, inesperadamente, reviviera
alguna de aquellas escenas y me
quedara en blanco, como un
automata—. Estd volviendo y
quiero detenerlo antes de que me
haga dafo.

—(CoOmo haras eso?

—Cuando sepa si le matd o no.



Hasta ahora nadie ha dicho que ella
se haya declarado culpable.

Un hijo necesitaba a su madre.
Eso lo pillaba bien.

El pugilato visual duré apenas
cinco segundos. Alargd la mano
derecha y cogio su libreta de
direcciones y teléfonos. Alargo la
mano izquierda y cogié uno de sus
dos teléfonos. No se lo pidio a su
secretaria. Marco el numero ella
misma.

Ver a Paula Montornés en su
ambiente es un lyjo.

Llamé al despacho de Rodrigo
de Blas y preguntd por una tal



Blanca. A la tal Blanca le dijo lo
que queria —queria, nada de
necesitar: queria— el numero del
movil privado de su jefe. Su tono
no admitia réplica. La tal Blanca,
sumisa como un corderillo, se lo
paso y ella lo anot6 para darmelo.
Asi de facil, y yo a cuadros. Le dio
las gracias, cortd la comunicaciony
marcdé ella misma.

Ningin buzédn de voz.

—Rodrigo? —la oi preguntar
—. Paula Montornés, ;jcémo esta?
—1las pausas eran breves mientras
respondia ¢él—. ;Se acuerda de mi?

Si, exacto, fue una buena



fiesta... Lamento molestarle pero
es por un tema urgente... Si, joh,
gracias, es muy amable! Fue un
maravilloso reportaje... Bien, bien,
me encanta oirlo... De acuerdo...
Le paso a mi hijo, que es el que
lleva el tema del que necesito su
ayuda y se lo repito: gracias de
antemano... Muy amable, si...
iCuando quiera!

Puso una mano en el auricular
para que no se escuchara su voz,
dejo de sonreir y me lo pasod
diciendo:

—Es tuyo.

La conozco hace veinticinco



afos, y sigue impresionandome.

—(Senor De Blas?

—iTa debes de ser Jon!,
(verdad? Un placer, hijo. Y no me
llames sefior de Blas: Rodrigo.
. Que puedo hacer por ti?

—Soy amigo de Alejandra...
bueno, de Alexia.

Al otro lado de la linea
sobrevino un silencio lleno de
aristas.

—Rodrigo, perdone...

—No, no, tranquilo. Debi
haberlo imaginado —su tono estaba
revestido de pesar.

—Escuche, no se trata de un



reportaje para la revista.

—(Ah, no?

—Necesito verla.

—Eso es imposible.

—Hablelo con ella.

—No es el momento. Esta tan
afectada que... bueno, sigue en
estado de shock. Lo que necesita es
calma y tranquilidad, estar alejada
de los focos y que la cuiden. Ella
misma me ha pedido que la
mantenga aislada.

(Quién podia cuidarla si estaba
sola? No tenia a nadie.

Se me pasd por la cabeza de
forma tan fugaz que ni lo retuve.



—Digale que se trata de mi.

Otro silencio. Pensé¢ por un
momento que estaba con €l.

—No puedo traicionar la
confianza de un cliente, ni por tu
madre.

—FElla querria verme —Ile dije
sin estar seguro de si eso era cierto
—. (Estd en su casa?

Me certifico lo que vya
imaginaba:

—No, menuda locura seria eso.
Puede que haya un enjambre de
paparazzi en la puerta.

—Entonces digame codmo esta.

—Rota.



—(Qué le ha dicho a la
policia?

—No puedo...

—Por favor, Rodrigo. Necesito
saber si lo hizo.

Miré a mi madre. Sus ojos eran
dos piedras negras. Cuando lo mio
con Alejandra, se mantuvo casi al
margen. Casi. Yo sabia lo que
pensaba y un par de veces soltd
alguna de sus perlas. Comprendid
que lo nuestro no era un simple
cuelgue, pero tampoco hubiera
apostado nada por nuestro futuro.
Una vez me dijo:

—Alejandra y ti sois como dos



gotas de agua en todo, empezando
por el hecho de no tener padre.

La respuesta de Rodrigo de
Blas se me hizo eterna.

—No.

La sangre se evapordo de mi
cuerpo.

Me quedé frio.

Inmensamente aliviado pero
frio.

—Lo sabia —musité—, pero
necesito oirselo decir.

—Cuando se levanto de la cama
¢l ya estaba muerto.

—(Qué numero de
habitacion...?



—1La cuatrocientos dieciocho.

—¢(Ha dicho algo mas?

—Que no recuerda nada, pero
que desde luego es consciente de
que Christian van Peebles estaba
vivo cuando ella se durmio. Y

ahora... por favor, no mas
preguntas, ;de acuerdo?
—Me ha ayudado mucho.

Fin de la conversacion.

—Esté asustada, asi que si algo
necesita es que la gente crea en
ella.

—Eso y amigos.

Un suspiro.

—Cuando pueda asimilarlo o



est¢ mas relajada le dir¢ que has
llamado.

—Qracias.

Cortamos la comunicacion y de
no haber sido por mi madre me
hubiera quedado un buen rato con el
teléfono en la mano, absorto.
Mecanicamente me guardeé el papel
con su nimero de movil anotado.

—No lo hizo —le dije.

No respondio.

—Todo el mundo asegura que
es inocente, pero yo sé que ella no
lo hizo, mama —insisti.

—Supongo que es inutil que te
pida que te centres en tu trabajo.



—Dame un par de dias.

—No necesito darte lo que vas
a tomarte de cualquier forma.

Esta vez no agregd aquello de
«eres como tu padre», porque en el
fondo también era como ella.

—GQGracias —me despedi.

—¢Me mantendras informada?

—Ya sabes que si.

—iOh, si! —me despidid con
una sonrisa.

No me fui de la redaccion de
inmediato. Volvi a mi mesa, abri el
ordenador y esta vez tecle¢ en el
buscador el nombre de Christian
van Peebles. No tenia cinco



millones de  paginas como
Alejandra, pero si dos millones.
Navegu¢ por las cincuenta primeras
sin encontrar nada relevante salvo
una infinidad de fotos y datos
biograficos repetidos. Holandés de
nacimiento, britanico de adopcidn,
la misma edad que yo, veinticinco,
modelo desde la infancia pero dos
ahos y pico en la ¢élite
internacional, soltero, sin pedigri
sentimental con famosas, lo cual en
cierto modo era raro.

—Quién querria matarte? —Ile
pregunt¢ a una imagen suya que
llenaba toda mi pantalla y en la que



aparecia con un ajustado traje de
bafio que realzaba todos sus
encantos.

El no me contesto.

La voz de Xavi, a mi espalda,
si.

—iJoder, como esta el tio! Ya
sabia que eras un poco gay tu...

No estaba para muchas bromas,
asi que ni le contesté y captd el
mensaje.

Cinco minutos después apagué
el ordenador y me fui. Ya era la
hora de comer y no quedaba apenas
nadie a mi alrededor.

Pero yo no tenia hambre.
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El Hotel Comtes de Barcelona es
un doble edificio destinado al
turismo mas o menos selecto. Las
dos partes dan al Paseo de Gracia,
esquina con la calle Mallorca, una
a cada lado de la calle. El de los
hechos era el del lado mar. Yo solo
queria verlo desde el exterior, y
luego hablar con alguno de los
empleados que hubiera sido testigo
de los acontecimientos, pero al ver



la fachada tuve una idea. La
habitaciones tenian balconcitos, y
en la parte de la calle Mallorca
bastante juntos. Con un poco de
suerte la 418 tal vez fuera uno de
ellos.

No perdia nada probando,
unicamente dinero.

Syjeté el casco a la moto con la
cadena y entré en su vestibulo en el
momento en que un grupo de
japoneses armados con  sus
minicamaras digitales se disponia a
salir a la calle al encuentro de
Gaudi. Reian y bromeaban sin
levantar la voz. Otro grupo llenaba



la entrada, creo que de yanquis, con
sus atuendos estrafalarios,
pantalones  cortos,  sombreros
ridiculos 'y rostros colorados.
Hubiera podido llegar hasta los
ascensores sin problemas y subir a
donde quisiera sin que nadie me

preguntase nada.
Como si quisiera matar a
alguien.

Me acerqué a recepcion y
esperé a que una chica morena y
uniformada me preguntara en qué
podia atenderme. Le dije que queria
una habitacion, para una sola noche.
Dijo que iba a ver la disponibilidad



y entonces le solte:

—Me gustaria la 417, por
favor.

Sus manos dejaron de teclear.
Sus ojos se dirigieron a mi con cara
de susto. Los suplido por otros de
sospecha. No supo muy bien qué
hacer y buscd a alguno de sus
compafieros para que la auxiliaran.
Uno atendia a unos clientes y el
otro estaba al teléfono, asi que se
comi6 el marron. No era tonta la
nifia.

—Me temo que la habitacion
417 esta ocupada, sefior.

—Entonces la 419.



Estaba claro que yo no era un
turista. Aun asi no me dijo nada.
Sus ojos siguieron mirandome con
luces  negras  cargadas  de
sospechas. No podia preguntarme
abiertamente para qué queria yo una
habitacion al lado de otra en la que
se habia cometido un espantoso
crimen. Si, podia ser un periodista,
pero dado que la habitacidén estaba
cerrada y sellada, probablemente
porque la policia todavia no habia
terminado con ella, y por lo tanto
no tenia acceso a la misma, también
cabia la posibilidad de que yo
fuese un fan de Alexia o de



Christian, o un curioso, O un
fetichista negro o cualquier rara
avis universal.

Pensé que me diria que también
estaba ocupada, pero no.

—De acuerdo, senor —se
rindio—. (Me deja una
identificaciéon y una tarjeta de
crédito?

Le entregué el DNI y la Visa. Se
quedd los dos y siguid tecleando.
Cuando descubrié que vivia a no
demasiadas calles del hotel me
mir0 por tercera vez, agitada y mas
y mas preocupada. Siguio callando.
Hizo los tramites, firmé un recibo



de Visa en blanco por si me fugaba
sin pagar, me devolvid el DNI y la
Visa y me entreg6 la identificacion
y la tarjeta magnética de la puerta.

—¢(Quiere que le ayuden con el
equipaje? —me dijo con un puntito
de ironia.

—No, gracias —le guii¢ un
0jO.

Senti su mirada en mi espalda
mientras caminaba hacia los
ascensores.

Mientras subia al quinto piso
pens¢ en algo inesperado. Habia
hoteles en los que los nimeros
pares quedaban a un lado del



pasillo y los impares al otro.
Siendo asi, la 419 estaria en frente
de la 418, no al lado. Contuve la
respiracion 'y senti alivio al
descubrir, ya en la planta quinta,
que no, que las habitaciones
seguian un orden correlativo.

La puerta de la 418 no tenia
sellos policiales o precintos. Miré
el suelo. Por alli habia salido
Alejandra medio desnuda cubierta
de sangre, segun las informaciones.
Quizd fuese menos, pero daba lo
mismo. El suelo era de marmol, asi
que no quedaban rastros de
aquellas pisadas.



(Por qué siempre evocaba a
Alejandra con los pies descalzos?

Me meti en mi habitacion y no
perdi el tiempo. Me importaba muy
poco lo que hubiera en ella. Casi
grit¢ al ver que mi balconcito
exterior daba a la calle Mallorca,
no al mas populoso Paseo de
Gracia. Por el momento me
arropaba la suerte, y en ocasiones
eso es mas de lo que cualquiera
puede pedir o sofiar. La puerta que
daba al balcon era corredera, de
doble cristal, y no tenian puesto el
pestillo de seguridad, algo habitual
en muchos hoteles con este sistema



de cierre, que o bien no funciona o
no se utiliza, y mas en los pisos
altos. Sali para estudiar el terreno.
El balcon de la 418 quedaba a mi
izquierda, a una distancia de poco
mas de un metro. No tan grande
como para que no pudiera salvarla,
pero tampoco tan pequena como
para solo dar un salto. Ademas, si
alguien de la calle, o de las casas
de enfrente, me veia, se armaria la
de Dios es Cristo.

Me lo tomé con calma.

Llamé al restaurante y pedi un
sandwich para comer algo. Luego
al servicio de habitaciones para



que me enviaran una camarera con
una toalla. Me sent¢ a esperarlos y
consegui cinco minutos de calma.
Orden¢ mis i1deas. Lo necesitaba.
Sin embargo, que al otro lado de la
pared hubiera estado Alejandra
haciéndolo con aquel modelo
guaperas para luego pasar lo que
paso, no era la mejor de las ayudas
ni un aporte para la serenidad. Me
alegré de que llamaran a la puerta.

La camarera.

Llevaba un uniforme azul claro
planchado, que contrastaba con su
tez oscura, quizd peruana o
ecuatoriana. Era bajita y regordeta.



Me entreg6 la toalla y se dispuso a
marcharse de nuevo.

—¢Puedo hacerle una pregunta?
—1la detuve.

No supo qué responderme y yo
continue:

—(Estaba usted cuando sucedio
lo de aqui al lado?

Sus ojos se llenaron de susto.

Su boca de miedo, porque no la
abrio.

Yo ya tenia dos billetes de
cincuenta euros en la mano.

—Por favor...

—No vi nada —me dijo—. No
s¢ nada.



—(No vio a esa pareja?

—No, senor.

O era honrada o no se fiaba.
Mir6 el dinero pero no hizo nada
para cogerlo. De todas formas
Alejandra 'y Christian habian
llegado de noche, aunque la
aparicion de ella gritando por el
pasillo ya fuera por la mafana,
cuando las camareras solian
limpiar las habitaciones.

—Le ha comentado algo
alguna compafera que si lo viera?

—No.

No iba a retenerla. Se apart6 de
mi como si estuviese apestado y se



encamino a los ascensores.

Regres¢ a la habitacion y
esperé otros cinco minutos.

El sandwich llegd de la mano
de un chico joven, mis o menos de
mi edad. Me lo dej6 en la mesita y
cuando me pidi6 que firmase el
justificante yo le hice la pregunta:

—(Atendiste ti a la pareja de
aqui al lado la otra noche?

Como si tuviese un muelle en la
espalda, se envar6 de golpe.

Yo ya tenia mis cien euros en la
mano.

Eso le suavizo.

—No, no fui yo, pero Ismael me



lo conto.

—¢(Quién es Ismael?

—Un compaiiero.

—¢Puedo hablar con €1?

—Tiene otro turno —dijo
mirando los cien euros.

—¢Que te contd?

—Pues que ella estaba muy
buena y ¢l era un cromo. Les trajo
lo que pidieron a las tantas y pudo
fijarse un poco.

—Dicen que hubo un altercado
porque no habia cava o estaba
cerrado el restaurante o algo asi.

—FEso fue antes de subir a la
habitacion. Pidieron una marca



determinada y no habia. El hombre
S€ puso como una moto.

—Y ella?

—Flla reia.

—(Algin detalle mas?

—No, no senor.

—(Alguien sospechoso

rondando por ahi?

Alzd6 las cejas. Para ¢l
cualquier turista debia de ser
sospechoso. Pero de locura.

Le entregu¢ uno de los dos
billetes de cincuenta.

—QGracias, sefior —se quedod
anorando el otro—. Si desea algo
mas...



—S1 recuerdas algo mas...

Subi6 y bajé los hombros
demostrando que no era asi, pero
que ya le gustaria. Luego también
me dejo solo.

Ya no esperaba a nadie. Me
zampé el bocadillo de cinco
bocados y me dispuse a jugarmela.
Sali al balconcito e inspeccioné la
calle Mallorca y los edificios de
enfrente. Nadie miraba hacia
arriba. Nadie asomado a las
ventanas. Eso si, tenia que ser
répido. Tomé aire, me subi al
alféizar del mio y alargué el cuerpo
hasta el del otro. Me bastd un



pequetio impulso para alcanzarlo.

Crucé los dedos.

Las puerta corredera, como en
mi habitacion, no tenia echado el
pestillo de seguridad.

Me bastd con arrastrarla a un
lado para tener el paso franco.

Estaba en la habitacion 418.

La policia habia terminado con
ella, porque estaba limpia,
arreglada, perfecta para recibir a un
nuevo cliente ajeno a la realidad de
lo que alli hubiese sucedido. No
supe si sentirme aliviado o
lamentarlo. Por una parte, lo
primero, ya que me ahorraba la



vision de la sangre y de las huellas
de la tragedia, huellas como las de
los pies descalzos de Alejandra.
Por otra parte, lo segundo, porque
alli ya no quedaba la menor pista
de lo sucedido.

O sea que estaba perdiendo el
tiempo.

Salvo que fuese un masoquista.

Porque alli estaba el espacio, la
cama, el eco de sus voces oculto en
las paredes.

Inevitablemente solia leer las
cosas de Alejandra, quisiera o no,
porque estaban en todas las revistas
o programas de  television



dedicados al maryjeo; lo de Culver,
lo de Demian, lo de su acosador, y
era como ser testigo de una pelicula
a distancia. Yo formaba parte de la
historia, del pasado. No me hacia
dano, solo avivaba los recuerdos
sin que lo pudiera evitar. Cuando
uno ha tenido una novia andénima
quizd se la imagina y poco mas.
Pero cuando la novia es conocida y
se habla de ella, la ve en fotos y esa
imagen le persigue, no puede
evadirse. La distancia que habia
tomado con relacion a Alejandra
desaparecia alli, en esa habitacion.
Todo era distinto.



Me sent¢ en la cama y el
pasado, como me estaba
sucediendo a lo largo del dia,
regres60 a mi asaltando mi
resistencia a traicion.

Otra cama, otro lugar.

Los dos...
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Una cama es el infinito interior.

En ella, entre dos personas,
todo es posible.

Suefios,  pesadillas, amor,
drama, pasion, odio, indiferencia...
Las vidas de los humanos nacen,
existen y mueren en sus camas.

Hay camas de fuego, de muerte,
de luz...

La nuestra, aquella primera vez,
era asi, luminosa.



Nos habiamos enamorado.

Estabamos en mi casa, y aunque
no era la primera chica a la que
tenia alli, si comprendia que
Alejandra era diferente, que jamas
habia sentido lo que sentia, y que
habria un antes y un después de ese
momento.

Nos mirdbamos sin hablar.

Tan sorprendidos...

—(Cémo ha sucedido esta
locura?

—No lo sé.

Me eché a reir.

—Dios —dije—. Puedo acabar
en la carcel por esto.



—(A que «esto» te refieres?

—Me he acostado con una
menor.

—Tonto.

—(Crees que es broma?

—Ia edad no cuenta, anciano
de veintidos.

—Ya, pero si fuera listo no
deberia volver a verte hasta que
cumplas los dieciocho.

—Faltan dos meses, tres
semanas y un dia.

—Esperaré.

—FEso es una vida.

—Cuando se ama, si —
reconoci.



—Cuando se ama —se
estremecio Alejandra.

Nos besamos. Apenas un roce
de los labios que crecid y crecio
hasta hacerse nuevamente fuego,
hoguera, brasa.

Aquellos primeros didlogos
cargados de inocencias.

(Por qué todos los enamorados
son tan cursis?

—Te estaba esperando.

—Y yo a ti.

—Donde has estado todo este
tiempo?

—Yo estaba aqui, pero tan
ciega como tu.



—EIl amor es lo que nos hace
abrir los 0jos.

—Siempre crei que me
enamoraria de un fotografo.

—Y yo de mi vecina.

— Tienes una vecina de la que
enamorarte?

—No, pero siempre albergaba
la esperanza.

—FEres demasiado guapo. Si
tuvieras  vecinas te  estarian
persiguiendo  todo el  dia,
pidiéndote tazas de azlcar, café,
llamando a tu puerta vestiditas con
apenas nada...

—QGracias por lo de guapo.



—IJLo eres. Y antes... estabas
precioso.

Otro beso. La dulzura y la
ternura de lo que se comparte con
las manos llenas y el corazon
rebosante.

Aquella paz...

—Te 1maginas en tu pueblo,
con tu primer noviete?

—No seas bobo.

—E] patito feo.

—Pues lo pas¢ muy mal.
Encima era la tinica de la clase que
no tenia padre. No sabes como
envidiaba a las demas. A los nueve
o diez afios me dio por mentir y



decir que era explorador, que
estaba siempre en Africa.

—(No pudiste haber elegido
algo mas normal?

—Puestos a inventar, hacerlo a
lo grande, ;no te parece? (El
tuyo...?

—Tuvieron un accidente de
coche. Mi padre muri6 en el acto. A
mi madre le qued6 la pierna
derecha casi destrozada.

—Fl mio en cambio estd en
alguna parte.

—FEl dia menos pensado
aparecerd, ya lo veras. Todos los
padres ausentes que de pronto



tienen hijos famosos lo hacen. Mira
John Lennon.

—Yo no querr¢ verle.

—Le veras, aunque so6lo sea por
curiosidad. Y luego incluso puede
que le perdones.

—Eso no.

—No se puede vivir con odio.

Me puso una mano en la mejilla
para dar mas énfasis a sus palabras.

—T eres bueno.

—Tengo mis luces y mis
sombras, como cualquiera.

—No —insistio—. Eres bueno,
se te nota en los ojos, en tu forma
de hablar, en lo carifioso que



resultas. Yo en cambio tengo un
resentimiento aqui... —se llevo una
mano al pecho—. Es como si
quisiera vengarme de algo, de ese
padre que se fue, de los que se
reian de mi en la escuela y me
llamaban enclenque. ..

—No te 1magino de mujer
vengativa.

—Es lo que pasa cuando uno
mira con ojos de enamorado y no
de persona racional.

—Creceras.

No tenia que haber empleado
aquella palabra.

Significaba que en ese momento



no estaba madura.

Y no lo estaba, pero no podia
decirselo.

Entonces, despu¢s de una larga
pausa, tuvimos aquel didlogo que
con los afios se grabd a fuego en mi
memoria y que en aquel instante no
valoré¢ lo suficiente.

—(Qué esperas de la vida, Jon?

Lo medité¢ dos o tres segundos,
muy largos.

—No lo s¢ —admiti.

—Si lo sabes.

—Vaya, mirala ella.

—FEres muy bueno escribiendo.

—Soy el hijo de Jaime Boix y



de Paula Montornés. Tengo buenos
genes. Si no hubiera salido
periodista creo que me habrian
vendido como esclavo. Naci
marcado.

—Pero haces lo que te gusta, y
lo llevas en la sangre.

—Si, soy periodista de pura
cepa.

—Yo en cambio soy modelo
por accidente.

—No te gusta serlo?

—Me gusta, claro. Es algo
fascinante. Es igual que vivir un
suefio. Pero ti sabias desde nifio
que serias periodista, mientras que



yo... Esto me ha caido del cielo.
T estabas preparado. Yo no.

—Tienes un futuro inmenso por
delante.

—Tu también. Un dia Zonas
Interiores sera tuya, y para
entonces tendrds un imperio
periodistico, seguro.

—No, nada de imperios —me
estremeci—. Me gusta el trabajo de
campo, pisar la calle, viajar.

Entonces me dijo aquello.

Otra llamarada que, para mi,
fuee wuna barra de  hielo
atravesandome.

—Yo quiero ser la mejor



modelo del mundo.

No lo esperaba. Juro que me
pill6 desprevenido. Y ni siquiera
sonaron las alarmas en mi mente.

—¢En serio?

—Si —me desafié con los 0jos.

—Por qué?

—Porque si haces algo en la
vida, lo que sea, has de intentar
hacerlo bien, y superarte, aspirar a
la excelencia. Ser la mejor.

—No te pega la ambicion.

—Hay algo mas que todo eso.

—(Qué es?

—Una vez que haya conseguido
ser la mejor ya podré dejar de



pensar en serlo, pondran a otra en
mi lugar y se acabara todo.

—Pareces una vieja.

—Todo el mundo me dice que
esto dura muy poco, y es lo que
trato de asimilar. A los veinte a
muchas ya no las quieren para
fotos, a los veinticinco se acabo la
pasarela, y a los treinta ya eres
vieja y te retiras.

—No seas tremendista —se lo
reproché—. Mira las grandes. Hay
modelos de mas de treinta que
hacen campafias de imagen para
marcas de primera, y veteranas que
siguen en las pasarelas.



Precisamente ser una fop te da la
dimension necesaria para no
depender de la edad o del paso del
tiempo, y t0 serdas una de las
grandes.

—Callate, anda.

—Por qué?

—Porque no s¢€ hasta qué punto
seré capaz de renunciar a algo, a
vivir, a tener hijos... —se apretod
contra mi de una forma especial,
como si quisiera fundirse conmigo
—. Todo ha sido muy rapido.

—Y lo serad mas.

—No me asustes.

Era una nifia. Jugaba a ser



mayor, era mayor, estaba en
primera division, pero mantenia la
piel de la infancia y la
adolescencia. Una nifia sin padre,
como yo, con una madre que la
protegia dentro de unos limites.

(Como saber que esa madre
moriria y la dejaria sola?

Aquel dia, en mi cama...

Estaba tan sorprendido por
haberme enamorado de la mujer
que habia en ella pese a su edad.

Y Alejandra...

—Jon.

—Si?

—No tenia plancado esto,



(sabes?
—EIl amor no se planea, cielo.
—Eso es lo malo.
Solo le faltd decir: « Y qué
hacemos ahora con ello?».
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Si alguien entraba en la habitacion
del crimen y se encontraba conmigo
alli, sentado en la cama, como una
estatua, igual se desataba una
tormenta.

Registré la habitacibn como
acto de fe o desesperacion final.
Por supuesto no encontré nada en
los cajones, el armario, el cuarto de
bafio o debajo de la cama. Todas
las habitaciones de hotel son



iguales, impersonales. Y he estado
en muchas. Volvi al balconcito, me
asegur¢ por segunda vez de que
nadie me viese desde la calle o
desde las casas de enfrente, y pasé
a mi propio balconcito lo mas
rapido que pude.

Lo hice justo a tiempo, porque
de pronto sondé mi mévil.

Observé la pantalla. No
reconoci el nimero. No lo tenia en
mi memoria. Estuve a punto de
pasar.

Algo me hizo cambiar de
opinion.

Podia ser que tuviera relacion



con lo que estaba haciendo.

—S1?

Y me equivoque.

—;Jon? Soy Juan. Juan Cortes.
(Que tal tio?

Hacia meses que no sabia de ¢€l.
No era un amigo. S6lo un conocido.
Alguien de paso con el que por
accidente tienes una relacion
profesional que se convierte en
algo mas por afinidad en
determinados gustos, pero sin llegar
a ser un nuevo lazo de futuro.

—Hola, Juan —dije sin
transmitir emocion alguna.

—~OQye, sabes lo de Alexia, ;no?



Tio, que fuerte... ;Como lo llevas?

Me senti irritado.

De pronto, aunque yo no lo
hubiese querido, todo volvia.

El pasado delante de mi mismo.

Y los que sabian algo, por
remoto que fuese, no tenian nada
mejor que hacer que andar
removiendo cosas, desencadenando
terremotos fisicos, alterando rios
subterraneos, agitando las aguas de
lagos que estaban quietos vy
calmados en busca de la tempestad.

—Juan...

—(Se sabe ya por qué lo hizo?
—ni me dejo hablar.



—No lo hizo —fu1 muy seco.

—Coo, Jon, que segin la
prensa...

—No lo hizo —repeti.

—Y eso de que iba ciega de
coca...? A lo peor el tipo quiso
violarla y ella...

—No seas gilipollas, por Dios.

Corté la comunicacion.

No lo intent6 de nuevo.

Me dispuse a bajar a recepcion,
pagar la cuenta y marcharme de alli
cuando alguien llam6 a la puerta.
Las camareras suelen hacerlo con
mas suavidad, una vez, dos.
Aquella era una llamada vigorosa,



fuerte. La llamada del poder.

Me encontré con un hombre de
rostro serio y adusto.

No tuve que preguntarle nada.

—Buenas tardes —se presentd
—. Eliseo Reyes, director del
hotel.

Estreché su mano por cortesia,
nada mas.

—Perdone que le moleste, no es
nuestra politica inmiscuirnos en la
vida de nuestros clientes, pero...
bueno —decirlo le resultaba
embarazoso—, me han dicho que
usted esta haciendo preguntas y...

Segui callado viendo su



azoramiento.

—Sefior Boix —continu6—. He
hecho algunas indagaciones en
Internet y... su nombre y el de su
revista...

—No soy un paparazzi.

—(Ah, no?

—Soy amigo personal de la
sefiorita Alejandra Galvany. Y
ademas, Zonas Interiores no es
prensa amarilla.

—Por qué no ha preguntado
por mi?

—Me contara algo?

—No hay mucho que contar, se
lo aseguro —se calmé un poco al



ver mi relajamiento—. El sefior
Van Peebles llegd un dia antes,
salié poco después, no cend en el
hotel, regres6 sobre medianoche.
Por la mafiana se levantd temprano
y acudi¢ al desfile. Ese dia ya no lo
pas6 aqui. Por la noche llegd
acompanado de la sefiorita Alexiay
es todo lo que sabemos. Yo mismo
he hablado con el personal y lo que
han contado a la policia es lo que
sabemos.

—¢Hizo alguna llamada
telefonica?

—Hoy en dia todos los clientes
llevan moviles.



—La policia se lo requisaria,
claro.

—Por supuesto, el movil y sus
efectos personales. Mire... —se
puso mas a tiro—, lo Unico que
deseo es que esto se olvide lo mas
rapido posible. No querriamos que
el fallecido se convirtiera en un
mito caido o algo asi, con fans
viniendo aqui en peregrinacion y
todo ese morbo que desencadenan
ciertas  personas y  ciertos
acontecimientos. No sé& si me
entiende.

—Le entiendo.

—Entonces. ..



—Me disponia a marcharme.

—~GQGracias. Diré en recepcion
que no le cobren la habitacion —
mird detras de mi y agregd—:
Tampoco la ha usado.

—(Puedo hacerle una ultima
pregunta?

—Diga usted.

—La actitud de la seforita
Alexia antes de que llegara la
policia...?

—Absolutamente ida y victima
de un ataque de histeria. Cuando
comenzo a gritar salieron clientes
de sus habitaciones, lograron
detenerla antes de que hiciera



alguna tonteria. Nosotros llegamos
hasta aqui —sefiald el pasillo—
casi de inmediato. La introdujimos
en el cuartito del material que
tenemos en cada planta y eso fue
todo. Imposible hablar con ella.
Estaba aterrorizada.

—Aterrorizada a causa del
susto —maticé.

El hombre se encogié de
hombros.

Sali de la habitacion y cerré la
puerta dandole a entender que era
el punto final. Los dos iniciamos
juntos el camino hacia los
ascensores. Mientras los



esperabamos, asi como de pasada,
volvi a hacerle una pregunta mas.

—(Se alojaban aqui mas
modelos esos dias?

—Si.

—En caso de necesitar una
lista, ;me la daria?

—ILa tiene la policia. Puede
pedirsela a ellos.

Abandoné el hotel y caminé
hasta mi moto envuelto en turbios
pensamientos, pero de alguna forma
mas convencido de la inocencia de
Alejandra. Una persona se asusta si
recibe un impacto que altere su
estabilidad, como por ejemplo



descubrir un muerto a su lado. En
caso contrario, si es la causante, se
le dispara la adrenalina y grita y se
descontrola... pero eso no implica
miedo. Es otra clase de excitacion.

Llegu¢ a la moto y entonces
escuché una voz a mi espalda.

—Tengo algo que puede
interesarle. Sigame.

Actu¢ con discrecidon. Fingi
detenerme y luego cambi¢ el
sentido de mis pasos. Mi misterioso
interlocutor me llevaba media
docena de metros de ventaja. Vestia
el uniforme del hotel que acababa
de abandonar y, de espaldas,



parecia un tipo joven. Una vez fuera
del alcance visual de la entrada y
de la recepcion, el hombre se
detuvo. Fue directo al grano.

—Le interesa una lista de las
modelos y los modelos que estaban
en el hotel 1a noche del crimen?

Se la habia pedido al director
hacia un minuto.

Genial.

Por lo visto mi presencia y las
preguntas hechas a la camarera de
la toalla y al camarero del
sandwich habian despertado la
conmocion.

—Cuanto?



—Mil euros.

—ILa policia me la dara gratis
—di media vuelta.

—jQuinientos! —me detuvo.

Tenia prisa. Miraba en
direccion a la puerta del hotel por
si aparecia el director o alguien iba
a buscarle.

—Doscientos.

Apretd las mandibulas con
rabia.

—Trescientos.

—No llevo tanto encima, pero
ahi hay un cajero automatico.

—Esta bien —asintio.

Caminé hasta el cajero.



Entramos en su interior. Mientras
realizaba la operacion le observe
de reojo.

—Cudl es su turno? —Ile
pregunte.

—Durante el dia, desde las
ocho de la mafiana hasta media
tarde.

—(Estaba el dia del asesinato?

—A las diez y veinte ella sali
chillando como una loca y subimos
desde la recepcion.  Algunos
clientes y un par de camareras la
sujetaban y trataban de calmarla. La
chica estaba medio desnuda y
empapada en sangre, como si se



hubiera rebozado en ella. Nos costo
mucho reducirla y meterla en un
cuartito.

—(Cudl era su actitud?

—No le entiendo.

—(Que hacia, que decia, cuales
eran sus gestos?

—Decir, no decia nada. No
podia hablar. Tenia los ojos
desorbitados y era como si quisiera
salir corriendo, apartarse de la
habitaciéon. Temblaba de forma
espasmodica. Le pusieron un
albornoz por encima y yo tuve que
regresar abajo. Es todo lo que sé.
La policia lleg6 muy rapido.



La operacion en el cajero
estaba completada, ya tenia el
dinero. Me resisti a entregarselo.

—¢(Sucedid algo mas esa
mafiana antes de las diez y veinte?

—No, nada —saco un listado
del bolsillo de su uniforme.

—Habia alguna convencion,
mucha gente en el vestibulo
entrando y saliendo...?

—Los tunicos que llegaron
fueron unos alemanes, un autocar
lleno, sobre las ocho y media de la
mafiana.  Tenian que  haber
aterrizado la noche pasada vy
estaban bastante enfadados. Nos



movilizamos todos para darles
habitaciones cuanto antes 'y
calmarles.

—¢Puede darme su teléfono por
si necesito preguntarle algo mas?

—Por trescientos euros...

—Esa lista puede vendérsela a
otros periodistas, si es que no lo ha
hecho ya —le entregu¢ los
trescientos euros y atrapé lo que me
estaba vendiendo.

—Apunte.

Me dio su nimero de mévil.

Luego regres6 a su puesto de
trabajo un poco, s6lo un poco, mas
rico.
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La lista no me dijo nada. Dinero
perdido. O tal vez no.

S6lo conocia a uno de los
hombres y a tres de las mujeres, y
por el nombre, no en persona.
Nombres repetidos en las revistas,
en las pasarelas, en los medios.
Rostros andnimos para mi.

Observée la ciudad que me
envolvia con su brillo, su alegria
urbana, su frenesi soleado vy



cosmopolita.

—Donde estas, Alejandra?

Subi a mi moto y mientras mi
cabeza me decia que regresara a la
revista, mi corazon tomo el mando
y enfild en direccion a la casa de
Alejandra, en la parte alta de la
ciudad.

La primera sorpresa fue ver la
calle despejada. Nada de la
presunta marabunta de paparazzi
esperando captar su imagen. O se
habian cansado de hacer guardia o
ya habian comprendido que ella no
iria a su casa de momento.

Casi senti alivio.



Era un edificio de lujo, una casa
a cuatro vientos con el sello de la
personalidad arquitectonica en cada
uno de sus detalles. Yo nunca habia
estado en ¢él. Sabia que vivia alli,
nada mas. Cuando lo nuestro, su
piso era mucho mas sencillo.
Después de perder a su madre,
entre el éxito y el peso de los
recuerdos, se habia mudado.

«Alejandra se fue al hotel de
Christian porque nunca dejaba que
un hombre subiera a su piso».

Crucé la calle y me dispuse a
buscar cualquier excusa para subir.
No tuve que ingenidrmelas. FEl



conserje estaba regando el jardin
lateral, ajeno a la puerta principal.
Pens¢ en llamar a algunos timbres,
al azar, y tampoco fue necesario. Un
crio de unos diez anos la abrid,
salio a la carrera y echd a correr
por la acera. A mi me bastd con
evitar que la puerta se cerrara de
nuevo.

El ascensor me llevo directo al
atico.

El corazéon comenzoé a latirme
con fuerza cuando me detuve frente
a la ultima puerta, la del piso.
Detras de aquella plancha de
madera reforzada quedaba mi



utopico Xanadu. Alejandra siempre
dejaba una llave en el exterior,
oculta en cualquier parte, porque
quiza uno de sus peores defectos
era ser despistada. Nunca sabia
donde dejaba las llaves, y las
perdia a menudo. De esta forma, si
salia sin ellas o se le extraviaban,
conseguia entrar en su casa.

Estudié el rellano del atico.

No habia mas pisos arriba, asi
que me tomé mi tiempo.

Primero, la puerta. Después la
alfombra. En tercer lugar las dos
macetas con plantas naturales
ubicadas a ambos lados.



Tuve que limpiarme las manos,
llenas de tierra, mientras empezaba
a pensar que, o bien Alejandra ya
no mantenia sus viejas costumbres y
no dejaba la llave fuera, o bien en
esta ocasion se habia esmerado un
poco mas.

No quedaban mas lugares
salvo...

Vi una mesita frente al ascensor.

Me agaché para ver sus zonas
ocultas.

—Si! —suspiré.

La llave estaba fijada a la parte
inferior del marmol con una gruesa
cinta adhesiva industrial.



Cuando entré en su piso me
senti un intruso vulnerando su
intimidad.

Violandola.

Es curioso como son las cosas.
Lo nuestro habia sido rapido,
cuestion de meses, efimero en
cierto modo porque ella viajaba y
yo también, asi que los dias, la
cantidad de tiempo juntos no era
tanta ni por asomo. Pero la casa
olia a ella, y los olores no
desaparecen jamas, ni se mueren
del recuerdo de uno. Aquel pajar de
la nifiez, aquella chica del baile a
los catorce afos...



Miré¢ el suelo, como si sus pies
siempre descalzos en la intimidad
pudieran haber dejado huellas en el
parqué. Y mientras caminaba por
¢l, la imaginé moviéndose a mi
alrededor, colgada de mi brazo,
como el dia de nuestra primera
entrevista y nuestra primera cita,
cuando fuimos a cenar a aquel
italiano tan intimo, con manteles de
cuadros rojos y blancos y velitas en
las mesas.

Mantenia  sus  costumbres:
ninguna foto suya por las paredes,
ningun culto a su imagen, lujo pero
distincion.



Aunque sobre una mesa, en la
sala, delante de una gran pantalla
de video, vi un album con todas o
casi todas sus portadas. Una
impresionante recopilacion, como
si las coleccionara.

—Hola, preciosa —Iles dije
mientras las pasaba una a una.

Vogue, Cosmopolitan, Elle,
Seventeen...

Cuando volvi a dejar el grueso
y pesado album sobre la mesa
pens¢€ en lo mucho que pueden dar
de si tres afios de éxito, mas los
tres primeros de despegue inicial a
la carrera, a toda mecha.



Hora de movilizarse.

Actu¢ a conciencia buscando
algo que sabia que tenia que estar
por alli, salvo que la policia
hubiese registrado el piso y se la
hubiese llevado: su agenda
telefonica. Primero la sala. Me
extrafild que no estuviese junto al
teléfono. El nimero era distinto al
que habia Ilamado yo por Ila
mafiana, ya inexistente. Lo anoté
por si acaso. No habia contestador
automatico. Para eso ya tenia el
movil. Segui mi registro por otras
habitaciones, la cocina o el bano.
Dejé¢ la suya para el final.



Una cama grande, un armario a
reventar de ropa, un equipo de
musica y nada mas.

Me sent¢ en la cama, junto a la
mesita de noche presidida por una
lamparita y un supletorio, y esta vez
no permiti que los recuerdos me
invadieran. No alli.

La agenda estaba en el primer
cajon.

La cogi y regresé a la sala.

Me senté en uno de los sillones
y pasé aquellas hojas gastadas,
porque la agenda era vieja. Ahi
estaba yo, en la J. Las tres cuartas
partes de los nombres no los



conocia, y aunque muchos me
resultaban familiares, no eran de mi
circulo. Un periodista esta obligado
a tener memoria, conocer a mucha
gente. Nunca se sabe a quién
puedes llamar o a quién vas a
necesitar. Pero alli no parecia
haber nada.

Nada..., salvo...

Me detuve en un nombre.

Esperanza Cruells.

Su amiga de entonces. Tal vez
suUnica amiga.

(Coémo la habia olvidado?

Recordé las palabras de su
abogado: «Lo que mas precisa es



calma y tranquilidad, estar alejada
de los focos y que la cuideny.

«Que la cuideny.

(Quién iba a cuidarla si no tenia
a nadie?

Record¢ algo mas. La voz de la
propia Alejandra diciéndome en
cierta ocasion: «Siempre tendré a
Esperanza. Ella es de las que no
cambiany.

Marqué el nimero anotado en la
agenda con mi movil y espere. Al
otro lado respondid la voz de una
mujer mayor. Se le notaba en la
voz, grave, quiza de fumadora
impenitente.



—(Esta Esperanza?

—¢(Mi hija? No, no sefior, ya no
vive aqui. Ahora vive con su novio.

Capté el tono de disgusto.

—Podria darme su teléfono?
Soy un viejo amigo suyo y necesito
hablar con ella, por favor.

No tuve que convencerla ni
insistirle. No me preguntd ni mi
nombre. Me dio el nimero, el de un
movil, y sus sefias. Lo apunté todo,
le di las gracias, cort¢ la
comunicacion y me guardé el
teléfono. Teniendo una direccion no
hacia falta llamar.

Meti la agenda en mi bolsillo,



junto a la lista de modelos
facilitada por el empleado del
hotel. Con suerte, se la devolveria a
la duefia personalmente. Luego me
puse en pie.

No volvi la vista atras. No
queria convertirme en una estatua
de sal. Caminé hasta la puerta del
piso, la abri y sali al exterior.

En aquel momento alguien salio
por la del ascensor.

Le reconoci al instante, por las
fotos que salian de ¢l en los medios
de comunicacion y alguna vez en la
television. Ademas, todavia
cojeaba por la rotura de su pierna



en aquel accidente de coche con
Alejandra.

Demian.

Demian Lapeira, el cantante de
Mirada Perdida.

No esperaba aquello. Ninguno
de los dos lo esperaba.

—Y ti quién cofio eres? —me
espetd a bocajarro, sin darme
tiempo a respirar.

Hice lo mas adecuado en ese
momento, reaccionando con
rapidez.

Cerr¢ la puerta.

—iEh, eh! —se enfadd atin mas
—. jJoder, tio!, ;qué haces?



—No esta —Ile dije con voz
muy calmada.

—¢Y ti como has entrado?

No estaba para ser interrogado,
y menos por aquel memo engreido.
Pens¢ en el pésimo gusto de
Alejandra para los hombres.

—Rel4jate, Demian.

—iT0 no me dices a mi si he de
relajarme o no!, ;vale?

—Vale —intenté pasar por su
lado.

Tampoco crei que hiciera
aquello.

—iCabrén! —me empuj6 contra
la pared—. ;Asi que ahora eres tu,



eh? jHijo de puta!

Era fuerte y se mantenia en
forma, pero con su pierna todavia
poco agil no tenia la estabilidad
necesaria. S6lo  tuve que
revolverme, cogerle por el cuello y
hacerle girar sobre si mismo.

El que acabd entonces en la
pared, conmigo encima, fue €l.

—iEh, eh! —grit6 otra vez.

—(Queé has dicho? —le eché mi
aliento y mi cabreo a la cara.

—iSuéltame... maldita...
sea...! —farfullo sin poder hablar.

—Te he hecho una pregunta.

—¢De que vas?, jme cago en...!



Intentd6 darme una patada, pero
estaba preparado. La eludi y cerré
ain mas los dedos de mi mano
sobre su garganta. Soy pacifista.
Siempre lo he sido. Pero en ese
momento hubiese matado a Demian
Lapeira. O al menos le habria
hecho una cara nueva. La rabia me
inund¢ la razon.

Aquel imbécil habia tenido a
Alejandra, y la habia dejado
escapar.

Mas o menos como yo, pero en
otras circunstancias.

Y desde luego la habia metido
en problemas, con las drogas, con



la vida de veértigo que llevan las
estrellas de la musica.

Se ahogaba y forcejed como un
pOseso.

Busc6 mi cara.

Y yo le di un puiietazo, seco,
directo, para zanjar el tema.

Demian cayo6 al suelo y ya no se
levanto.

—ijAh! —se llevo las manos al
rostro y se asustd ain mas al
retirarlas llenas de sangre—. jMe
has roto la nariz, hijo de puta! {Me
la has roto y tengo una sesion de
fotos mafiana por la mafiana! jYo...
te mato, cabréon! jTe mato!, ;me



oyes? jAh...!

El ascensor estaba ahi, asi que
me meti en ¢l y bajé del paraiso,
dejando atras a la serpiente, para
regresar al mundo.

El conserje seguia regando las
plantas y ni me vio.
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El altimo recuerdo de aquel pasado
que me habia estado martilleando a
lo largo de todo el dia, aparecid
mientras conducia mi moto por
Barcelona poseido por la misma
rabia que me habia hecho golpear a
Demian.

La rabia de la desesperacion.

Surgié en un semaforo, con una
rubia platino mirandome desde el
asiento del copiloto de un Audi



digno de cualquier fantasma de una
multinacional. Una rubia mas
potente que el coche, a la que
debian de gustarle las motos no
menos potentes, como la mia.

Nuestros 0jos se encontraron un
instante.

Y no la vi a ella.

Vi a Alejandra, convertida en
una obsesion.

Fue el dia en que todo se nos
vino abajo de pronto, el dia en que
abrimos los ojos de golpe, el dia en
que salimos de un suefio para
abocarnos a la pesadilla de nuestra
realidad, prisioneros de nosotros



mismos.

De nuestros egos.

Irrenunciables.

Alejandra desperto
sobresaltada, tanto que su propia
agitacion me arrancd de mi dulce
somnolencia. La cama vibrd con su
salto y abri los ojos. La contemplé
en la penumbra, siempre deseable,
con aquella piel tan blanca que
brillaba atn en la oscuridad. Estaba
sentada, parecia aturdida, cansada.
No habiamos dormido ni cinco
horas.

—(Qué te pasa? —alargué una
mano para acariciarla.



—Tengo que irme —suspiro.

—Irte?

—No quise decirtelo ayer —se
volvio hacia mi, se acodd con el
brazo derecho y me pas6 la mano
izquierda por la cara, con sus 0jos
dulces envolviéndome por
completo—. Viajo a Shanghai
dentro de tres horas y he de ir a mi
casa a por mis cosas.

La persiana estaba bajada, pero
no del todo. Tres docenas de lineas
horizontales permitian el paso de la
tenue luminosidad exterior. El
silencio era casi extrafio. El tnico
ruido provenia de  nuestros



pensamientos.

Maquinas pensantes.

—No entiendo...

—Ssh... —me tap6 los labios
con un beso.

—No, espera —proteste—.
(Como que te vas a Shanghai?
(Creia que...?

—Han adelantado las fotos del
nuevo perfume, y vamos a rodar
también el spot publicitario.

—Alejandra, no —gemi.

—Por favor, Jon.

—(Cuando vuelves?

—FE]l jueves...

—Pasado  mafiana? —Ila



interrumpi—. ;Vas a Shanghai y
vuelves en dos dias?

—De la semana proxima.

Me quedé mirandola
horrorizado.

A veces pasabamos una semana
sin vernos. A veces. Era la primera
vez que superabamos esa marca.
Diez dias.

—Por qué tanto?

—De Shaghai salto a San
Francisco y Londres.

—Dios... —cerré los 0jos y me
senti aplastado por una tonelada de
sentimientos.

—Vente conmigo.



—Sabes que no puedo.

—iVente, por favor! jSeria
genial! {Voy en primera, seguro que
hay sitio!

Como una nifia excitada ante un
regalo.

—Tengo una entrevista con el
nuevo académico de la lengua
mafiana, y el jueves es el cierre, asi
que mi madre nos quiere a todos
alli.

—Retnete conmigo el viernes.
Te dejo el billete en el aeropuerto.

—FEI lunes tengo lo del festival
de cine, Alejandra.

—Entonces el fin de semana,



solo el fin de semana.

—Alejandra...

—Jon, eres periodista, jpuedes
ir a donde quieras, inventarte
cualquier reportaje! Lo del
académico o lo del festival de cine
puede hacerlo cualquiera. En
cambio yo tengo contratos, no soy
libre. {Zonas Interiores es tuya!

—No, es de mi madre, y si me
apuras, también de un consejo
editorial y de administracion.

—iPero es tu madre! Lo
entendera! jHaces un reportaje de
Shanghai, o del rodaje de mi spot!

—Lo entendera una vez, pero jy



la proxima?

—iEsta vez, por favor, por
favor, por favor! —me picote6 los
0jos con sus labios con cada «por
favorn—. jSo6lo esta vez!

Quise abrazarla,  besarla,
detener el tiempo y quedarme con
ella asi, quietos, en la cama, hasta
el fin de la eternidad.

Pero no pude mover ni un dedo.

Acababa de comprenderlo.

Y estaba muerto.

Hacia mucho que sabia que no
teniamos salida, que no habia
esperanza, que en nuestro destino
no figuraba la palabra «futuroy,



pero en ese instante lo vi claro.

Alejandra también, al ver mi
cara.

Se qued6 muy palida.

—Jon... —musito.

Lo habiamos prolongado al
mAaximo.

Un marciano y una venusiana.

JPor qué empezd?

No, la pregunta era ;jpor qué
tenia que terminar?

—Te quiero —Ile dije.

—Y yo a ti —me respondio
ella.

—Quieres ser modelo. Te gusta.
Y quieres ser la mejor —recuerdo



que cada palabra me abrasaba mas
que la anterior—. Yo quiero ser
periodista, lo llevo en la sangre.
Que nos queda? ;Una vida hecha
de retales, pedazos, dias cogidos al
vuelo, horas robadas a la carrera?
(Qué amor resiste una existencia
hecha de momentos a salto de mata?
Yo... te quiero, pero no basta, ni te
basta a ti. Y no puedo pedirte que
renuncies, porque no lo haras, ni
puedes pedirme que lo haga yo,
porque tampoco lo haré.

—Quiza baste una hora al mes
para ser feliz —exhald6 mientras
caian las dos primeras lagrimas de



Sus 0j0s.

—Sabes que no es asi, que el
amor es obsesivo y absoluto.

No era un experto, pero hablaba
como si lo fuese.

Alejandra me abrazo.

—(Qué haré sin ti? —apenas
logré entenderla.

Y le respondi:

—Ser libre, carifio. Ser libre.
En realidad siempre ha sido tu
meta. Libre como el viento, para
volar.
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En «Ballad in plain D», Bob Dylan
habia cantado: «;Estan libres los
pajaros de las cadenas del cielo?».

Una hermosa frase.

Recordando lo que le dije a
Alejandra aquel dia, mientras
sorteaba coches y mas coches en
los semaforos, pensé que la mia
habia sido una frase bonita pero
inatil. Una frase digna de un
apocalipsis como el nuestro. Una



frase dicha por un idiota de
veintidos afios que ve como se le
escapa el amor.

En momentos cruciales solemos
ponernos tragicos.

Esperanza y su novio vivian en
el Ensanche. A ella la recordaba
muy bien. Era una chica grandota,
muy desarrollada, de caracter
fuerte, inmensa cabellera negra,
ojos vivos y labios delgados.
Cuando reia era una furia en
expansion. Cuando se enfadaba un
huracan peligroso. Con Alejandra
habia desarrollado ciertas dotes de
maternidad, porque no en vano era



casi dos afos mayor que ella y casi
el doble de voluminosa. Habiamos
hablado poco, pero eso no
significaba que no fuéramos
amigos. Que viviera con su novio,
emancipada de una  madre
absorbente, me parecia fantastico.
Detuve la moto y repeti el
eterno ritual: quitarme el casco y
atarlo con la cadena y el candado a
la rueda delantera. El edificio en el
que vivia Esperanza era antiguo,
cien anos, clasico del Ensanche
barcelonés. Ni siquiera tenia
ascensor, porque no cabia a pesar
de que la escalera era ancha. Una



portera tan anciana como la casa
me observd sin preguntarme nada.
Subi hasta el tercer piso, que era el
quinto contando el entresuelo y el
principal, y lo primero que hice fue
pegar mi oido a la puerta para ver
si escuchaba algo al otro lado.

So6lo el silencio.

Entonces llamé al timbre.

Pasaron tres segundos. Al otro
lado escuché el suave rumor de
unas zapatillas de estar por casa,
esas que van dejando a su paso un
leve chasquido al entrar en contacto
el talébn con el suelo. Sabia que
quien fuera que estuviese al otro



lado me observaria primero por la
mirilla, asi que esperé un poco y
conté hasta tres antes de decir:

—Abre, Esperanza.

Pensé que no iba a hacerlo.

Pero la puerta se abrio.

Tres anos no son muchos, asi
que estaba casi igual. Era la misma
chica grandota, poderosa,
convertida en una mujer plena.
Llevaba una comoda bata de color
fucsia y el cabello negro, muy
largo, desparramado por encima de
los hombros, la espalda y el pecho.
Lo preocupante fueron sus ojos. Me
taladraron de una manera que no



dejaban lugar a dudas.
Yo era culpable de algo, y sabia

de qué.
—Hola —Ile sonrei con afecto.
—;Como estds, Jon? —me
correspondio.

No nos acercamos para darnos
un beso en la mejilla. Nos
quedamos mirando el uno al otro,
separados por el quicio de la
puerta. A ella la enmarcaba la luz
del recibidor, mortecina porque la
lamparita tenia una bombilla de
baja intensidad. A mi de pronto no
me enmarcéd nada porque la luz de
la escalera se apagod, asi que mi



imagen debid de convertirse en
algo espectral. Un fantasma con
fondo negro.

—Sabes por qué estoy aqui,
(verdad?

—No.

—Vamos, Esperanza... ;Donde
esta?

—No lo sé.

Mentia. De no haberlo sabido,
de no estar refugiada en su casa, su
cara habria sido de sorpresa, cara
de «;Qué haces aqui?» o «jCuanto
tiempo!». Pero se mantenia quieta
en la puerta, igual que un celador
fiel dispuesto a todo antes que dejar



pasar al invasor. Incluso superaba
su desconcierto por verme.

Tal vez la Gltima persona en el
mundo que esperaba que apareciera
por alli.

Senalé el perchero situado a su
espalda, a la derecha del recibidor.

—No creo que ti te atrevas a
llevar eso.

No volvi6 la cabeza. No hizo
falta.

—He cambiado mucho.

—Te has emancipado y vives
con tu novio. Enhorabuena. Pero
sigues siendo tu.

—Todos  seguimos  siendo



nosotros.

—Por favor...

—Vete, Jon.

—No.

—Bastante dafio le hiciste.

Eso me dolid.

—Y0?

—De acuerdo: bastante dafio os
hicisteis los dos. Teniais algo
bueno y lo dejasteis escapar. Ahora
es mejor dejarlo como esta, ;jno te
parece?

Fue a cerrar la puerta. Estaba
dispuesto a meter el pie e impedirlo
pero no hizo falta llegar a tanto.

—S¢€ que no matd a ese tipo.



—Faltaria mas —su aspecto se
revistio de gravedad.

—Necesita alguien que crea en
ella.

—(Y de paso protegerla y
acunarla y abrazarla como a un
perrito  apaleado?  —continuo
mostrando toda su dureza.

No 1ba a ceder.

Y no queria entrar a la fuerza,
empujandola, porque era capaz de
defender la plaza con sangre si
hacia falta.

Asi que dejé la decision en
manos de la unica que podia
hacerlo.



—iAlejandra!

Esperanza sostuvo mi mirada.

La puerta continuaba
entreabierta.

—ijAlejandra, por favor! jSoy
yo!

No tuve que Illamarla wuna
tercera vez. Probablemente habia
estado todo el rato escuchandonos,
oculta en el pasillo o detras de la
primera puerta. Aparecidé como una
luz tenue, una apagada imagen
celestial, aunque no estuviese en su
mejor momento. Sus veinte afios
parecian haberse convertido en
treinta, y aun asi estaba muy



hermosa. Cabello revuelto, ojeras,
palidez, cansancio... Vestia una
simple camiseta de talla XXL que
le caia hasta la mitad de los muslos.
Y a pesar de ello estaba sexy. No
hacia falta ninguna camara para
robarle la magia o su magnetismo.
Brillaba en medio de su negrura
personal.
Y por supuesto iba descalza.



Segunda parte

ALEXIA
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Nos quedamos mirandonos como
cuando Tony y Maria se conocen en
West Side Story, en el baile,
borrando toda constancia de
realidad y el mundo a nuestro
alrededor.

No s¢€ lo que vio en mis 0jos.

En los suyos vi gratitud.

—Hola, Jon.

—Hola, Alejandra.

—Ya nadie me 1lama asi.



Nos abrazamos en silencio vy
cerramos los ojos. Si el pasado es
una cuia que aparece cuando menos
te lo esperas, en ese momento fue
una espiral que nos atrapd y nos
conduyjo hacia lo mas profundo de
nosotros mismos. Con su cuerpo
entre mis brazos se deshizo igual
que una fina arenilla, liviana como
una pluma dada su extrema
delgadez. A mi se me doblaban las
rodillas, pero las mantuve firmes.

Se suponia que estaba alli para
ayudarla.

Tenia que ser fuerte.

Aun en aquel estado olia como



siempre la recordaba. Aquel aroma
que mantenia en mi memoria,
irrepetible, porque cada perfume
actiia de forma distinta sobre la piel
y produce un efecto tnico. Lleve mi
mano derecha hasta su nuca y hundi
mis dedos en ella. Las suyas
apretaban mi espalda. No llevaba
nada debajo de la camiseta, asi que
la senti, en plenitud, como tantas
veces en nuestra corta relacion.

—Dejadme cerrar la puerta —
oimos hablar a Esperanza.

Tuvimos que movernos.
Primero un poco, hasta quedar a
salvo de miradas extrafias en el



recibidor, mientras su amiga nos
aislaba del mundo. Despu€s hacia
el interior del piso, sin dejar de
abrazarnos al caminar, a través de
un largo pasillo que nos condujo a
una sala y a una galeria que daba a
uno de los cléasicos patios interiores
de las casas del Ensanche. No nos
detuvimos hasta la galeria y alli,
bafiados por la luz del atardecer,
nos derrumbamos sobre un sofa
destartalado pero cémodo.

—Yo no lo hice, Jon —me
cubri6 con una mirada de angustia.

—1Lo sé.

—Te lo juro...



—Por eso estoy aqui. Me enter¢
anoche, al regresar de un viaje a
Africa. Llevo todo el dia
buscandote.

Rompi6 a llorar, probablemente
por enésima vez, y tuve que
ampararla de nuevo, dejar que
descargara sobre mi pecho mientras
le acariciaba la cabeza. Me
encontré con la mirada adusta y
dura de Esperanza. Fue un dialogo
sordo, cargado de musicas
amargas.

—Os dejo solos —acabd
suspirando.

Se lo agradeci con una lenta



bajada de parpados.

Transcurrieron un par de
minutos.

Inmodviles.

Hasta que Alejandra se sereno y
se apartd de mi lo suficiente para
volver a mirarnos. Sus 0jos estaban
tan rojos que parecian dos
atardeceres. Se sentd en cuclillas,
para colocarse enfrente de mi, y yo
retuve sus manos entre las mias
para no perder aquel contacto. La
camiseta resbald hasta casi las
caderas y sus largas piernas
formaron un aspa bajo ella. Sin
venir a cuento, y me senti culpable



por ello, quise acariciarle los pies.

—(COmo estas? —me pregunto.

—Yo bien.

—Te leo siempre.

—Qracias.

—(Qué has ido a hacer a
Africa?

—Un reportaje sobre las nifias
modelo que las agencias buscan en
Etiopia, Somalia...

—Siempre el mismo, intentando
salvar el mundo.

—Bueno...

—Y siempre trabajando con
chicas guapas.

Era un didlogo insulso, para



quitarnos tensiones. La sonrisa de
Alejandra era dulce y su mirada, ya
sin lagrimas, un balsamo. Senti su
caricia en mi rostro, y mas alla de
¢l, en m1 alma.

—Supongo que estas
avergonzado de mi.

—Y0?

—Todo lo que se escribe...

—Lo sé.

—No, no sabes.

—No seas tonta. Claro que si.
Soy periodista. No de los que te
acosan o0 se inventan historias
acerca de ti, pero lo soy.

—Yo les doy carnaza, /no



crees?

No podia fingir que no, que
ignoraba lo de Culver, lo de su
acosador, lo de Demian, lo de las
borracheras o las drogas. Ya no
¢ramos la adolescente de diecisiete
afnos y el enamorado de veintidos.
La vida nos habia hecho adultos.
Sobre todo a ella.

—ILa vida ha sido una trampa
para ti, eso es lo que creo.

—Cuando muri6 mi madre... —
hizo un esfuerzo para no volver a
llorar—. Me senti tan sola, tuve
tanto miedo...

No dejé que volviera a caer,



arrastrada por su dolor y aquel
desconcierto. No solo queria estar
con ella. Queria ayudarla.

Eso implicaba enfrentarse a los
hechos.

—(Que sucedio?

—No lo sé, Jon —movio la
cabeza de un lado a otro.

—Inténtalo.

—iYa lo he intentado! —sus
manos se engarfiaron en las mias—.
Me despert¢ muy zombi, sin
siquiera saber donde estaba. Me
quedé en la cama, con los ojos
abiertos y la cabeza doliéndome
mucho. Me ha sucedido otras veces,



en hoteles de medio mundo. La
diferencia es que esta vez sabia que
estaba en Barcelona, pero no
reconocia nada. Entonces me
sobrevino una nausea, tuve una
arcada y me incorporé. Ni siquiera
vi lo que pisaba. Mi objetivo era
llegar al bafio. Rode¢ la cama,
tropecé con algo y cai. Hasta ese
instante ni lo recordaba. Cuando me
di cuenta estaba sobre €1, empapada
con su sangre, y entonces...

—/Tocaste la navaja, el
cuchillo, lo que fuese?

—ILo tenia hundido en el pecho.

—Por qué estaban tus huellas



en ¢l1?

—iPorque se lo saque, crei que
estaba vivo... no s¢! Lo Unico que
recuerdo desde ese momento es que
vomité, me levanté, resbalé sobre
la mancha de sangre, volvi a
caerme, me incorporé y sali de
aquel horror, gritando, gritando,
gritando...

—Tranquila.

—iNo puedo estarlo, Jon! {Me
acusan de asesinato! jDicen que nos
montamos una orgia de alcohol y
drogas y que por eso no recuerdo
nada! ;Como no voy a recordar si
mat¢ a una persona? jEso es



imposible! ;Yo no lo hice! jSabes
que no lo hice!

Dejé que sacara otra oleada de
rabia y desesperacion.

Cuando se calmo busquée la
forma de insuflarle un atisbo de
serenidad.

—FEscucha, llevo todo el dia de
aqui para all4 haciendo preguntas...

—Preguntas?

—He hablado con Noelia
Cassassas, con Maxima Alvarez,
con Marcel, he estado en el hotel,
en la misma habitacion donde
sucedio todo, en tu piso... Incluso
he tenido un tropezon con Demian.



—;Donde?

—Yo salia de tu piso cuando ha
aparecido ¢l.

—Espera, espera, ;como que
salias de mi piso?

Por alguna razdbn no me senti
culpable.

—Encontré la llave que guardas
siempre en alguna parte por si

pierdes las tuyas —forcé una
sonrisa—. Te estaba buscando, asi
que... perdona la intromision.

Gracias a eso he dado con tu
agenda y al ver el nombre de
Esperanza... Cuando salia me he
dado de bruces con ¢€l. Se ha puesto



borde y...

—Y qué? —abrio los ojos.

—Mafiana tenia una sesion de
fotos y no creo que pueda hacerla.

—¢Le has...? —los ojos se le
dilataron todavia mas.

—Si, pero ha sido en defensa
propia.

—iBien! —sonri6 también ella
por primera vez. Y mientras lo
asimilaba mejor, repitio—: jBien!

—Estas impactante —tuve que
reconocerle—, pero tu gusto ha ido
a peor.

No queria incomodarla, ni que
se dejara llevar por su crisis y su



estado de desesperanza. Intenté
recuperarla, centrarla en lo mas
importante.

—Escucha —Ila sujeté¢ por los
brazos y la sacudi ligeramente—.
Quiero que me hables de ese dia,
de todo lo que sucedio, sin dejarte
ni un detalle. Y cuando digo todo,
quiero decir todo, desde que
conociste al tal Christian hasta que
despertaste en esa cama como me
has dicho.

—Y de qué servird?

—Algo sucedio a lo largo de
esas horas, Alejandra. Algo que
hizo que Christian van Peebles



muriera de esa forma brutal. Y solo
t sabes qué pudo ser, aunque ahora
pienses que no. Solo ti, porque
fuiste la Unica que estuvo con ¢€l,
(ccomprendes? La clave estad aqui
dentro —Ile puse un dedo en la
frente—. Y lo primero que has de
hacer es salvarte a ti misma
recordandolo todo.

Consegui serenarla.

Y con eso supe que empezaba a
tener mucho terreno ganado.
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Cerr¢ los 0jos y empezo a recordar.

—Llegué al ensayo temprano, y
alli hablé con Toni Mir6, que me
dijo lo que queria de mi, y luego
con Noelia Cassassas y con algunas
de las chicas que conocia. De
pronto aparecid ¢l, Christian. Me
gastd una broma y... bueno, habia
oido decir que era muy simpatico,
que estaba loco, que cualquiera se
lo pasaba bien a su lado, y yo



necesitaba reirme, pero reirme de
verdad, porque con Demian
llamandome a cada momento me
sentia muy agobiada, mucho. Temia
que apareciese en cualquier
instante, porque sabia que estaba en
Barcelona y me perseguia...

—Noelia me dijo que
empezaste ya a beber cava por la
manana.

—Si —lo admitio.

— Te emborrachaste?

—Antes era mas débil —no
bajé6 su mirada al decirmelo,
aunque tampoco vi desafio en ella
—. Ahora aguanto mucho mas. Me



temo que soy una alcohdlica, o voy
camino de serlo.

—Continqa.

Se tom6 unos segundos.
Pensaba que iba a regafiarla, o a
quejarme, o a decirle... cualquier
cosa, y no se trataba de eso.

No entonces.

—Bebi cava, si. Y no me
emborraché. Por lo menos por la
maflana o por la tarde. Cuando
trabajo soy muy consciente de lo
que hago. Muy profesional. Otra
cosa es que al acabar el desfile...

—Despacio. Seguimos en la
manana.



—Christian van Peebles era un
loco adorable, y desde luego tenia
gracia. Ya no me separé¢ de su lado.
Nos caimos bien enseguida. Con ¢l
dejé¢ de pensar en Demian y todos
mis problemas. No recuerdo
haberme reido tanto en mucho
tiempo. Contaba chistes, anécdotas,
era ocurrente, disparatado, siempre
tenia una frase o una respuesta en
los labios...

—Sucedid algo durante el
ensayo?

—No... Bueno, si, tuve un
pique con una de las modelos.

—¢Un pique?



—Una estupidez. La pis€ sin
darme cuenta, riéndome por una
tonteria de Christian, y ella me
empuj6. Cuando me volvi me dijo
que mirase por donde iba y
simplemente pasé¢. No estaba para
peleas o discusiones.

—¢(Quién era?

—Una de las nuevas. No sé ni
su nombre.

—Qué mas?

—iEs que no sé¢ qué mas pudo
haber, Jon! Cuando acabé el ensayo
fuimos a Marcel. Christian y yo
seguiamos siendo inseparables.
Nos aislamos del resto. De Marcel



regresamos al salébn y ya nos
preparamos para el desfile, con los
nervios habituales, las prisas de
ultima hora, los retoques... Tu
sabes como es eso. La gente solo ve
a las modelos desfilando en la
pasarela, joh, qué bonito, qué
aplomo, qué bien lo hacen!, pero
detras esta la locura, las carreras,
los cambios de ropa en un minuto,
con diez manos ayudandote, los que
te marcan los pliegues, te ajustan la
falda, te acaban de modelar el pelo,
te calzan... Y vuelta a salir, a
desfilar. Los nervios Unicamente
desaparecen cuando ha terminado



la ultima o el ultimo modelo, la
gente aplaude y sale el disefiador a
saludar. Entonces si, la euforia se
desata, se descorchan botellas de
cava en el backstage, cada una y
cada uno recupera su identidad, nos
despedimos y nos marchamos.

—Tu y Christian os fuisteis a
X’s.

—No directamente. Era
temprano. Quise ensenarle
Barcelona, en plan anfitriona.
Cogimos un taxi y estuvimos un par
de horas de aqui para alla.
Tomamos unos bocadillos en la
Plaza Real, nada selecto como ves.



Fueron unos momentos de calma,
mas  tranquilos, pero seguia
haciéndome reir, lo pasabamos
bien, asi que decidimos continuar, a
¢l le apetecia bailar y recalamos en
el X’s. Ahi si fue donde nos
desmadramos y se nos fue la mano.
Por desgracia alguien debid de
reconocernos, porque al rato se
descolgd el maldito paparazzi de
turno. Cuando vi la camara me puse
como una moto —hizo un gesto de
fastidio—. Estoy harta, Jon. Harta
de esto, ;sabes? Vaya donde vaya
siempre hay uno con una cémara
dispuesto a sacar la foto.



—No eres una persona vulgar, y
les has dado motivos para ser
carnaza de la prensa rosa, amarilla
y verde.

—No me hagas esto, por favor.

Iba a decir que se lo habia
hecho ella sola, pero me contuve.
Alejandra se estaba abriendo y eso
era lo mas importante.

—Perdona.

—Me acerqué al tipo y le pedi
que me dejara en paz, que ya habia
hecho la foto, que por favor se
fuera y me permitiera pasar una
noche tranquila.

—Te hizo caso?



—No.

—¢(Quién era?

—Ni 1dea. Para mi todos son
iguales.

—(Que hiciste entonces?

—~Christian también habldé con
¢l. Era un tipo joven, veintitantos.
Largd su rollo de la libertad de
expresion y todas esas cosas y
finalmente lo echaron los del local
por molestar a la clientela.

—(Cuando os fuisteis estaba
fuera?

—Salimos por una puerta de
emergencia y le dimos esquinazo.

—¢Estabais muy borrachos?



No respondi6. No hizo falta.
Bajo los ojos y los depositd en
nuestras manos.

—1Los del X’s llamaron a un
taxi que nos esperaba en la otra
calle —dijo, recuperando la
concentracion—.  El  hotel de
Christian estaba mucho mas cerca
que mi casa, asi que dimos sus
sefias primero. Pero para entonces
¢l ya no se tenia en pie. Se quedo
dormido en el taxi y nos costd
mucho sacarlo. Se puso a llorar y
me pidid que no le dejara solo. Me
dio pena. ;Puedes creerlo, Jon?
iMe dio pena! Sé lo que se siente



de noche en una ciudad
desconocida cuando no tienes a
nadie. Le dije que subia a su
habitacion, le dejaba en cama vy
luego me iba. Y fue lo que hicimos,
llegamos arriba, le ayudé¢ a
desvestirse y cuando se derrumbod
en la cama yo me meti en el cuarto
de bafio porque estaba muy
mareada y casi no me tenia en pie.
Me quedé sentada un buen rato en
la taza del inodoro, como una tonta,
hasta que comprendi que no estaba
en condiciones de salir, bajar a la
calle, pillar un taxi e irme a mi casa
por mi misma —Ilend sus pulmones



de aire—. La cama era enorme.
Cabian tres personas sin tocarse.
Christian estaba a un lado. La
tentacion fue demasiado fuerte. Me
quité la ropa, me tom¢ una pastilla
para dormir doce horas sin
despertarme aun en caso de que se
produjera un terremoto, me puse los
tapones para los oidos que siempre
llevo encima y sencillamente me
acosté y me dormi.

No le oculté mi sorpresa.

—Espera, espera... jcOmo que
te acostaste? ;Sin mas?

—Si —no entendidé por donde
iban los tiros.



—(No pasd... nada?

—(A qué te refieres?

—Vamos, Alejandra, por Dios
—me enfade.

—¢(Quieres decir que si... lo
hicimos? —no esperd mi respuesta
y saltd rozando la rabia—. jNo!

Me quedé mirandola, buscando
un resquicio, una grieta, porque
aunque queria creerle no podia.

—Jon, no lo hicimos —repitio
despacio con un tono de voz que
rozaba la dureza—. La policia me
examind, y me imagino que también
le habran examinado a él.

—Esta bien.



—No, no esta bien. ;Qué te
pasa?

—Nada. Tenia que preguntarlo.
Si hubo sexo, consentido o no,
existe un movil.

—Pero jcomo 1iba a haber
sexo?

No supe qué contestarle. Un
hombre y una mujer, de noche, en la
habitacion de uno de ellos,
alegres...

—Christian era gay, Jon. Gay
—musitd con dulzura Alejandra
apretando mis manos con las suyas.
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No lo sabia.

Tal vez medio mundo de la
moda si, pero yo no.

Y eso me pillo totalmente
desprevenido.

—Crees que me acuesto con el
primero que conozco, por guapo
que sea o borracha que esté?

—Los periddicos... todos dan
por supuesto que subisteis a eso.

—ILa verdad siempre es lo mas



simple, y a veces resulta increible.
O nadie quiere creerla, porque es
mucho mejor la mentira.

—Qué te ha dicho la policia
acerca de eso?

—Deben de estar analizando mi
sangre para ver si tom¢ esa pastilla,
pero uno me dijo que igualmente
pude matarlo en un arrebato de
locura.

— Tomasteis drogas?

—No.

Reflexioné sobre todo aquello
aunque  me  costaba  mucho
centrarme teniéndola a ella delante,
mirandome, tocandome con sus



manos.

—Alguien entr6 en esa
habitacion y le matd —manifesté.

—(Alguien que estaba también
en el hotel?

—O no. Pudo colarse dentro en
cualquier momento, aprovechando
entradas o salidas masivas de
turistas. Ningin hotel del mundo es
impermeable a eso.

—¢Sabes por qué intimamos tan
rapido Christian y yo?

—No.

—Porque éramos una especie
de almas gemelas.

—(En qué sentido?



—Yo acababa de mandar a la
mierda a Demian y Christian de
romper con su novio.

—¢Te lo conto?

—Estaba hecho polvo. En mi
caso meti la pata, me enamoré de un
capullo y no me di cuenta hasta que
me vi metida en... bueno, no quiero
hablar de ello. Pero Christian
todavia estaba enamorado de su
novio.

—¢Por qué rompieron?

—Cuando iniciaron su relacion
se hicieron las pruebas del VIH.
Los analisis dieron negativo. Se
prometieron  fidelidad 'y se



convirtieron en pareja. Todo muy
bien, perfecto. Pero hace poco a su
novio tuvieron que hacerle otro
analisis por un tema de un seguro
de vida. Y ese dio positivo, tenia el
sida. De esta forma supo que le era
infiel.

—Y Christian?

—No, esta limpio, por suerte
para ¢l. Pero rompio de todas
formas.

—Y te lo contd sin mas?

—Habl6 por teléfono con su ex,
casi se echo a llorar. Yo estaba a su
lado y al preguntarle... me lo solto
todo. Se desahogo.



—Marcel me ha dicho esta
mafiana que hablasteis los dos por
teléfono en la peluqueria, ti con
Demian y Christian con alguien. Un
par de veces cada uno.

—(Como sabe que era Demian?

—Porque dice que le mandaste
a la mierda.

Alejandra esbozd una sonrisa.

—Demian se queja de que la
prensa le culpe a ¢l de nuestra
historia con las drogas. Dice que yo
ya estaba enganchada antes y quiere
que haga una  declaracion
proclamando lo buen chico que es.

—Qué cabron...



—Por eso le mand¢ a la mierda.
Es la persona mas egocéntrica y
egoista que jamas he conocido.
Dice que es una estrella del rock y
que modelos como yo las tiene a
patadas, que sali con ¢l para
hacerme famosa.

—Siento haberle roto
unicamente la nariz.
—Me amenazo con

demandarme por un millon de euros
en concepto de dafios y perjuicios.
—Y las llamadas de Christian?
—Le telefoned sunovio. Queria
que volviese.
—Desde donde 1lamaba?



—No lo sé. Christian vivia en
Londres, aunque también tenia casa
en Amsterdam, que es donde nacio.

—Ese novio pudo coger un
vuelo y presentarse en Barcelona en
un abrir y cerrar de 0jos.

—Demasiado facil, ;no?

El zumbido de mi movil nos
sobresaltdo. Lo cogi por inercia,
pero no pensaba responder a la
llamada. Cambié de idea al ver que
se trataba de mi madre. Si un solo
dia ignoraba una llamada suya...

No queria ni pensarlo.

—(Si, mama? —le guifi¢ un 0jo
a mi compaiiera.



—;Donde estas?

—Con Alejandra —no tenia por
qué mentirle.

Cont¢ hasta tres y habl¢ de
nuevo al oir su silencio.

—No lo hizo.

—Bien —Ila oi suspirar.

—(Querias saber donde esta tu
hijo, por lo del reportaje que aun
no he escrito o por esto?

—Crees que no imaginaba que
a estas alturas ya habrias dado con
ella?

—Supongo que esto es un
halago.

—Escucha —fue al grano—.



Los padres de Christian van
Peebles han llegado esta misma
maflana para hacerse cargo del
cuerpo de su hijo. Estan en el
Princesa Sofia.

—Gracias, mama.

—Pens¢ que te interesaria.
(Coémo esta Alexia?

—No sabria decirte —evadi
una respuesta concreta.

—Entonces te dejo —se
despidio—. Pero quiero que me
cuentes qué haces y como va todo,
(de acuerdo? Quid pro quo.

—Es justo. Gracias de nuevo.

—Ten cuidado, Jon.



No s¢ st me lo decia porque a
fin de cuentas aquello era un caso
de asesinato o porque volvia a estar
con Alejandra.

—ILa gran Paula Montornés —
asinti6 ella.

—Dodnde estabamos?

—Decias que el novio de
Christian  pudo  venir  desde
Londres.

—Alejandra, tal y como lo veo
yo, durante la noche, o al amanecer,
o puede que poco antes de que te
despertaras...

—IlLa sangre todavia estaba
caliente. No mucho, pero si



suficiente. Eso si lo recuerdo
porque es una sensacion que jamas
olvidaré —se estremecio.

—Entonces  eliminamos la
noche o el amanecer y queda la
hora antes de que ti te despertaras.
En ese momento alguien llamo6 a la
puerta y Christian la abrio.

—¢Por qué no pudo entrar esa
persona sin llamar?

—Porque el cadaver estaba en
el suelo. De haber entrado
subrepticiamente le habria
apufialado en la cama. Eso implica
que hubo una llamada, ti estabas
todavia bajo los efectos de Ia



pastilla para dormir, ¢l se
incorpor6 y nada mas abrir la
puerta el asesino le apuiialo.

—Dios...

—¢(No oiste nada?

—No, Jon —se 1llevd una mano
a los ojos, cansada—. Te recuerdo
lo de los tapones en los oidos. Si
no estoy en mi casa no puedo
dormir sin ellos porque todo me
agita. Siempre llevo encima eso y
un antifaz, aunque el antifaz no lo
utilicé.

—Un indicio, un...

—Soné¢ que alguien me
acariciaba el  cuerpo, muy



dulcemente, y también que me
besaba —susurrd despacio—. Fue
una sensacion duradera, y muy
placentera porque... bueno, me
excitd. De hecho me desperté con
ella.

—Y si no fue un suefio?

—Tuvo que serlo.

—Por qué?

—Yo no tenia cara. Queria
despertar y no podia...

Senti su agotamiento. Tenia mil
preguntas, todas llenas de dudas,
pero ella necesitaba descansar, y yo
serenar mis ideas. Habia salido de
la carcel unas horas antes, y podia



apostar lo que fuese a que no habia
dormido demasiado desde su
amargo despertar en la habitacion
del muerto.

—Ven —suspiré levantando el
brazo derecho para que volviera a
acurrucarse en mi regazo.
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Esperanza  reaparecid  cuando
llevabamos tres o cuatro minutos
asi, bajo un silencio lleno de
promesas. El cuerpo de Alejandra
era de plastilina, maleable, falto de
fuerza o energia vital. Era un poco
mas alta que yo y no lo parecia.
Arrebujada contra mi la envolvia
con mis brazos. Tenia mi barbilla
apoyada en su cabeza, y la nariz
llena de su aroma.



—( Estais bien?

Alejandra se separd de mi y se
apoyo en un lado del sofa.

—Si —se concedid un respiro.

—Felipe estd a punto de llegar
del trabajo —intui que se referia a
su novio—. Voy a preparar algo
para cenar —me mird directamente
y agrego—: Te quedas, ;no?

—GQGracias —acepté.

—Yo no tengo hambre —dijo

Alejandra.

—T vas a cenar o te saco a
patadas, saco de huesos —Ie
reprocho Esperanza sin

contemplaciones—. A este paso



acabaras con una talla 32 o peor. Y
luego... ja dormir! Mafana si
queréis seguis hablando de lo
humano y lo divino, ;vale?

No admitia la menor replica.

—Vale —asentimos los dos.

Esperanza salio6 de nuestro
campo visual y casi al instante mi
compafiera se puso en pie. Yo segui
fascinado  por  su  imagen,
recuperada y renovada en mi
memoria. Muchas modelos no son
bellas, pero su magnetismo es
tinico. Ese es el sello, el estigma
que las hace diferentes. Ella encima
si era hermosa, genuina. Su estatura



le conferia un toque de distincion vy,
en un momento como aquel,
despeinada, ojerosa, con una
simple camiseta holgada, sus largas
piernas blancas y los pies
desnudos, lo que senti fue una
cerrada descarga interior en la que
se me juntaron muchas cosas. A
veces la belleza duele. Lo efimero
de la vida hace dafio.

Y ni siquiera pensé en que ella
estaba malgastando la suya.

—Wy al baiio —me dijo.

Se incorpord y camind por la
galeria hasta la sala. Se apoyo en el
marco de madera que separaba las



dos estancias y me mird con una
renacida paz.

—Qracias por estar aqui —
susurro llena de dulzura.

No le contest¢. Reanud6 su
marcha y entonces el que se levanto
fui yo. La vi entrar en una puerta, a
la i1zquierda del pasillo, y yo
encontré a Esperanza en la primera
que habia a la derecha, la cocina.
Me apoy¢ en el quicio.

No disponia de mucho tiempo,
asi que no lo perdi.

—(Como la ves?

—Fatal —fue mas que sincera
nuestra anfitriona.



—(Hasta qué punto?

—Me ha preguntado si tenia
algo de coca, lo que fuese, para
soportar toda esta mierda.

—Dios...

—ILe he dicho que ni tenia
cosas de ¢ésas ni moveria un
musculo para buscarlas, y que
como la viera metiéndose algo en el
cuerpo salia por la ventana. Y se lo
he dicho muy en serio —dejo el
cuchillo que sostenia en la mano
derecha y que no paraba de agitar
delante de mi—. Me consta que lo
habia dejado, pero ahora mismo
esta buscando escapar de esta



pesadilla, y su tnica salida son las
drogas, al menos tal y como lo ve o
lo siente ella.

—Dejaras que se quede aqui?

—Pues claro. Pero va a pasarlo
muy mal. Y no es tan fuerte, Jon.
Mejor dicho, no es nada fuerte. Ha
ido rodando cuesta abajo y tanto
fisica como emocionalmente esta
rota. Esto acabard de hundirla a
menos que la verdad salga a la luz.

—La ayudaré.
—(Como hace tres afos?
—Esperanza... —puse mis

manos por delante a modo de
barrera—, terminamos los dos.



Ninguno tomo¢ la decision por el
otro. Su carrera era mas fuerte aun
que mi trabajo.

Esperanza retomo6 el cuchillo y
continud cortando una barra de pan.

—Perdona ——convino—. Yo
también me siento un poco...
desquiciada, ;jsabes?

—(En qué sentido?

—Ilevo meses sin verla, sin
saber de ella, con problemas en el
trabajo, apurada de dinero, y de
pronto me llama y me dice que me
necesita, que no tiene a nadie mas,
que estd en libertad y no sabe
adonde ir.



—Es tu amiga.

—Y la quiero. Pero también ha
sido muy egoista.

—Todas las modelos viven en
su mundo, y muchas veces es irreal.

—ILa fama es lo que cambia a
las personas.

—Y la perspectiva. No es lo
mismo estar en un lado que en otro.
Las modelos son pequefias diosas,
por eso se llaman asi, «modelosy.
Belleza, ropa, glamour,
admiracion,  viajes,  portadas,
imagenes para millones de
adolescentes, jovenes y mujeres...
El problema es que hay que ser muy



fuerte para aguantar la presion del
¢xito, sobre todo cuando te llega
joven, sin haber madurado antes.

—Depende del caracter y de
como tengas amueblada la cabeza.
A Alexia todo le ha llegado rapido
y facil.

—Rapido, si. Facil, no —le
asegure.

—(Modelo a los quince? ;Top a
los diecisiete? ;Personaje publico
antes de los 20? ;Esto no es facil?

—También ha luchado. Nadie
que hace lo que ella ha hecho lo
consigue sin luchar.

—Dios... —volvidé a dejar el



cuchillo y se dispuso a untar el pan
con tomate sin dejar de cubrirme
con una mirada de agotamiento—.
Ta aun la quieres, ;verdad?

—No lo sé.

—Vamos, Jon.

—No se olvida a alguien como
Alejandra asi como asi, pero la
palabra amor estd resultando ser
muy gratuita ultimamente.

—Ella tampoco te ha olvidado.

—No odies a quien hayas
amado.

—(Es tuyo?

—No, lo lei en un poema.

—Para ti también debe de haber



sido duro verla convertida en una
mufieca publica a lo largo de estos
ultimos meses.

—Tom¢é distancia.

—ijAnda ya! —hizo un gesto de
fastidio con la cabeza.

No quise discutir con ella.
Esperanza era mucha Esperanza, y
estabamos en su casa. Ademas tenia
su dichoso caracter, su
temperamento. Senti curiosidad por
conocer a su novio. No me lo
imaginaba.

Escuchamos ¢l ruido de una
puerta abriéndose y cerrandose en
el pasillo.



Alejandra reaparecio a mi lado.
Yo seguia apoyado en el quicio de
la puerta de la cocina. Flla se
abrazd a si misma.

—(De que hablabais?

—De mi y de Felipe —dijo la
cocinera—. Jon preguntaba como
era eso de vivir con alguien.

Ninguno pudo hacer o decir
nada mas.

En ese momento escuchamos el
sonido de una llave en la cerradura
de la puerta del piso.

—Hablando del rey de Roma...
—anuncid Esperanza la llegada de
Su novio.
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No me marché muy tarde. Todavia
no eran las once. Mientras recorria
las calles ya menos transitadas con
la moto a menos velocidad de la
habitual, por respeto a la noche y a
los locos que anidan en ella, no
dejé de pensar en aquellas ultimas
dos horas.

Sentia el calor del ultimo
abrazo de Alejandra.

Oia su voz en mi cabeza.



—Qracias otra vez.

—No seas tonta.

—No, Jon. Gracias, sobre todo
por creerme.

Durante la cena habiamos
llegado a parecer dos parejas de
amigos cenando relajadamente.
Felipe era un tipo estupendo, el
clasico «buen chaval», afable,
extrovertido, abierto, lleno de
humanidad... Tenia mi edad vy
trabajaba de corrector en una
editorial. Un trabajo que le
encantaba porque le gustaba leer.
Hablamos de libros, de autores, de
viajes, de Zonas Interiores y de



muchas otras cosas. Le dije que si
un dia dejaba la editorial viniera a
vernos. No abundan las personas
validas por las que se pueda poner
las manos en el fuego. Ademas
estaba colado por Esperanza.
Colado absolutamente. Le iba la
marcha, porque su novia a veces
adquiria rasgos de sargento mayor.
Pero ¢l la trataba con una dulzura y
una ternura a prueba de incendios
mayores o menores. No les sobraba
el dinero, pero en ningin momento
habian puesto reparos a que
Alejandra se quedara alli, oculta
del mundo y a salvo de los ataques



que le llovian desde todas partes.

La modelo asesina.

La famosa de turno que,
despreciando su suerte, convertia
su existencia en un guifiapo lleno de
drogas, alcohol y escéndalos,
cambiando de pareja como quien
cambia de ropa.

Una mas para sumar a la larga
lista de mufiecas rotas que
jalonaban la historia de los famosos
en los ultimos veinte o treinta afios.

Aunque Alejandra no fuese del
todo asi y el cimulo de
circunstancias la aplastase mas que
su propia realidad.



Con todo, la cena habia sido un
¢xito, sin hablar del crimen, sin
caer en pozos de ftristeza,
melancolia o depresion. Incluso
habiamos reido. Un milagro.
Alejandra riéndose. Las gansadas
de Felipe o mi esfuerzo por
aparentar la calma que no sentia
dieron su resultado. El flagelo
verbal de Esperanza hizo el resto.

Si, una velada de amigos.

Pero de vuelta a la vida, yendo
a mi casa, mi cabeza volvio a
llenarse de imagenes y
cavilaciones.

Llegué¢ a mi piso agotado.



Mi jet lag surgid de repente,
igual que un monstruo agazapado.

Jet lag y excitacion, adrenalina
a tope. Una buena combinacion.

Me puse comodo, me quité los
zapatos y me sent¢ en mi butaca.
Cogi la lista de huéspedes del hotel
durante la noche del crimen y la
volvi a leer. Me habia quedado con
las ganas de ponérsela a ella en las
manos, para que me dijera a qué
modelos conocia, como, de qué.

—Mafiana —suspiré. Y lo
repeti—: Mafana.

Tenia que descansar un poco, o
mucho. Las horas necesarias para



enfrentarme a todo aquello con la
mente despejada.

Pasé¢ de la cordura y continué
mirando la lista.

Quién hubiera asesinado a
Christian van Peebles lo habia
hecho con alevosia y
premeditacion. Por lo tanto, debia
de existir un motivo. Un motivo tan
fuerte como para que alguien
llegase a lo mas extremo, y encima
permitiendo ahora que una inocente
pagara por ello o fuera acusada
bajo pruebas circunstanciales.

El asesino solo tenia dos
opciones: o dormia en el hotel y se



habia movido libremente por €l, o
estaba fuera y se habia colado con
total descaro.

[ COmo?

Empece a hacerme las primeras
preguntas con cierto sentido.

(De qué forma sabe alguien de
fuera el nimero de la habitacion de
un huésped?

Escogi uno de los nombres de
la lista que me sonaban y descolgué
mi teléfono. El nimero del hotel
estaba arriba, en la parte superior
izquierda. Lo marqué y esperé.
Cuando la telefonista se puso al
aparato utilicé la mejor de mis



voces de hombre importante.

—Por favor, la sefiorita Hayden
Sorensen, s1 es tan amable.

Uno, dos, tres segundos...

—Io siento, sefjor —
reaparecio la chica—. La sefiorita
Sorensen ya no se hospeda aqui.

Maldije por lo bajo y busqué
otro nombre, éste al azar.

—Pues paseme con la
habitacion del sefior Lopez —opté
por uno nacional.

—1Le paso.

Esperaba escuchar una voz de
hombre, molesta por la hora. En
lugar de eso oi la de una mujer. Su



tono era cantarin.

—Hola —me saludo
envolviéndome con la «a final.

—Perdone —Ile dije.

Cort¢ la linea y volvi a marcar
el naimero del hotel.

De nuevo aparecié mi amiga la
telefonista y yo recuperé mi
gravedad oral.

—Disculpe, senorita. Acabo de
llamar preguntando por el sefior
Lopez, de la 124, y me ha pasado
usted con otro.

La chica debié de comprobarlo.

Lo hizo rapido.

—Lo siento, sefior, pero... los



sefiores Lopez estan en la 321 y no
hay nadie mas con este apellido
hospedado aqui. En la 124 estan los
sefiores Hardy. ;Estd seguro de
que...?

—Debo de haberme
equivocado o estar mal informado
—inici¢ la retirada—. Perdone.

—No hay de qué.

Cortamos al unisono.

Averiguar el nimero de la
habitacion de un huésped era de lo
mas facil, tanto si se alojaba uno en
el hotel como si no.

Me senti como un perro
enjaulado después de pasarme un



par de minutos sentado con la
mirada perdida en el vacio. Ya no
queria llenarme de recuerdos, ni
que el pasado volviera para
martillearme la cabeza. La habia
encontrado. Punto. Era un arranque
y el reencuentro de dos viejos
amigos.

La pregunta que me acababa de
hacer Esperanza en su casa volvio a
mi.

—Tu aln la quieres, ;jverdad?

Y yo le habia contestado:

—No lo sé.

Lo cual, de pronto, era cierto.
Llevaba tres afios superando el



maldito pasado, y la vida nos habia
demostrado que los dos teniamos
razon, que de seguir juntos entonces
nos habriamos hecho todavia mas
dafio.

«No odies a quien hayas
amado».

Fui a mi habitacion con la
misma  sensacion de  perro
enjaulado y sin darme cuenta cogi
la caja de las fotos, una preciosa
caja roja, cuadrada, en la que tenia
las imagenes detenidas y atrapadas
por el tiempo. Muchas mas estaban
en el ordenador, pero aquéllas eran
distintas. Por alguna razon eran



tangibles, y podia ponerlas una al
lado de otra.

De Alejandra tenia catorce.

Once sola y tres juntos.

Ella parecia mayor y yo mas
joven.

Tres afos puede ser mucho
tiempo.

A veces.

Me acosté diez minutos después
creyendo que no iba a poder dormir
y, sin embargo, me quedé frito
enseguida.
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Me levant¢ temprano y de un salto,
nada mas abrir los 0jos. No habia
puesto el despertador pero mi
subconsciente hizo lo que debia,
arrancarme de un profundo suefio
para disparar mi adrenalina vy
ponerme en marcha. Una ducha me
despejo, y un desayuno rapido me
dio la suficiente energia como para
resistir otra larga jornada de
investigaciones, preguntas,



desencantos, sorpresas y, tal vez, un
progreso digno de ser tenido en
cuenta como para que valiera la
pena el esfuerzo. Confiaba en que
la policia hubiera encontrado
pruebas de la inocencia de
Alejandra, ausencia de semen en
ella y en el muerto, otras huellas en
la habitacion, nuevos candidatos a
asesino...

Claro que cuando la ley cree
tener un culpable, y lo ve claro,
deja de investigar.

Por segundo dia consecutivo
pasé del coche y cogi la moto. Si
tenia que  desplazarme  por



Barcelona, ir de un lado a otro, y
aparcar cerca de mis objetivos, lo
mejor eran las dos ruedas. Serian
las nueve y poco mas cuando
arranqué para dirigirme al Hotel
Princesa Sofia.

No habia llamado a mi madre.

Asi que lo haria ella de un
momento a otro.

Vi su cara el dia en que le dije
que Alejandra y yo nos habiamos...
enrollado.

Emple¢ esa misma palabra:
enrollarse.

Me dijo: «En una relacion
descompensada, por el motivo que



sea, uno de los dos va a sufrir, y no
me gustaria que fueras ty».

Mi madre suele soltar perlas
dignas de ser enmarcadas.

Por ejemplo éstas: «En una
pareja siempre hay uno que ama
mas que el otro, y ése es el
vulnerable», «Una pareja resiste y
sobrevive si el hombre ama mas
que la mujer», «El amor es un
estado natural entre dos personas,
en el que uno sueia y el otro se
deja sofiary.

Lo dicho: para enmarcar.

Llegu¢é al Princesa Sofia en
apenas diez minutos, aparqué la



moto sobre la acera, cerca del
quiosco, y camin¢ hasta la entrada
concentrandome en lo que iba a
hacer, porque seguramente no iba a
ser facil.

Lo mas seguro era que no
quisieran hablar conmigo.

Me acodé en la recepcion y
esperé a que uno de los empleados
me atendiera. Se acercd uno,
circunspecto y distinguido y yo se
lo solté:

—Los sefiores Van Peebles, por
favor.

El hombre tecle6 en el
ordenador mas proximo.



—Habitacion ~ 715.  Puede
utilizar aquel teléfono —me sefiald
un aparato situado sobre un
mostrador, a la altura del pecho.

No queria arriesgarme a subir
arriba sin mas. A fin de cuentas
eran unas personas que acababan de
perder a un hijo. Necesitaba de
todo mi tacto para conseguir que
respondieran a mis preguntas.

Marqué el 715 y esperé.

Una voz femenina, de tono
joven, aparecio en la linea antes de
que expirara la primera sefial de
llamada.

Empled una expresion



desconocida para mi.

Christian era holandés y vivia
en Londres. Su familia, por lo tanto,
era holandesa. Y alli hablaban las
dos lenguas sin problema. Empleé
el idioma del Imperio, con mi
mejor acento. No es lo mismo el
inglés de Nueva York, chapurreado,
con palabras medio comidas o
aspiradas, que el de los britanicos,
orgullosos de sus Oxfords vy
Cambridges.

—Los senores Van Peebles?

—Son mis padres. Yo soy
Nadia van Peebles.

Casi me alegré.



—Me gustaria hablar con usted,
sefiorita.

—(Acerca de que?

—De su hermano.

Temi que me preguntara mas,
pero quizd los padres estuvieran
cerca, 0 quiza bastara con eso para
ponerla en marcha. De todas formas
era una familia conmocionada por
una tragedia sin limites y estaban en
un pais extrafio. Eso era suficiente.

—Bajo en dos minutos, sefior.

Me senté en uno de los sillones
de recepcion y estuve atento a los
ascensores. No fueron dos minutos,
sino tres. Apareci6 una mujer rubia,



veintis€éls o  veintisiete  afos,
relativamente  atractiva,  0jos
verdes, cuerpo redondito y cara de
cansancio. Vestia de negro, un
vestido cefiido que le sentaba fatal,
con zapatos planos. Nada mas verla
me puse en pie y le hice una sefia.
Camin6 hacia mi con la duda
cincelando su expresion y yo le
tendi la mano ceremonioso.

—Lamento lo de su hermano —
me crei en la obligacion de
expresarselo.

—QGracias —mantuvo la duda
en su rostro mientras me la
estrechaba con fuerza.



—Mi nombre es Jonatan Boix.

—(Cudl es el motivo de que
quiera hablar con nosotros, sefior
Boix?

—Soy periodista... —alcé las
dos manos enseguida, para impedir
su reaccion—, pero no estoy aqui
profesionalmente. Lo unico que
deseo es hacerle unas preguntas
acerca de su hermano.

—Si no es algo profesional,
(para  qué quiere hace esas
preguntas?

—Podriamos sentarnos?

Vacilo. No lo veia claro. Puse
mi mejor cara de buen chico y eso



la convencio, por lo menos lo justo
para doblegar su resistencia inicial.
Ocup¢ la butaca frontal a la mia,
con el cuerpo inclinado hacia
adelante, y yo hice lo mismo para
que no existiera mucha distancia
entre nosotros.

Entonces se lo solté.

—Soy amigo de Alexia.

Fue un mazazo. Lo recibié con
entereza pero lo fue. Crisp6 las
manos, endurecidé el  gesto,
convirtio sus labios en un trazo
recto y sus ojos se llenaron de
animadversion y dolor.

—Ella no le matd, Nadia —



busqué un poco de proximidad
utilizando su nombre.

—1La policia no opina lo mismo
—mantuvo su elegancia aunque
ahora el tono era muy, muy frio.

—Piénselo. No tenia ningun
motivo. Se conocieron ese dia. Dos
jovenes con problemas que se lo
pasan bien juntos y se hacen
amigos.

—(No es bastante motivo
acabar  ciegos de  drogas,
alcohol...?

—Bebieron, pero no hubo
drogas.

—(Quién se lo ha dicho?



—Flla.

—Sefior Boix... —hizo un
gesto de cansancio dispuesta a
marcharse.

—Deme cinco minutos, o
menos. Por favor —movi una mano
para detenerla.

—(Qué pretende?

—(No le interesa saber la
verdad?

—lY que el nombre de mi
hermano se vea arrastrado por el
fango?

—Al contrario. Ahora lo estara
si esta historia sigue adelante tal
cual. Pero si Alexia no lo hizo y



descubrimos queé pasé en realidad y
quien le matd, probablemente
servira para limpiarlo.

No s€ si la convencieron mis
argumentos 0 su cansancio. Tal vez
fuera la curiosidad.

—¢(Que quiere preguntarme?

—¢ Tenia enemigos Christian?

—(Mi hermano? —casi se rio
—. Era un loco encantador, todo el
mundo le queria. Una persona vital,
extrovertida, sincera, amigable...
Puede pensar que por ser modelo,
muy guapo, y disfrutar del éxito a su
edad, era como tantas estrellas
inmaduras, pero no es asi. Por



supuesto no era un viejo, se
comportaba  como  cualquiera
cuando es joven.

—(Conoce usted a su exnovio?

—¢Nigel? Si.

—Rompieron porque ¢l tenia
sida y Christian se sintid engafiado.

—Si1 piensa que Nigel pudo
matarle se equivoca. Cometid un
error, y bien que lo pago,
contagiandose, pero no cometeria
otro asesinando a mi hermano. Los
dos se querian mucho. Ademas,
aunque Nigel hubiera visto a
Christian con una mujer en la cama
habria sabido que entre ellos no



podia haber sucedido nada. No
necesitaba matar por una mujer, ni
por celos.

—Tenia usted mucho contacto
con su hermano?

—Si. Yo también vivo en
Londres y nos veiamos. Tuve que ir
a buscar a mis padres a Amsterdam
porque los dos son mayores.

—Le veia a menudo a pesar de
su trabajo de modelo?

—Christian era muy hogarefio.
También ibamos con frecuencia a
Amsterdam para estar con ellos.
Mis  padres  aceptaron  sin
problemas su inclinacion sexual, no



hubo ningin trauma, asi que no
existia motivo alguno para no
vernos siempre que podiamos.
Ellos estan orgullosos de su éxito.

—¢No se le ocurre alguien
que...?

—No, senor Boix. Lo siento.

Camino cerrado.

Y cada vez quedaban menos.

Aunque hubiera tenido mas
preguntas, no habria podido
hacerlas, porque en ese instante un
empleado del hotel casi se cuadro
delante de mu interlocutora, a la
espera de que ella reparara en su
presencia.



Nadia van Peebles 1o hizo.

—Disculpe, sefiorita —se lo
dijo también en inglés—. Han
llegado los sefores del consulado.

—GQGracias —se levantdo de
inmediato bajandose la falda.

El empleado se retir6 y nos
quedamos frente a frente. Su mano
estaba de pronto muy fria. Volvié a
estrecharme la mia con fuerza. Sus
ojos mantenian aquella dureza,
prueba de que o bien no me habia
creido o bien se aferraba a lo que
sabia: que la policia tenia a una
mas que presunta culpable del
asesinato de su hermano menor.



—Gracias por su tiempo —Ile
dije—. Ha sido muy amable.

—Espero que también lo sea
con mi hermano si escribe algo
sobre €1, senor Boix.

En otras circunstancias nos
habriamos tuteado.

Pero no eran esas
circunstancias.

La vi alejarse en direccién a la
recepcion, donde esperaban dos
hombres trajeados y muy serios. Yo
me encaminé a la salida y s6lo al
llegar a la calle y ver mi moto
comprendi que no tenia ningun
lugar al que ir, porque mis pistas



morian alli.

Eso hizo que me sintiera muy
mal.

Impotente.

Como si le fallara a Alejandra.

El zumbido de mi movil me
sobresalto, porque estaba metido en
la tormenta de mi nube, con rayos y
truenos expandiéndose por mi
cabeza.

—;Doénde estds? —me hizo
reaccionar la voz de mi madre.

—En el Princesa Sofia.

— Tienes para mucho?

—No, ya salia.

—(Qué tal los padres del



chico?

—Nada.

—Bien, te espero en treinta
minutos en la Via Layetana, en el
bar que hay delante de la Comisaria
Central de policia.

Cuando le salia el lado
profesional podia llegar a ser muy
directa, rapida, seca.

—(Que hay alli? —Ie pregunté.

Y me contestd con una sola
palabra antes de cortar:

—Respuestas.
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Llegué al bar en quince minutos, asi
que me sent¢ en una mesa y me
tomé¢ un café. De paso oje¢ la
prensa del dia. Craso error. No
tenia que haberlo hecho. Noticias
nuevas, ninguna. Pero comentarios,
todos. Un columnista «serio», una
«celebridad» del mundillo
intelectual, se despachaba a gusto
con Alejandra. Bajo el titulo
«Pobre nifa guapa» desmenuzaba



todas las sombras de su vida e
incluso convertia sus muchas luces
en negros resplandores. Para ¢l,
Alexia no era nada, una mufeca
rota, alguien que habia nacido con
una unica suerte: ser hermosa, y no
lo habia aprovechado. Mas que
cargar tintas, disparaba con balas
de plomo. Por supuesto, no tenia ni
idea de lo que era el mundo de la
moda, el verdadero mundo de la
moda. Mujeres hermosas las hay en
todas partes, a cientos, a miles,
pero mujeres capaces de enamorar
a una camara, de ponerse un traje y
hacerlo brillar, o de caminar por



una pasarela con aplomo vy
elegancia, hay muchas menos.
Quienes lo ven desde fuera tal vez
solo se queden con el exito, el
dinero y las muchas leyendas
oscuras que lo pueblan, carnaza
para los ignorantes aunque las
lacras dejen huella: anorexia,
bulimia, drogas, sexo, vinculos con
el poder a través de cantantes o
actores, prostitucion de lyjo... Pero
esa punta de iceberg negativa no
puede ocultar la gran masa positiva
que permanece mas discreta.
Disefiadores, modelos, peluqueros,
comerciantes... todos trabajan de



hecho por un suefio, y ese suefio es
el espejo y el reflejo por el que se
guian millones de mujeres que
utilizan productos de belleza o
compran su ropa. La moda es una
industria, si, con una diferencia:
que siempre estd en el escaparate,
expuesta, de ahi su vulnerabilidad.
Hay pocas mujeres que puedan
comprar un vestido de un gran
modisto, cierto, pero la blusa que
acaban adquiriendo por 30 euros es
un derivado de ese primer vestido.

Leyendo aquella  columna
empecé a ponerme rojo.

«... la ley debe dictaminar si



Alexia es inocente o culpable, pero
ella, esa nifia que lo ha tenido todo
y lo ha dilapidado sin inmutarse, ya
no puede eludir la realidad. Al
igual que el caballo de Atila,
nuestra Alexia jamas volvera a ver
salir la hierba por donde ella haya
pasado. Y al igual que muchas
famosas, y aqui la lista seria
exhaustiva, su autodestruccion sélo
sera finalmente un palido recuerdo
en nuestra memoria. Triste, muy
triste. Lamentable, muy lamentable.
Pero es el mundo que nos
merecemos, el mundo del famoseo,
de la television basura, de los



parasitos que al final no son mas
que carnaza para las fieras:
nosotros. Pobre, muy pobre nifia
guapa, cargando con el infierno
encimay.

Arrojé el periodico a un lado y
al levantar la cabeza vi aparecer a
mi madre.

Con su cojera, su baston, su
elegancia natural.

—(Por qué no me has pedido
que fuera a la redaccién? —Ile
pregunte.

—Porque vamos ahi. Andando.

Pagu¢ el café y salimos a la Via
Layetana. Cruzamos la calle y



enfilamos la puerta de la Comisaria
Central de policia. Su cojera no le
impedia caminar rapido. No tuve
tiempo de hacerle ninguna pregunta,
ni ella me aclar6 demasiado. Al
primer policia que nos cortd el
paso le dijo:

—WVenimos a ver al comisario
Martin.

Recordaba a Genaro Martin.
Vagamente. Una vez me lo
presentaron en una recepcion o algo
parecido. De eso hacia al menos
cinco anos, si no mas. Subimos
unas escaleras, llegamos a unas
oficinas, mi madre volvid a



preguntar, dio su nombre, vy
finalmente fuimos introducidos en
un despacho. Un despacho de
policia. Como el de una revista
pero dedicado a perseguir a los
malos. Cuando iba a abrir la boca
entr6 ¢l. Cincuenta afios, pelo
negro, traje y corbata, delgado, ojos
perspicaces.

Las extrafias amistades de
mama.

—iPaula, por fin, cudnto
tiempo! ;COmo estas?

Se dieron dos besos, asi, como
si fueran amigos de toda la vida.
Luego ella se volvid hacia mi.



—No sé¢ si recuerdas a Jonatan.
Le conociste en la recepcion del
consulado americano hace seis
anos.

Dios, encima su memoria era...

—Hola, Jonatan —me estrechd
la mano—. Sentaos, sentaos.

—Qracias por recibirnos, sé€ lo
liados que estais siempre.

—Bueno, tu llamada me ha
sorprendido, pero ya sabes que
decirte que no es tentar al diablo —
sonrid el hombre—. Aunque eso de
que no es profesional...

—Nunca te mentiria, y nunca
escribiria sobre algo que me



dijeras que no lo hiciera —quiso
dejarlo claro—. La informacion
que voy a pedirte no es para mi
revista, sino para €l.

Genaro Martin dirigié sus o0jos
de mi madre hacia mi.

—Ta diras —me invitd a
hablar.

No lo hice yo. Fue de nuevo
ella.

—Alexia y Jonatan fueron
novios, al comienzo de la carrera
de la chica —puso las cartas sobre
la mesa.

—Vaya por Dios —el
comisario de policia se dejo caer



hacia atras y apoyo la espalda en el
respaldo de su butaca.

Desde su nueva posicion me
mir6 con curiosidad, envidia,

sorpresa...

—Jonatan estd investigando el
asesinato —continud Paula
Montornés—, y no quiero que
pierda el tiempo si ella es culpable,
que no lo creemos —quiso
aclararlo de antemano—. Por

supuesto tampoco quiero que se
meta en problemas si es inocente y
un asesino anda suelto por ahi.
—Caray, Paula...
—(Puedes decirnos algo?



—Y el secreto de sumario?

—Te deberé una, y de sobra
sabes que a veces lo necesitais.

—No hace falta que me lo digas
—suspird rendido. Luego me mir6
a mi y me pregunto—: ;Eres bueno?

—Soy periodista, no detective,
pero s¢ hacer preguntas y atar
cabos.

—Tiene un buen historial,
Genaro —me defendi6 mi madre—.
Es paciente, pesado, de los que
encuentra una aguja en un pajar...
Como su padre.

El comisario de policia evaluo
la situacion por espacio de unos



segundos.

—Lo cierto es que tampoco hay
mucho que contar —manifesto
plegando los labios—. Hemos
investigado el hotel, hablado con
las personas de las habitaciones
contiguas, con las y los modelos
que estaban durmiendo ahi esa
noche después de desfilar en la
pasarela... Nadie vio nada ni oy6
nada. Y durante el dia los dos
estuvieron riendo, como dos
amigos, delante de todo el mundo.

—Dos amigos felices que
acaban de conocerse, y luego ella
va y le mata —dijo mi madre.



—En un hotel el movimiento es
continuo —apunt¢ yo.

—~Cierto. Cualquiera puede
entrar aprovechando su oportunidad
y salir del mismo modo.

—Entre una y dos horas antes
de que Alejandra saliera chillando,
llegd6 un autocar con turistas
alemanes, todos muy enfadados
porque debian de haber llegado el
dia anterior.

—Vaya —asintié con un deje de
admiracidon Genaro Martin.

—No hubo llamadas telefonicas
desde la habitacion. Los dos tenian
movil. Pero jalguien llamé desde el



exterior?

La pausa fue breve. Los ojos
del policia crepitaron.

—Si, a las ocho cero siete.

—(Pregunté por la habitacion
de  Christian  van  Peebles
directamente?

La pausa esta vez se hizo
eterna.

—Fue alguien que no sabia el
numero de su habitacién, ;verdad?
Es la mejor forma de averiguarlo.

El mismo silencio.

—Le habéis practicado la
autopsia al muerto? —intervino de
nuevo mi madre.



—Siete pufialadas —el policia
dirigié su mirada hacia ella—. La
primera en el corazon, directa. Dos
mas en el estobmago, una de lado,
otra en la garganta y finalmente las
dos ultimas en el pecho. Con la
séptima ya no sacd el arma. O no
pudo o la dejo ahi sin mas. Mi
teoria es que después del frenesi y
la rabia homicida quedo exhausta.

—De arriba abajo o de abajo
arriba? —pregunté yo.

—La primera de arriba abajo.

—No parece el estilo de una
mujer.

—Ila muerte no tiene estilo,



Jonatan.

—Alejandra mide casi un metro
ochenta, y €] media un metro setenta
y nueve segun he leido en su
biografia en Internet. ;Cual era el
angulo de inclinacion de esa
primera cuchillada?

Otro silencio.

—Vamos, Genaro —suspird
Paula Montornés.

—Treinta y siete grados con
relacion a la perpendicular del
cuerpo, o lo que es lo mismo,
cincuenta y tres con relaciéon a la
vertical.

—(Eso corresponde a alguien



bajo o alto?

—Depende. Si levantdé mucho
el brazo... Pero cabe pensar que
fuese alguien bajo.

Ahora el silencio fue mio,
porque me tocaba preguntar y su
ultima respuesta acababa de
acelerarme el corazon.

—Pudo estar sentada en la

cama, o arrodillada —apunt6d
nuestro anfitrién para desarbolar mi
esperanza—. El resto las fue

asestando indiscriminadamente a
medida que Christian van Peebles
caia.

—Huellas?



—Las de ella. Ninguna mas.

—Y la potencia del impacto?

Me mir6 con mas respeto.

—Fuerza en los golpes, si.
Mucha. La navaja penetro hasta el
fondo. Pero con un acceso de rabia
o de furia hasta la myjer mas débil
aumenta su fuerza, asi que tampoco
eso es determinante.

—No han encontrado semen ni
en ¢l n en el examen que le
hicieron a ella.

No era una pregunta. Era una
afirmacion.

—Cierto.

—(Saben que Christian era



gay?

—Si.

—¢Y que hablo con su ex?

—Tiene coartada. Esta en
Londres.

—Alejandra me dijo anoche
que bebieron, pero que no tomaron
drogas.

—También es cierto —Ilo
confirmo6 el policia.

Me estaba quedando sin
preguntas, pero me reservaba la
ultima para el final. Genaro Martin
le echd un vistazo a su reloj.
Probablemente  le  estabamos
entreteniendo demasiado. Mi madre



guardaba ahora un prudente
silencio, aunque su presencia era
mucho mas que manifiesta. Hablara
o no hablara siempre se hacia notar.

La vi coger su baston.

Hora de cierre.

—Jonatan —el comisario quiso
ser condescendiente
comprendiendo mi  ansiedad—,
hemos dado aviso a Scotland Yard
para que investiguen alli, pero a
falta de mas datos o pruebas, toda
conjetura es e€so, una conjetura. Hay
un asesinato, una escena del crimen,
una sospechosa directa, huellas en
el arma...



—No hay movil, y sin movil
eso se desmonta.

—FElla pudo descubrir que era
gay y sentirse engaiada.

—Y le mata al dia siguiente,
después de dormir a su lado?

—Por la  noche estaban
demasiado borrachos —hizo de
abogado del diablo una vez mas
hasta que se canso—. Y de
cualquier forma, todo es posible,
pero era una habitacion de hotel y
en ella no habia nadie mas.

—Christian van Peebles estaba
al pie de la cama, delante de la
puerta porque abrid a alguien.



—Jonatan —dijo mi madre.

Quizd me estaba pasando. Tal
vez mi tono fuera inadecuado.

Lancé la ultima pregunta justo a
tiempo.

—Y ese cuchillo?

—FEra una navaja, considerable,
pero navaja al finy al cabo.

—(Cree usted que una modelo
lleva una navaja en el bolso? ;Y lo
mismo en el caso de ¢l, pasando
controles de aeropuertos y todo ese
rollo?

—lLa navaja era nueva, Yy
espanola. Comprada aqui.

Mi madre se puso en pie.



—Has sido muy amable,
Genaro, de verdad.

—S¢ que es duro —se dirigio a
mi—. Pero si no lo hizo tu amiga lo
descubriremos, descuida. De todas
formas... —me entregd una tarjeta
que recogio de encima de su mesa
—. No juegues a ser un héroe. Si
descubres algo, llamame. Y por
supuesto esta conversacion no ha
tenido lugar. Como escribas algo de
esto te despellejo.

—No lo har¢.
—Lo s€, pero tengo que
decirtelo igual —cambi6 la

intencion de sus palabras y le



sonrié a mi madre antes de agregar
—: (El viernes por la noche?

—Por supuesto.

Mi madre con un policia. Lo
que faltaba.

Pero a veces la informacion
cuesta.

Volvieron a besarse en las
mejillas y nosotros nos dimos la
mano.

No nos acompafio hasta la
calle.
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No hablé con mama hasta salir de
la Comisaria Central y detenernos
en plena Via Layetana.

—Extrafios ligues tienes —
murmure.

—Jonatan...

—No, si no pasa nada.

—Vamos a ir a cenar. Somos
viejos amigos, aunque hos veamos
de peras a cuartos. Puedes estar
tranquilo.



—Pues es todo un pez gordo.

—AIl que no hay que atosigar, ni
quemar, ni preguntar tonterias. Pude
haberle llamado ayer, pero ellos
necesitan su tiempo para trabajar y
completar sus investigaciones. Por
eso hemos venido hoy.

—(Que opinas?

—Entiendo su posicidén. Todo
apunta a Alejandra. Pero tus
argumentos son sélidos. No habia
motivo ni creo que ella o ¢l
tuvieran una navaja en esa
habitacion. Alguien la comprd para
hacer lo que hizo. Y si es asi, no
tienen mas que hacer preguntas en



las tiendas correspondientes, que
tampoco son tantas. Deberias
tranquilizarte.

—(Sabes lo que esta sufriendo
ella cada hora que pasa? ;Has visto
lo que dicen hoy algunos
periddicos? Temo que haga alguna
tonteria.

—¢(Como cual?

—Anoche me parecidé muy
fragil. Y esto la ha llevado al
limite. ;Por qué no vienes a verla?

—Me voy al despacho. Y t ten
cuidado.

—IlLo tendré. Tampoco soy
estapido.



—No me refiero tan s6lo a lo
que ha dicho mi amigo. Te hablo de
ella.

—(Alejandra?

—Lo acabas de decir: esta
hundida y es vulnerable, y ti eres
como tu padre, un caballero
andante, sobrado de ternura y muy
sensible. En una situacion asi se
pierde la perspectiva. Puede que
olvides que han pasado tres afios. Y
ella lo mismo. Quiz4 confundais las
cosas, convertis la necesidad en...
amor, o como quieras llamarlo.

—Somos distintos, mama.

—Este musculo no lo es —me



puso una mano en el pecho, a la
altura del corazon—. Cuando
tengas mi edad veras que tres afos
son un soplo de tiempo, y que no
hay nada que nos haga mas deébiles
que el amor.

—Tranquila —arrastré la «»
un poco.

—Oh, si, tranquila —expreso
sin énfasis—. Tu eres un idealista,
y los idealistas en el fondo sois
peligrosos.

—Mira la pragmatica —me
burlé¢ sin evitar cierta incomodidad.

—Pues si, lo soy —me inundd
con una mirada triste y cargada de



nostalgias detras de la cual vi con
claridad el peso y el dolor por la
ausencia de mi padre—. La vida no
es una novela —se toco la pierna
herida con el baston—, pero ta
ahora vives una: estas rescatando a
tu doncella. Es muy bonito,
precioso, aunque nada practico.
Pase lo que pase, lo consigas o no,
después volvera la realidad, sin
musica de fondo, sin fundido en
negro, ella regresard a su mundo y
ta al tuyo, es decir, a lo que os
separd hace tres afios.

—Por qué estas tan...? —no
encontré la palabra adecuada.



—(Odiosa? —Ilo interpretd ella
en grado extremo.

—1Iba a decir agorera.

—Soy periodista —manifesto
—. Llevo esto en la sangre y las he
visto de todos los colores, aqui y en
medio mundo. Pero es que encima
soy tu madre desde hace veinticinco
anos. No naciste con un manual de
instrucciones, asi que  nos
graduamos al mismo tiempo. Con
una diferencia: ti partiste de ceroy
yo ya tenia horas de vuelo. El amor
es una fuerza muy poderosa, la
mejor y la peor al mismo tiempo,
capaz de elevarte al paraiso y de



arrastrarte al infierno. Tu ahora
estas en el limbo, Jon. Piensa en
ello.

Era demoledora.

—Confia en mi.

—Eso he hecho siempre —
sonrio.

Una enorme verdad. Nunca me
habia cortado las alas, al contrario.

—Te llevo? —sefialé mi moto
al otro lado de la calle.

—No, gracias.

—Tengo un casco de mas en el
maletero de atras.

—Soy de coches, a pesar de
esto —volvid a tocarse la pierna



dafiada con el baston—. No me fio
de esos artilugios, y menos de los
conductores que os odian. Mejor
tomo un taxi, como siempre.

Cruzamos la calle, porque
coger el taxi en direccion mar era
sumergirse en un trafico dificil.
Nada mas llegar al otro lado Paula
Montornés levantd el baston y pard
a uno. O mas bien lo acoquino.
Parecia una mujer capaz de abatir
con el bastobn el capd si no se
detenia. Le di un beso y la ayud¢ a
entrar en el vehiculo.

—iLldmame! —fue lo tultimo
que me dijo.



La despedi con la mano, como
si se fuera en tren, y me qued¢
quieto viendo como el taxi se la
llevaba.

Habia tratado de retener todo lo
dicho por el comisario, y en cuanto
me quedé solo lo ordené en mi
cabeza. Cada detalle, cada palabra,
cada dato. Hasta llegar al cuchillo,
la dichosa navaja.

Saqué mi moévil y marqué el
numero de Esperanza.

No crei que la encontraria.
Pensaba que lo cogeria Alejandra.
Sin embargo fue la voz de su
protectora la que llegd hasta mi a



traveés de la linea.

—Si?

—Soy Jon.

—Ah, hola Jon. ;Cémo estas?

—Bien, ;y Alejandra?

—Estd durmiendo, y mejor asi.
Necesitaba una buena cura de
suefio. Yo no he ido a trabajar para
cuidarla y no dejarla sola.

—Entonces voy para alla y te
sustituyo.

—QGracias —suspir6—.  La
verdad es que tengo alglin problema
en mi trabajo y esto no me ayuda
demasiado.

—Dame cinco minutos. Estoy



cerca.

Cortamos, me puse el casco,
arranqué¢ la moto y sali zumbando
también Via Layetana arriba hasta
coger Jonqueres a la derecha.
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Cuando me subi a la acera, delante
del edificio donde tenian el piso
Esperanza y Felipe, me fijé en un
coche aparcado al otro lado en
doble fila con alguien dentro. Le
daba el sol en el parabrisas, asi que
no vi al conductor. Pero el coche
me llam6 la atencion por su
matricula, con cuatro nueves. Mi
niumero. O al menos uno de ellos,
junto con el siete.



En algunos paises en los que es
el ocho el mimero de la suerte, los
usuarios llegan a pagar auténticas
fortunas por matriculas con uno,
dos, tres o mas ochos. Igual que
bautizar esa matricula con tu
nombre en Estados Unidos.

Subi al piso. Esperanza ya
estaba vestida y a punto de irse a su
trabajo. Me dio dos besos y repitid
su gratitud por mi gesto. Le dije que
mas bien era todo lo contrario: el
agradecido era yo por dejarme
cuidar a Alejandra. Me abrazo, en
un desconcertante gesto, y luego
puso su mano derecha en mi



mejilla.

—No la caguéis —me pidio.

No supe que responderle.

Después de todo hay mil formas
de «cagarlay, y apenas una o dos de
acertar y hacerlo bien.

Sin olvidar el tiempo, que se
encarga de convertir lo bueno en
malo o lo malo en bueno.

Me quedé solo en aquella casa
extrana.

Solo y prisionero de todas mis
incertidumbres.

Lo primero que hice fue lo mas
basico y elemental. No queria
privarme de ello. Entré sin hacer



ruido, muy despacio, en la
habitacion en la que dormia
Alejandra. Quiza un dia Esperanza
y Felipe tuvieran hijos. De
momento, la cama la ocupaba otra
clase de nifia. Lo del ruido después
de todo era lo de menos, porque
ella dormia con antifaz y los
tapones en los oidos. Gracias al
antifaz, la oscuridad de la
habitacion no era absoluta. La
penumbra permitia ver sus rasgos y
formas. Los tapones le garantizaban
un suefio profundo.

No me senté en la cama, me
quedé de pie.



Contemplandola.

Como se contempla un cuadro o
una escultura en un museo.

La belleza me hiere.

La ultima vez que lo hice asi,
antes de nuestra separacion,
recuerdo que pensé en mi suerte.
Para mi era la perfeccion. Fisica,
visual, pero perfeccion al fin y al
cabo. Alejandra era digna de ser
contemplada como una obra de arte
viva, aunque yo pudiera resultar
patético, ingenuo e inmaduro por
esa idea. Una obra de arte animada,
creada por una mano celestial. En
aquella ocasioén dormia desnuda, de



lado. Esta vez dormia con unos
pantaloncitos cortos y una camiseta,
pero daba lo mismo, porque la
desnudez ahora era lo de menos. Su
mano izquierda descansaba abierta
sobre la cama, con la palma hacia
arriba. La derecha la tenia boca
abajo, con la barbilla encima. La
blancura de piel destacaba igual
que un faro de luz mortecina en
mitad de la penumbra que nos
envolvia. Su rostro era puro, de
nuevo juvenil. Tenia los labios
entreabiertos 'y su respiracion
sonaba acompasada, un fluido
armonico. Con las piernas dobladas



ligeramente hacia arriba, sus pies
s€ unian como en un rezo.

Siempre la imaginaba descalza.

Alguien la habia bautizado asi:
la modelo descalza.

Creo que me qued¢ alli una
hora o mas, velando su suefio,
mirandola sin cansarme, dejando
que mis sentidos se arrastraran por
todo mi ser. Creo que percibi
energias desconocidas, y que me
dolieron partes que ni siquiera
sabia que existian en mi. En todo
ese rato solo se movid una vez,
para cambiar de posicion. Se
estird, de la cabeza a los pies, se



pasO la lengua por los labios y
continué durmiendo casi igual pero
del otro lado.

Me converti en un maldito
voyeur.

Hasta que tuve un ataque de
culpabilidad.

Y entonces algo pasé por mi
cabeza.

Algo relacionado con el caso.

Algo que estaba ahi y que
acababa de despertar mi alarma,
activando mi instinto, excitando mi
sexto sentido periodistico.

(Qué?

Cerré los ojos, di media vuelta



y sali de la habitacion.

No recupere el flash. Lo que
hubiera atravesado mi cerebro
como un cometa no volvid. Pero
sabia que estaba ahi dentro, y que
tarde o temprano reapareceria. Era
cuestion de esperar, con paciencia.
Nunca conseguia nada forzadndome
al limite.

Lo peor era que Alejandra
podia dormir todo el dia.

No seria la primera vez.

(Qué hacia en tal caso,
quedarme alli, perder tantas horas
velando su paz?

Llegu¢ a la galeria donde



habiamos hablado el dia anterior y
ocup¢ el mismo sillon. Cogi mi
movil y casi por inercia consulté la
agenda. Cerr¢ los ojos al ver la
cita, olvidada por completo.

Una cita imposible en aquellas
circunstancias.

Fui a la memoria, recuperé el
numero y llamé.

—Hola, Jon —me saludo la voz

de Cristina—. ;Cuando has
regresado?

—Anteanoche.

—Qué tal?

—Bien, un gran reportaje,
seguro.



Nunca se me ha dado bien ligar,
pese a todo, y menos anular una
cita.

Y Cristina era estupenda.

—Quedamos en que cenariamos
esta noche para que me contaras tu
aventura africana, jrecuerdas?

—Es de lo que queria hablarte,
Cris.

—(Qué pasa? —su tono se
oscurecio.

—No va a poder ser. Al menos
esta noche.

Fue una pausa muy breve, pero
llena de clarividencia por su parte.

—Es por Alexia?



—Si —1lo reconoci.

—Es una rival de peso —
suspird mi amiga.

—No es ninguna rival —
justifiqué lo injustificable—. Pero
en estas circunstancias me necesita.

—Lo entiendo.

—Lo siento.

—No, lo entiendo, de veras.

—Te llamaré.

—Claro.

Sonaba a despedida. Para
siempre.

—En cuanto acabe con esto.

—Bien, Jon. Bien.

Lo dejamos asi y al cortar la



comunicacion tuve ganas de gritar.

(Cuanta gente sabia lo mio con
Alejandra, por Dios?

(Acaso salimos en todas las
portadas o todos los programas de
telebasura?

Si pasaba todo el dia alli sin
hacer nada me volveria loco.

Extraje la dichosa lista de
huéspedes del hotel de mi bolsillo y
la examin¢ de arriba abajo.
Nombres y mas nombres. Mir¢ los
de la planta quinta. Nada. Como
leer la maldita guia telefonica. No
tenia absolutamente ninguna pista.
Mi tultimo candidato era Demian



Lapeira, el imbécil al que le habia
roto la nariz en el rellano del piso
de Alejandra. ;Era capaz de matar
a un tipo por creer que se habia
acostado con su ex? No, Demian
era un machito a la espafiola. La
habria matado también a ella. Suya
o de nadie.

El silencio del piso se convirtio
en una tormenta.

Alejandra estaba a menos de
diez pasos.

Bastaba con regresar a su lado,
susurrarle algo al oido, acariciarla,
darle un beso en la cabeza vy
despertarla.



Su voz me sobresaltd de pronto.

—Hola, Jon.

La vi en la puerta de la galeria,
con su camiseta y los pantalones
cortos que le venian grandes porque
debian de ser de Esperanza o de
Felipe, hermosamente desarreglada,
mas y mas delgada, con su mirada
turbia 'y liquda, sus brazos
entrelazados a la altura del pecho y
los pies descalzos.

—Hola, Alejandra. ;Cdémo
estas? —consegui decir yo.

No habian pasado tres afos.

Eso era lo malo.

De pronto parecian tres siglos.
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Jugueteaba con su naranjada.
Todavia le quedaban un par de
sorbos, pero no se animaba a
darlos. Yo habia intentado que
comiera algo, unas tostadas, unos
cereales con leche, lo que fuera,
pero me dijo que no iba a poder
tragar nada, que no le pasaria por la
garganta. Me prometio comer.

Me lo jurd.

Tuve que dejarla en paz. No era



por fantasmas como la anorexia o
por el dichoso tema de mantenerse
delgada y en forma. Simplemente es
que los nervios los tenia en el
estdmago. Me dijo que si comia sin
hambre, por obligacion, seria peor.
Y tuve que creerle.

Llevabamos un rato sentados en
la cocina, aprovechando la buena
temperatura. Seguia con su camiseta
y sus pantalones anchos.

Seguia descalza.

—Recuerdo tus masajes de
pies...

—Damelos.

Los extendio hacia mi y se los



acaricie.

Luego hice lo que me pedia, con
fuerza, haciéndole crujir los huesos,
arrancando pequefios estigmas de
dolor en su rostro. Los talones, los
tobillos, la planta, cada uno de los
dedos. Mis masajes de pies la
relajaban siempre, y a mi me
encantaba darselos.

—No nos queda nada, ;verdad?
—dijo refiriéndose a mi
investigacion.

Le acababa de contar toda mi
charla con el comisario Martin.

Y seguia con aquel flash mental
que no conseguia atrapar.



—S1 no recuerdas ta algo...

—Lo he intentado —me aseguro
—. Y no consigo recordar mas de
lo que te conté anoche.

—Tu sueno...

—Si?

—Creo que no lo fue. Creo que
el asesino te tocd, y no lo hizo
precisamente como un amigo. Por
eso sentiste excitacion y por eso
acabaste despertandote.

Alejandra se estremecio.

—(Quieres decir que...?

—Si es asi no le mataron por
algo relacionado consigo mismo,
sino porque estaba contigo.



—(Quién?

—Un ex, un amante frustrado,
que se yo.

—¢Demian?

—Lo he pensado, pero no
habria i1do a tu casa como un
poseso. Mas bien se habria
apartado de ti.

—No queda nadie, Jon.

Le apret¢ demasiado la planta
del pie y lo encogid.

—Me haces dafio —suspiro.

Le acaricié la parte danada y
volvio a relajarse. El dia era
luminoso. Ella se llevd una mano al
pelo, con coqueteria pero sin



premeditacion, y entonces se dio
cuenta de su estado.

—Debo de estar horrible —me
puso una mano con la palma abierta
por delante—, y sera mejor que no
digas nada, ;vale?

—Vale, pero no lo estés.

—iJon!

—Y si llamas a tu agencia y
les dices que vuelves a trabajar?

—(Estas loco? jLo mas seguro
es que hayan cancelado todos mis
contratos y desfiles futuros! —su
amargura se hizo mas latente—. Ni
siquiera puedo salir del pais
porque. me han quitado el



pasaporte.

—Esto  terminara  pronto.
Genaro Martin no es tonto.

—¢Y s1 no termina? (Y si no
dan con quien lo mat6? Aunque me
declaren inocente por falta de
pruebas, movil o lo que sea, eso en
la mejor de mis fantasias, estaré
marcada. Siempre quedard la
sospecha y serda mi fin.

La idea de que volviera a ser
una chica normal se pase6 por mi
mente.

Y la deseché.

Porque eso seria como matarla
en vida.



—La gente olvida rapido —
intent¢  tranquilizarla—.  Mas
escandalos que protagonizaron Kate
Moss, o la Campbell... 'y
continuaron  estando en el
candelero.

—Has leido algo de Anne
Perry?

—No, (por qué?

—Mas de 50 novelas, 20
millones de libros vendidos, una
vida comoda y tranquila en
Inglaterra, y un dia, en 1994, el
director Peter Jackson, el que luego
realizd la trilogia de El serior de
los anillos, hace una pelicula



titulada  Criaturas  celestiales
basada en un hecho real, 1a historia
de dos nifias que en Nueva Zelanda
asesinaron a la madre de una de
ellas. Las nifias se llamaban Juliet
Hulme y Pauline Parker. Tenian
quince afos a comienzos de los
anos cincuenta del siglo pasado
cuando mataron a la madre de
Pauline a golpes. Un crimen cruel y
sadico por el que no fueron
sentenciadas a muerte debido a que
eran menores y por el que solo
pasaron cinco afos en la carcel.
En 1994 la pelicula de Jackson
revelo la verdad: Juliet Hulme era



en realidad Anne Perry, que se
habia cambiado de nombre y vivia
tan tranquila en Inglaterra. ;El
pasado volvio a ella 40 afos
después, porque es inutil escapar
de ¢€l! ;Cometes un error y es para
siempre, mata todo lo bueno que
hayas podido hacer!

No le dije que conocia la
historia de Anne Perry. Preferi
callar.

Apartd los pies de mis manos
de pronto, se levantd y se sentd
encima de mis rodillas,
rodeandome con sus  brazos.
Temblaba.



—Tengo miedo.

—Lo sé.

Le cayeron dos lagrimas por las
mejillas. Tenia su rostro, su boca, a
menos de un palmo. Senti unos
enormes deseos de besarla, por
inercia, porque era lo que haciamos
tres afos antes, besarnos hasta que
casi  sentiamos los  labios
hinchados. Me contuve.

Ella no.

Se acercd a mi y me beso.

No fue un beso libidinoso, lleno
de ansiedad o pasion. Fue un beso
tierno, dulce. Un beso que hizo lo
mas extrafio: liberarme de todos



mis fantasmas.

Descubri que ya no estaba
enamorado de ella, sino del
recuerdo, de lo que fue, de nuestro
suefio juvenil. Enamorado del amor,
del hecho de sentir algo por
alguien. Enamorado de una mujer
irreal.

Me quedé muy quieto, hasta que
ella se apartd de mi.

—Qracias, gracias, gracias...
—susurro.

Sonrei.

—FEres un bicho —le djje.

—Un bicho malo, ;verdad?

—Algo loco.



Otras dos lagrimas resbalaron
por la curva armonica de su rostro,
pero consegui que secundara mi
sonrisa.

—Jon, tengo que hacer algo, y
hacerlo en persona.

—Te acompanaré a donde
quieras.

—1Iba a pedirtelo.

—(Adonde quieres ir?

—Primero a mi casa, a
cambiarme y ponerme ropa limpia
ademas de traerme algo por si paso
aqui algunos dias. Después a ver a
mi padre.

—Tu... padre?



—Una vez me dijiste que
apareceria cuando yo fuese famosa,
y que aunque fuera por curiosidad
le querria ver, y tenias razon.

—¢Tu padre te 1lamo?

—Si.

—(Cuando?

—Unos meses después de morir
mi madre.

—Y qué hiciste?

—(Qué querias que hiciera?
(Mandarle a la mierda? Le escuché,
nos vimos... y aunque no lo siento
ya como un padre, por lo menos
somos amigos. Me gustaria contarle
mi propia version de los hechos en



persona, no por teléfono.

—Vive en Barcelona?

—Con su nueva compafiera y
dos hijos, si. Mis hermanastros.

Record¢ aquella conversacion.
Le hablé de John Lennon y su
padre. Alejandra habia dicho que
no querria verle y yo le aseguré que
lo haria, aunque fuese por
curiosidad, y que Iluego le
perdonaria porque no se podia
vivir con odio. También le dije que
creceria.

Y habia crecido.

—Wy a vestirme —me libero
de su tenue peso.



Me dejé en la cocina con la
cabeza dandome vueltas.
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Mientras le daba el casco extra que
llevaba en el maletero trasero de la
moto miré al otro lado de la calle.
Un gesto instintivo. El coche con la
matricula de los cuatro nueves
seguia estacionado en doble fila,
aunque no en el mismo sitio.
Llevaba alli desde mi llegada, y de
eso hacia bastante.

Alejandra me abrazo.

Vestida, peinada y lavada



volvia a brillar.

—(Sabes qué me gustaria? —
continud sin esperar mi respuesta
—. Subirme a tu moto e irnos a
alguna parte, solos, lejos de todo
esto.

Me olvidé del coche.

Podiamos irnos siempre que
ella quisiera, pero no se lo dije, ni
se lo pedi.

—Vamonos, que alguien te
puede reconocer por la calle.

Se coloco el casco, yo hice lo
mismo, meti su bolsa en el
maletero, nos subimos a mi moto y
arrancamos. Ella me rode6 con sus



brazos y se sujetdo, muy fuerte.
Durante el trayecto no hablamos, ni
en los semaforos. Al llegar a su
casa nos dimos cuenta al unisono de
la presencia de un fotografo en la
acera de enfrente. Demasiado
evidente, con sus camaras, para
pasar desapercibido.

—iSigue! —me gritb—. Da la
vuelta a la manzana y para cuando
puedas.

La obedeci y, cuando estuvimos
fuera del alcance wvisual del
paparazzi, detuve la  moto.
Alejandra saco de su bolso unas
llaves con un mando a distancia.



—Con el casco no me
reconocera —dijo—. Y si lo hace
no le daremos tiempo. Tu dirigete
al garaje y yo abro la puerta sin que
te detengas. Esto funciona a diez o
quince metros.

Hice lo que me decia.
Reanudamos la marcha,
completamos la vuelta a la manzana
y cuando enfilamos su calle empez6
a darle al mando, con el rostro
vuelto hacia el otro lado por si el
fotdgrafo nos calaba. Le i
moverse, pero como estaba
concentrado en la maniobra no sé si
la reconocid o no. La puerta se alzd



y nos metimos en las oscuras
profundidades del lugar. Alejandra
me indicé donde poner la moto y
subimos a su piso directamente, sin
problemas.

En el rellano vi unas gotas de
sangre.

Los restos de mi rapida pelea
con Demian.

Por segunda vez entré en su
casa, y ahora con sentimientos muy
distintos a los del dia anterior. La
vi dirigirse a su habitacién y yo me
quedé en su sala. Me dejé caer a un
lado del sofd. Volvié a los diez
segundos con dos pelucas, una en



cada mano, rubia y pelirroja.

—(Cual te gusta mas?

—(No tienes nada mas
discreto? —me alarme.

—Tengo una morena —vacilo.

—Pues €sa.

Iba a salir de nuevo cuando la
detuve.

—Espera, espera, jpor qué no
le llamas por teléfono primero?

—(A mi padre? No. Eso es algo
que he de hacer en persona.

—No le debes nada. Os
abandon6. No tienes por qué
hacerlo.

—Creo que si, y cuando tengo



algo aqui... —se tocd el pecho con
el pufio cerrado.

—De acuerdo —me rendi.

—Jon, escucha... —dejo las
pelucas sobre la mesa, se acercd y
se sentd a mi lado en el sofa, mas
bien se arrodilld sobre ¢€l, enfrente
de mi—. Hay algo que quiero
decirte porque... es importante,
(entiendes? Importante y...
Necesito que lo sepas... —se
perdié un poco entre las palabras
que buscaba para expresar sus
sentimientos.

Yo me quedé callado, a la
espera.



Alejandra llen6 sus pulmones
de aire y empez6 de nuevo.

—He hecho cosas de las que no
me siento  satisfecha —dijo
despacio, revestida de nueva calma
—. Pero la mayoria de lo que se
escribe y se publica es mentira. No
son mas que mierdas. Tu eres
periodista, y aunque estas del lado
serio, deberias saberlo.

—1Lo sé.

—No, no lo sabes. Ni te lo
imaginas. ;Qué conoces de mi vida
en estos tres anos?

—ILo que he leido —no tuve
mas remedio que convenir.



—Exacto: lo que has leido. /Y
si lo que lees es bazofia? Al final
una se cansa de desmentir cosas,
porque entonces entras en un
circulo vicioso. La prensa se
inventa algo y tienes que dar la cara
para negarlo, lo cual da pie a que te
entrevisten o saquen mas porqueria,
extrapolando frases tuyas de la
maldita entrevista, y asi hasta el
infinito. Me ven con un amigo y ya
es un romance. Desaparezco unos
dias y ya estoy en una clinica de
desintoxicacion. Es un bombardeo.
Y ni siquiera leo todo lo que se
publica, no puedo, ni quiero.



Necesitaria cien abogados para
poner todas las demandas. Es de
locos.

Sabia que decia la verdad, y
que tenia razon, pero sus escarceos
con las drogas o el alcohol no eran
inventados.

—No me mires asi —suplico.

—(Asi, cOmo?

—Me estés juzgando.

—No es cierto —me inquieté.

—Te hago un resumen? —en
sus ojos reaparecio la orla de
cansancio—. Lo de Nueva York fue
falso. No le pegué al tipo de
aquella discoteca, solo le empujé



accidentalmente porque alguien me
empuj6 a mi por detras. Se cayo y
buscod sus cinco minutos de fama
diciendo que yo le habia agredido.
Es un ejemplo. Cualquiera quiere
sacarte dinero, con demandas o
vendiendo exclusivas. Lo de Paris
tres cuartos de 1o mismo. No rompi
nada en aquel hotel. Nada, y me
acusaron de haber tirado una
television por la ventana. Pudo
hacerlo cualquiera, un botones, y
sacarse un dinero del paparazzi
que estaba abajo y saco la foto.
Pero ;quién me creyd a mi? Nadie.
Me diras que una vez que tienes la



fama... Y si, de acuerdo, pero la
fama es como una bola de nieve y
esto empezd a rodar hace mucho
por una pendiente que no he hecho
yo sola. ;Quieres mas? Lo de las
Maldivas, mi desnudo integral.
Estaba acompanada, si, de acuerdo,
pero el fotografo pagd a un chico
para que saltara a mi terraza, se
colara en la habitacion y se llevara
la ropa. Sali tras ¢l y alli estaba el
cerdo ése, con la camara —estaba
encendida, con los ojos destilando
chispas—. Los Angeles, San
Francisco, Roma... jEn Roma
tropecé y cai, nada mas, les ocurre



a muchas chicas al desfilar con
zapatos imposibles, incluso a las
mas famosas! jPero no estaba
colgada, por Dios! Separo muy bien
mi carrera profesional de mis
locuras personales.

— Y tus romances?

—Oh, vamos, Jon... —soltdé un
bufido—. Unos son ciertos, jclaro
que son ciertos! jTengo veinte afios
y estoy sola! jTodo el mundo
necesita amor, o compaifiia, o0
pasarlo bien! ;Soy culpable de eso?
De acuerdo, lo soy —abrio los
brazos con dramatismo—. Pero en
la mayoria de los casos no pasé



nada, jnada! jSilvester Khan, Ivo
Noreh, Jeremy Angus, Sebastido
Barroso...! jUna cena aqui, un baile
alla, y ya esta, resulta que me he
acostado con todos! jLa escapada
enjet a Isla Catalina fue un montaje
para darle celos a la novia de Paul
Costa, porque somos amigos y a
veces estamos locos! jLa verdad
siempre es sencilla, pero no
interesa! Una persona normal hace
algo y no pasa nada, pero lo hace
alguien conocido y todo se
desmadra.

—¢Y Venecia?

—Estaba borracha y me cai al



Gran Canal.

—(Rio de Janeiro?

—i Yo no tomé¢ drogas hasta que
conoci a Culver, y no me hice
adicta o... lo que sea, hasta que me
enrollé con Demian!

—Y por qué ellos?

—iNo lo sé! —su grito me
atravesd de lado a lado—. jQuiza
atraiga los problemas, quizd me
vayan los malos, los peores, quiza
no todos son como tu! jCulver se
matd, a Demian le embistio aquel
coche robado que luego se dio a la
fuga y casi le mata, ahora esto!
iDios, Dios, Jon! —su calma se



venia abajo por momentos, pero no
sabia como detener aquel acceso de
furia—. ;Y encima lo del acosador!
Sabes lo que dijo en el juicio ese
hombre, Mariano Galvez? ;Que yo
era como un bosque incontrolado
que necesitaba alguien como ¢l
para protegerme de los que querian
quemarlo!

—Ese tipo estaba loco, nada
mas.

—(Loco? jTambién lo estaba el
que matd a John Lennon! jTe aman,
te aman, y acaban por destruirte! jA
veces aun creo verle! Tengo esa
sensacion... —se estremecio—.



Pero no puedo llamar a la policia
sin estar segura. Le dije al juez que
una orden de alejamiento no
impediria que volviera, asi que
vivo aterrada también por eso cada
vez que regreso a Barcelona, y a
veces incluso cuando estoy en
Madrid o cualquier otra parte de
Espana.

—Todos los famosos han tenido
el problema de los acosadores. Hay
una larga lista.

—iPero ese hombre era...! —
no quiso decirlo. Se pasé una mano
por la cara como si asi borrara todo
rastro o recuerdo suyo. Acompasd



la respiracion y me mir6 con una
soterrada carga de tristeza y dolor
—. Jon, siento como si todo esto
me pasara a mi, como si atrajera
los problemas igual que la miel a
las abejas. Y esa bola de nieve no
va a parar ya jamas. Cae, y cae, y
cada vez es mayor... —volvio a
estremecerse—. Tengo miedo, Jon.
—Estés a tiempo de dejarlo.
Me hundié una de sus aceradas
miradas de dolor.
—Tendré que hacerlo a la
fuerza después de esto —admitio.
—No, asi no —Ile hice ver—. A
la fuerza, no. Por tu propia



voluntad, si. Cuando esto termine...

—No terminara.

—Encontraremos a quien lo
hizo.

—Nunca has sabido mentir.

—No te miento —busque la
forma de ser lo mas convincente
posible—. Quien fuese que entrara
en esa habitacion para matar a
Christian tuvo que dejar un rastro, y
daremos con ¢l, la policia o yo.

Parecia todo dicho, una vez
mas.

Y por alguna razon, yo queria
salir de alli.

—Anda —la animé—, vistete,



ponte tu peluca y vamonos a casa
de tu padre y a comer algo, o a
comer algo y a casa de tu padre. Se
hace tarde.
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Salimos de su garaje tan rapido,
con mi moto a plena potencia, que
el paparazzi no tuvo tiempo de
saber si se trataba de ella o no.
Benditos cascos. La peluca morena
era tan poco discreta como la rubia
o la pelirroja, pero pasaba, y
ademds estaba oculta por el
casquete metalico. Por lo demas, se
habia puesto ropa comoda y
sencilla, unos vaqueros, unas



sandalias, una camiseta y una
chaquetilla tejana. Si el paparazzi
hubiera sido listo nos habria
seguido y alcanzado de inmediato,
porque por mucho que vayas en
moto es 1imposible correr por
Barcelona, pero o no lo era o no
tenia un vehiculo como el mio. Casi
en la siguiente esquina nos vimos
obligados a detenernos por el
semaforo.

Ninguna moto  sospechosa
detras. Estdbamos a salvo.

Al padre de Alejandra las cosas
no debian de irle muy bien, y ella
me acababa de decir en el ascensor



que ni le habia pedido dinero ni se
habia ofrecido a darselo. Vivia por
Santa Eulalia, cerca de la frontera
con |’Hospitalet, en una casa muy
sencilla, vieja, humilde. Lo que si
pensaba hacer, llegado el momento
y en caso de que quisieran estudiar,
era pagarles los estudios a sus dos
hermanastros, todavia adolescentes.

—No tengo hambre, ;te importa
que comamos algo después? A esta
hora sé que le pillaré en casa pero
mas tarde igual ha ido a trabajar —
me pidio.

Mantuvimos otra vez el
silencio, yo concentrado en la



conduccion y mi compafiera en
sujetarse. El desplazamiento fue
largo, asi que nos lo tomamos con
calma. Cuando llegu¢ a la calle en
la que vivia Sebastian Galvany, vi
que era demasiado estrecha como
para dejar la moto en la acera o al
lado. La unica posibilidad era la
esquina de la izquierda, que
confluia con una calle mas ancha.

Sea como sea, Alejandra
tampoco me dejo tomar mi propia
decision.

—Te importa que suba sola?

—No, pero...

—Preferiria que no te viera,



que no se cortara o algo asi. Es
mejor que estemos comodos.

Volvi a mirar la esquina. No
solo podia aparcar la moto alli,
sino que justo enfrente habia un bar
donde poder esperarla.

—Estar¢ en ese bar —Ile
indique.

—Dame el nimero de tu movil.
Te llamaré cuando vaya a salir.

Yo mismo lo anoté en un papel.
Se lo puse en la mano y lo guard6
en uno de sus bolsillos.

—FEres un cielo —me dijo.

—ijOh, si! —bromee con
socarroneria.



Me dio un beso en la mejilla, o
en la comisura del labio, o entre las
dos partes, no lo calibré del todo
bien ni creo que fuera intencionado.
Unicamente un gesto rapido. Tras
eso se metid en el portal, que tenia
la puerta abierta, y desaparecio de
mi vista. Aguardé diez segundos sin
saber por qué, como si fuera de
noche y quisiera asegurarme de que
no iba a pasarle nada malo. Luego
encaminé mi maquina hacia la
esquina, la aparqué alli, crucé la
calle y me meti en el bar, una tasca
llena de olores y sabores, pero
también de humo, pasandose la ley



antitabaco por el forro. Por esa
razon no pedi ninguna tapa. Me
limité a sentarme en la barra, de
cara al exterior, con una limonada
en la mano.

Por rapido que fuese Alejandra,
no tardaria menos de quince o
veinte minutos. Con suerte.

De hecho, me alegré de que no
me pidiera que la acompafara.
Deseaba protegerla, pero ser
testigo de una conversacion con el
padre que la habia abandonado
siendo nifia... Tal vez estuviera
presente la nueva compaiiera del
hombre, o sus hijos. La calle, la



casa, todo destilaba pobreza. Un
sentimiento de insatisfaccion 'y
desasosiego se apodero de mi.

Sin saber por que.

Medité sobre lo que me habia
contado Alejandra en su casa,
sentada sobre mis rodillas, Ila
historia de sus escandalos, la
verdad y la mentira, los inventos de
la prensa, las mil trampas de la
fama. Sus 0jos no engafaban. Pese
a todo, aunque Unicamente un diez
por ciento fuese real, con esa
fraccion ya  bastaba  para
estigmatizarla. Las drogas eran
malas compafieras de viaje.



Mezcladas con el  alcohol
resultaban atin peor. Cuando saliera
de aquel lio, Alejandra iba a
necesitar ayuda.

Cuando saliera.

La 1magin¢ arriba, tal vez
mirando la esquina, el bar, desde
una ventana. Levanté la cabeza pero
no vi nada. La imaginé con su
padre, relataindole su version de los
hechos, llorando, como cualquier
hija arrepentida que no quiere que
su progenitor se enfade con ella o
la castigue. La imaginé asi y me
senti mal, peor de lo que hubiera
creido. Aquel hombre la habia



hecho polvo. Hay muchas formas de
perder un padre, la muerte, un
divorcio, pero la suya,
desapareciendo, era de las peores.

Aquella era la Alejandra de la
que yo me habia enamorado, la
inocente, la buena chica, la que
queria que todo el mundo fuese
feliz, la que era capaz de visitar a
un padre reaparecido para contarle
que ella no era mala ni habia
matado a nadie.

Apuré la limonada y pedi otra.

Tenia hambre.

Cuando Alejandra y yo nos
separamos fui a la deriva un



tiempo. No me encontraba a mi
mismo, me faltaba el aire, no
conseguia dormir, ni respirar, ni
concentrarme en el trabajo. Pero
fue eso lo que me redimid, el
trabajo. Me meti de cabeza en ¢€l.
Viajes, entrevistas, reportajes,
investigacion... En unos meses
gané mas experiencia que en cinco
afios normales. O sea, que una parte
de mi estabilidad y mi buen nombre
profesional se la debia a ella.

—La vida es extrafia —musité.

—(Como dice? —oi una voz a
mi lado.

Le miré. Era un hombre con



barba de dos dias, piel aceitunada,
rostro cetrino. Olia a tabaco y a
vino peleon. Llevaba un mono azul.

—Nada, hablaba en voz alta —
me encogi de hombros.

—Pues eso es malo, jeh? —me
advirtio.

Me encogi de hombros 'y
continu¢ observando la calle desde
mi asiento en el taburete de la
barra.

Los meses que siguieron a la
separacion hice algunos de mis
mejores  reportajes. En  lo
sentimental tardé un poco mas. Casi
medio afio. Pasé por una etapa



disgregada, cambiante, Elena,
Victoria, Carla... flores de un dia o
una  semana. Ninguna cOmo
Alejandra.

Le eché un vistazo al reloj.

Veinte minutos.

Los boquerones, las patatas
bravas, los montaditos... El
aspecto era inmejorable, pero el
humo... Bastaba con ver a los
parroquianos expulsandolo sobre
las tapas.

Comprobé mi movil.

Operativo.

Veinticinco minutos.
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La voz de mu instinto aparecio
entonces.

Pensaba en Alejandra, en lo que
debia de estar sucediendo en el
piso de su padre, y la escuché
dentro de mi cabeza con tanta
claridad como acababa de escuchar
al tipo de mi derecha.

—Jon.

—(Qué? —le pregunté.

—Piensa.



—(En qué?

—¢(No te das cuenta?

(De qué debia darme cuenta?

—Llevas todo el dia
sabiéndolo, pero no atiendes, no
percibes los detalles, solo la ves a
ella.

—Ahora no estd —le hice ver a
la maldita voz.

—Por eso ahora me escuchas.

—Y?

—FEres periodista. Deduce. No
hagas que te lo ponga facil. Hay un
denominador comun.

Un denominador comun.

Algo que unia distintas partes



de la historia.

Culver Harris.

Mariano Galvez.

Demian Lapeira.

Creo que se me descolgo la
mandibula inferior al darme cuenta.

—iBarcelona! —exhalé.

Oi claramente la risa de mi
instinto.

Barcelona.

Culver Harris habia muerto
ahogado, victima de la caida
provocada por las drogas, en una
piscina de la casa alquilada en Sant
Cugat, a espaldas del Tibidabo, a
quince minutos de Barcelona.



Mariano Galvez, el psicopata
enamorado de Alejandra, se habia
colado en su piso de Barcelona.

Demian Lapeira habia sido
embestido por un coche robado,
que se empotré con el suyo, en
Barcelona.

Y por ultimo Christian van

Peebles era asesinado... en
Barcelona.
(Casualidades?

—FEres periodista —reaparecio
la voz de mi instinto a modo de
letania, reprendiéndome—.
(Casualidades? ;Desde cuando
crees en ellas? y menos en un caso



como éste.

Todas las desgracias que habian
acosado la vida de Alejandra se
producian en Barcelona.

—Vamos, sigue —me alentd
aquella voz.

(Habia mas?

—Alguien maté a ese modelo.

—Si.

—Y Alejandra tuvo un suefio.

—Si.

—La acariciaban, la besaban. ..

El asesino de Christian van
Peebles disfrutando de su cuerpo
desnudo.

Senti frio.



Treinta minutos.

Estaba a un paso, lo sabia. A un
paso de cerrar el circulo.

De pronto son6 mi movil.

Y tuve un sobresalto tan grande,
arrancado bruscamente de mis
pensamientos, que la limonada se
me escurrio de los dedos y fue a
estrellarse contra el suelo.

No me preocupé del vaso.

—(S1?

—Ya bajo —me dijo Alejandra.

Cort¢ y me guardé el teléfono.
El camarero ya habia salido de
detras de la barra para limpiar el
desaguisado. Me encontré con ¢l



casl encima.

—Lo siento...

—No pasa nada, sefior.

Saqué diez euros y los dejé
sobre el mostrador.

—Por el vaso y las dos
limonadas.

—Vale, gracias —Ilo acept6 el
hombre.

Sali a la calle. Ahora mi cabeza
estaba llena de luces. Rozaba algo
con las manos pero todavia no lo
identificaba. Me faltaba un nombre.

La suma de todos los indicios.

Crucé la calle envuelto en mis
pensamientos y me subi a la moto.



Mientras me ponia el casco vi salir
a Alejandra por el portal. No podia
meterme en direccion contraria, asi
que baj¢ de la acera y me situé¢ en
la confluencia con la calle mas
ancha.

Miraba a Alejandra.

Como se acercaba.

Como sonreia.

Aunque de pronto...

—iJon!

Todo sucedi6o casi al mismo
tiempo. La transmutacion del rostro
de Alejandra, cambiando la sonrisa
por un rictus de panico, su grito, mi
cabeza volviéndose hacia la



derecha, alla donde se habian
dirigido los ojos de ella.

Tenia el coche demasiado cerca
para evitar el impacto.

Tan  cerca  que  estaba
practicamente sobre mi.

Hice lo tnico que podia hacer,
como un acto reflejo, como defensa
in extremis para que no me
aplastara.

Levant¢ las piernas.

El impacto fue brutal. No salte,
sali despedido. Y suerte que
acababa de ponerme el casco,
porque mientras el coche se llevaba
por delante mi moto, proyectandola



contra el mismo bar del que
acababa de salir, yo cai al suelo de
cabeza y luego rod¢ por ¢l hasta ir
a chocar contra un coche aparcado.

Me incorporé, mas por inercia,
para demostrarme a mi mismo que
estaba bien y que no tenia nada
roto, que por ganas de estrangular
al maldito conductor que...

Alejandra corria hacia mi,
despavorida.

Los clientes del bar también.

Yo solo veia la parte trasera del
coche, alejandose a toda velocidad,
con sus cuatro nueves identificables
en la matricula.
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La primera en llegar fue Alejandra.

Se echd sobre mi, asustada,
temblando, mas palida que una luna
llena en una fria noche de invierno.

—iJon, Jon! ;Estas bien?

—Tranquila, si.

—(Seguro? jOh, Dios...! ;Y si
tienes...?

Los clientes del bar nos
rodearon. El hombre del mono azul
el primero. Luego el camarero.



Debo admitir que primero me
miraron a mi, interesandose por mi
estado, pero después todas las
miradas convergieron en mi
compafiera.

Casi tuve deseos de reir.

La condicion humana es la
condicion humana.

Yo me saqué el casco. Estaba
hecho un asco, como si me hubieran
dado una paliza, pero entero.

—ijAmigo, pero qué santa
leche!

—¢Estéa bien?

—iMenudo loco el hijo puta!

—iPero si parecia que iba a por



usted, que yo lo he visto!

—iTiéndase en el suelo,
hombre, a ver si le da algo!

—iNifio, trae un cofiac!

Tuve que levantar las manos y
detener el alud de atenciones.

—FEstoy bien —le dije al
primero—. Llevo moto hace afios y
s¢ caer —le dije al segundo—.
So6lo estoy magullado —Ile dije al
tercero—. Y no me traiga un conac
porque no bebo. Me basta con un
vaso de agua, por favor.

El «nino», un chico de unos
trece o catorce aios, fue a por el

agua.



Mi moto estaba completamente
destrozada, casi en la puerta del
bar, después de haberse estrellado
contra la pared de la derecha.

Lo senti por ella.

Y por Alejandra.

Tuve que abrazarla porque
volvia a llorar, dominada por un
nerviosismo que temi fuera a
desencadenar un estallido de
histeria incontrolada. Los hombres
nos rodeaban hablando entre si,
gesticulando 'y expresando sus
opiniones a  gritos.  Algunos
transetintes mas se sumaron al
grupo. Ningun guardia de la urbana



o cualquiera que Illevara un
uniforme hizo acto de presencia, y
casi lo agradeci.

—Alguien ha  visto  al
conductor? —pregunte.

Movieron la cabeza en sentido
horizontal, de lado a lado.

—¢Ni1 si era hombre o mujer?

Nada.

—WVenga, métanse en el bar y
esperen mientras llamamos...

—Lo haré yo, descuide —saqué
el movil de mi bolsillo.

Por 1o menos estaba entero.

El hecho de que estuviera bien
y pudiera caminar obrd el primer



milagro, que los curiosos se
retiraran. Una vez en el bar me bebi
el vaso de agua que me dieron y
sent¢ a Alejandra en el mismo
taburete en el que habia estado
sentado yo esperandola.

—iEa, dejémosles tranquilos!
—propuso el hombre de la barra—.
Cada cual a lo suyo.

Miraban a Alejandra, con su
peluca morena, su estatura, su
belleza. Los comentarios bajaron
de intensidad y pronto fueron
didlogos a media voz o mondlogos
de rabia por lo sucedido. A fin de
cuentas, yo estaba vivo de



casualidad, por el grito de
Alejandra, por mis reflejos, por el
poquito de suerte que solemos tener
algunos.

Consegui que ella se serenara
lo suficiente.

—Mirame.

Lo hizo. Sus ojos eran dos lagos
a punto de quebrar la presa que los
contenia.

—No ha pasado nada.

—Ese coche...

—ILo sé.

—Dios... —se desencajo.

Le besé la frente y abri la linea
de mi movil. En primer lugar llamé



al RACC. Les di las sefias y me
prometieron enviar una grda en
quince o veinte minutos como
mucho. En cuanto corté saqué la
tarjeta de Genaro Martin de mi
bolsillo y pulsé los digitos de su
numero. Me aparté¢ un poco de la
barra y casi sali a la calle para que
no me oyera nadie, salvo mi
compariera.

—FEl comisario Martin, por
favor —le pedi al hombre que se
puso al aparato.

Me pregunt6 el nombre. Se lo di
y pas¢ otro filtro. Le dije a este
segundo que era urgente y que tenia



que ver con el caso de Alejandra
Galvany.

—¢De quién?

—Alexia. La modelo.

—Un momento, no se retire.

Pensé que estaria comiendo, o
en un servicio, o que no se pondria.

—Jonatan?

—Comisario, perdone que le
moleste pero es que ha sucedido
algo —fui directo al grano.

—¢De qué se trata?

—Puede averiguar a quién
pertenece la matricula BDP 99997

—Por qué debo darte esa
informacion? —tanteo.



—Ese coche acaba de intentar
atropellarme. Yo estoy bien, pero
mi moto no.

—Espera.
No hizo mas preguntas. Las dos
palabras magicas, «intentar

atropellarme», bastaron para que a
través de la linea escuchara un
sordo teclear. Su voz reaparecio a
los veinte segundos.
—Denunciaron el robo de ese
coche hace veinticuatro horas.
Supongo que lo imaginaba.
En parte aquello cerraba mas y
mas el circulo de mis sospechas.
—Puedo preguntarle algo mas,



comisario?

—Adelante.

—ILa muerte de Culver Harris,
el novio de Alejandra que se ahogo
en su piscina a causa de una
sobredosis, (fue investigada?

Alejandra me mir6 con los ojos
muy abiertos.

—Investigada? (En qué
sentido?

—ILei que se puso ciego, cayd
al agua y se ahogo.

—Asi es.

—¢Alguien pudo empujarle?

El silencio al otro lado fue
denso.



—Es  posible —concedio
Genaro Martin.

Brian Jones, miembro original
de los Rolling Stones, habia muerto
asi, ahogado en su piscina después
de caer a ella debido a una buena
ingesta de Salbutamol.

Era mu tunica referencia al
respecto.

Por lo demas, ahogarse en una
piscina por muy drogado que se
este...

—Adonde quieres ir a parar,
Jonatan? —Ila voz del policia se
hizo méas dura y grave.

—Todas las relaciones de



Alejandra que han pasado por
Barcelona han tenido algin tipo de
accidente —hablé lo mas despacio
que pude, para que mi intencion
penetrara como una suave cuia en
su cabeza—. Culver Harris murio
ahogado, Demian Lapeira fue
embestido por un coche, como
acaba de sucederme a mi, y
Christian van Peebles ha sido
asesinado. FElla ha tenido otras
historias, por medio mundo, pero
cada vez que una se produce aqui o
el implicado pasa por aqui...

Alejandra se llevo las dos
manos a la boca.



Yo le presion€ el brazo con la
que tenia libre, infundiéndole
animo.

—~GQGracias por la informacidn,
Jonatan —inici6 la retirada el
amigo de mi madre.

—De nada, comisario.

—(Seguro que estas bien?

—De una pieza.

—Llamame a cualquier hora
si...

—1Lo haré.

—Dejaré dicho que te pasen
conmigo esté¢ donde esté.

Nos despedimos y cort¢ la
comunicacion. El bar habia vuelto a



su rutina, salvo por el hecho de que
todos miraban a Alejandra aunque
estuviese de espaldas a ellos. Quiza
yo ya no les cayese tan simpatico a
pesar del accidente. Alguno tenia
los ojos muy abiertos, como si
nunca hubieran visto algo parecido
en vivo y en directo.

Mi compafera volvia a estar
muy palida, algo que acentuaba el
negro intenso de la peluca con la
que intentaba ocultar su identidad.

—Jon...

—1Lo sé¢ —le pasé un brazo por
encima de los hombros.

—Significa que alguien...



—Ahora no pienses en ello —
la estrech¢ contra mi—. Relgjate.
Solo relajate.

También tenia que hacerlo yo.

La vida de Alejandra habia sido
un infierno porque un loco...

Senti rabia, frustracion, vy
también pensé que era un idiota,
porque a fin de cuentas la verdad
habia estado ahi, delante de mis
narices, desde hacia horas.

Desde que ella me habia
hablado de su suefio.

O su pesadilla.

La grua del RACC aparecio de
pronto en nuestro campo visual.
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El taxi nos dejo en la puerta de la
casa de Esperanza. Pagu¢ la carrera
y subimos al piso manteniendo el
mismo silencio plagado de chispas.
Cuando cruzamos aquel umbral y
nos sentimos realmente a salvo,
Alejandra por fin se atrevid a
interrumpir  mis  pensamientos
mientras se quitaba la peluca.

—Estas muy callado.

—Ya me conoces.



—Antes si.

—No he cambiado.

—Dime qué piensas, por favor.

—No puedo. Todavia.

—Por qué?

—Porque necesito estar seguro.

—Entonces...

—Confia en mi, ;quieres?

Volviamos a estar en aquella
sala, frente a la galeria. Ya me
resultaba  habitual y familiar.
Parecia un poco nuestra casa.

Una broma.

— Tienes hambre?

—No —menti.

—Yo tampoco.



—Estas en los huesos —Ila
previne.

—Antes te gustaba delgada.

—Antes era antes, en otra vida.

—;Qué te pasa? —se puso
delante de mi y colocd sus dos
manos abiertas sobre mi pecho,
mirandome con aquella languidez
que tantos estragos causaba en sus
fotos.

—Intento montar el puzzle que
tengo en la cabeza —no quise que
me preguntara mas y lo hice yo—.
. Qué te ha dicho tu padre?

—Ha llorado al verme.

—Nunca es tarde. ;Por qué no



te llamaba €1?

—Sabia que lo haria yo. Y
sabia que yo no habia matado a
nadie.

Seguia estando sola, y se
aferraba a  cualquier clavo
ardiendo, incluso a un padre que
nunca la quiso y que por
arrepentido que estuviese jamas
podria compensarle el dafo hecho.

Senti una infinita piedad por
ella.

Y de rebote por mi.

No me gusto esa sensacion.

Era el momento de ser fuertes.

Con ella tan pegada a mi tuve



que apoyarme en la pared. Entonces
senti el dolor y no pude evitar la
mueca ni el lamento.

—(Que te pasa? —se alarmo.

—Nada —quise
despreocuparla.

—D¢jame ver.

—No es nada, Alejandra.

—Quitate la camisa.

—No.

Lo hizo ella, paciente, boton a
botén. No tuve mas remedio que
ayudarla. Cuando quedé con el
torso desnudo comprobd la
contusion de la espalda. No
sangraba, pero tenia un claro color



violaceo que iba a mas.

—Dios mio... —gimio.

—Es un golpe, nada mas.

—Deberias ir al médico, o
vendartelo, no sé...

Puso sus manos en mi cuerpo y
entonces me estremeci.

Ella lo comprendio.

Se acercé a mi y me beso el
hombro, donde empezaba la zona
dafiada.

—No hagas eso —Ile pedi.

—Jon...

—Alejandra, no.

El siguiente beso me sello los
labios.



Y por un momento perdi la
razon, porque no era como el beso
de hacia unas horas, tierno y dulce.

El beso que me habia liberado
de todos mis fantasmas.

Ese me ardio en la boca.

—No, Alejandra, no, por favor
—consegui apartarla y situarla
frente a mi.

—Nos equivocamos, Jon —su
voz tenia un tono de suplica.

—No nos equivocamos. Ahora
lo veo claro. Hicimos lo que
debiamos en el momento que
debiamos.

—Pero aquello era sincero,



auténtico. jNada de lo que ha
venido después 1o ha sido!

—Todos los suefios parecen
auténticos. Y cuanto  mas
imposibles son, mejor, pero €so no
basta. Tu amor me salvo, me dio
energia, hizo que creyera en mi. Es
posible que yo también te diera
algo valioso. Fue precioso, Unico, y
desde luego imposible de repetir.
Tuvo su momento.

—No... —parecid  querer
aferrarse a su ansiedad.

Y volvio a besarme.

Temblaba. Su necesidad se hizo
mas fuerte que cualquier atisbo de



cordura. Se abrazd0 como un
naufrago al salvavidas que le
arrojan desde un barco o un
helicoptero. Yo no pude hacer otra
cosa que dejarla que se rompiera
una vez mas, y acariciarle el pelo,
su hermoso pelo, para intentar
serenarla.

—Alejandra, a veces amar no
es suficiente —le susurré¢ al oido.

—Tiene que serlo —la
envolvio el dolor.

Cerré los ojos. Yo sabia que la
Alejandra que se estaba entregando
a mi volveria a ser la Alexia que
deslumbraba desde una imagen de



perfume o desde una pasarela,
comiéndose el mundo con su fuerza,
su magnetismo y su atraccion casi
animal. Volveria porque ya no habia
otra. Las dos se fundian en una,
aunque ahora, en ese instante,
Alexia no existiese y Alejandra
fuese la protagonista de su vida.

Segui acariciandola, sin abrir
los ojos, recibiendo sus lagrimas.

Y recuperé el hilo de mis
pensamientos.

Por la mafiana habia estado un
largo rato contemplandola mientras
dormia. Me senti un voyeur
cualquiera. Y la persona que habia



matado a Christian van Peebles
habia hecho lo mismo después de
asesinarlo: mirarla, extasiarse con
su cuerpo desnudo, acariciarla,
besarla...

No, no lo habia sonado.

Fue real.

Christian estaba con la persona
equivocada en el  momento
equivocado y en el lugar
equivocado. Al menos para un loco.

Me faltaba un rostro.

—Cuanto hace que tienes de
abogado a Rodrigo de Blas?

—Qué?

Se lo repeti, haciendo que me



mirara a los 0jos.

—Bastante —musit6—. Dos
anos, casi tres. Desde la muerte de
mi madre.

—(Ha llevado todos tus lios,
incluido el juicio de tu acosador?

—Si.

Consegui separarla del todo de
mi y extraje el movil de mi bolsillo.
Tenia el namero del abogado de
Alejandra anotado en el papel que
el dia anterior habia utilizado ella
para llamarle. Pulsé los nueve
digitos, cruce los dedos y esper¢.

Alejandra y yo nos miramos a
los 0jos.



Yo le guifi¢ uno de los mios.

Si mi teoria era cierta la
pesadilla acabaria en unas horas.

Y seria libre.

Volveria a su mundo y yo al
mio.

—(Senior De  Blas? —
correspondi al saludo del abogado
al otro lado de la linea—. Jon Boix.
Necesito una direccion.
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El edificio era vulgar, en Sants,
proximo a la Plaza de Espafia. Una
casa como cientos, miles de casas
mas. Cuando entré en el portal
después de pagar el taxi me
encontré delante de una escalera
oscura, sin ascensor, aunque en el
hueco podria caber uno, y con la
garita de la portera vacia. Mientras
subia hasta el quinto piso,
atravesando las sombras, respiré



todos los olores pegados a las
paredes. Aromas de comidas,
humedades y cuerpos deslizandose
una y otra vez arriba y abajo. Habia
dos puertas por rellano, y la que
buscaba era la primera de la
derecha de aquella quinta planta.

Mir¢ la puerta.

Respiré hondo.

Y llamé.

Al otro lado un timbre expandi6
sus notas agudas por todos los
rincones del piso. No habia mirilla.
Me alegré porque si mis sospechas
eran ciertas ¢l iba a reconocerme a
mi. Yo en cambio no le habia visto



nunca.

Salvo en una foto en Internet, de
cuando se habia convertido en
protagonista de la historia.

El dia de su juicio por acosar a
Alejandra.

La puerta se abri6 de pronto.
No hubo ninguna pregunta. No
escuché ningin ruido. Se abri6 y
bajo la mortecina luz de una
lampara me encontré cara a cara
con Mariano Gélvez.

Tenia razén: me reconocio.

Se rostro suftrio una
transmutacion brutal, se desencajo
por completo, como si todos los



tornillos que se lo suyjetaban se
hubieran aflojado de golpe. Alzo
las cejas, dilato las pupilas, abrio
la boca, con la mandibula inferior
subitamente caida...

Ni siquiera se le ocurrio
disimular.

No podia.

Si yo estaba alli era porque
sabia la verdad.

Intentd cerrar la puerta pero yo
estaba preparado. No sélo le
coloqué el pie para impedirlo, sino
que cargué¢ contra ella, con todas
mis fuerzas. No soy violento, nunca
lo he sido. En la escuela era de los



que recibian las tortas, no de los
que las daban. Me Ilamaban
«cerebrito» y otras lindezas. Pero
en ese momento creo que yo queria
hacer dafio, matar, convertirme en
el torturador de aquella bestia
paranoica que habia llevado su
falso amor y su maniaca devocion
por Alejandra  hasta  limites
demenciales.

Mariano Galvez no llegd a caer
porque el recibidor era pequefio.
Rebotd contra la pared y ni siquiera
se molestd en plantarme cara. Echo
a Correr por su piso.

Una caja de cerillas sin



escapatoria.

Fui tras ¢1. Si tenia una pistola y
llegaba hasta ella estaba listo. Mi
ventaja era mi proximidad, tenerle
a menos de tres metros. Le atrapé
en la cocina, intentando coger un
cuchillo de un portacuchillos en el
que habia varios y de todos los
tamanos. Entonces ya no tuvo mas
remedio que plantarme cara vy
pelear. Se volvio hacia mi y me
hundi6 unos ojos alucinados,
inquietantes. Los ojos de una rata
antes de ser devorada por un gato.

No era un tipo fuerte. Bajito,
redondito, con poco pelo, discreto,



de los que no llama la atencion y
pasa desapercibido siempre. Pero
estaba  desesperado. Y la
desesperacion unida a la locura
pueden obrar milagros. No en vano
se dice que los locos tienen mas
fuerza que otras personas. Por un
momento crei que conseguiria
nivelar mi mayor envergadura y mi
rabia. Se movia sin parar, me
costaba suyjetarle las manos, se
protegia. Era un saco de nervios.

Le empué con todas mis
fuerzas, para liberarme de ¢l vy
buscar la forma de darle un
punetazo.



No fue necesario.

Salio despedido hacia atras,
como en el momento de cargar yo
contra la puerta, y se golped la
cabeza contra uno de los muebles
altos de la cocina. Justo el angulo.
En su nuca.

Mariano Galvez puso los ojos
en blanco y se desplomo sobre el
suelo.

Me quedé mirandolo, jadeando
y todavia sorprendido por Ilo
sucedido. Por un instante pensé que
estaba muerto, y que el que acababa
de meterse en un lio de mil pares de
demonios era yo. «Exnovio de



Alexia descubre al asesino de
Christian van Peebles y Culver
Harris y en un acceso de furia
vengadora le mata sin piedad».

Me arrodillé a su lado, le puse
una mano en el pecho y respiré
aliviado.

Seguia con vida.

No perdi el tiempo. Busqué por
la cocina algo con que atarle. No di
con nada. Sali y me meti en el
primer cuarto que encontré. Era una
especie de taller para
manualidades, bricolaje y esas
cosas. Alli si di con algo util: una
cinta adhesiva de banda ancha, para



profesionales, destinada al
embalaje de cajas, paquetes y lo
que hiciera falta que necesitara
seguridad. Regresé con ella a la
cocina pero primero cerré la puerta
de la entrada, que seguia abierta.
Nadie parecia haber escuchado el
ruido de la pelea. La escalera
seguia a oscuras, sin vecinos
curiosos. Recosté al acosador de
Alejandra contra una pared y le até
las manos y los pies. No le tapé la
boca por miedo a que se ahogara o
acabase respirando con dificultad.
Como después de todo ello seguia
inconsciente, registré el piso, como



precaucion adicional.

Una mera formalidad.

Lo primero fue abrir un par de
ventanas, porque me ahogaba. Y
justo al lado de la cocina, en una
habitacion practicamente vacia,
salvo por un par de butacas y
algunos libros, también dos puertas
que daban a un balcén no muy
grande y no menos ruinoso.

El «espectaculo» lo encontré en
lo que parecia la sala-comedor del
piso, aunque no estaba destinada
precisamente a lo habitual en
cualquier casa.

—Dios... —me senti



impresionado.

Era un museo dedicado a
Alejandra o, mejor dicho, a Alexia.
Las cuatro paredes estaban forradas
con fotografias suyas, decenas,
cientos, quiza miles porque algunas
estaban pegadas sobre otras.
Portadas, anuncios, noticias, cuanto
hiciera referencia al oscuro objeto
del deseo de aquel loco se
encontraba alli. También vi un
televisor, un grabador de video vy
otro de DVD, con un sillén pequetio
situado en el centro, frente a ellos.
Un trono rodeado por aquellas
cientos de Alexias sonrientes. Un



efecto abrumador. Bajo el mueble
del televisor descubri cintas de
video y CD, con filmaciones
robadas en la calle o grabadas de la
television, por lo que decian las
etiquetas. Mariano Galvez era algo
mas que una sombra suya. Era como
si durante aquellos afios Alejandra
jamas hubiese estado sola, por lo
menos cuando se encontraba en
Barcelona.

Una obsesion demencial.

Por alguna extrafia razon, aquel
santuario me hizo dafio.

Nadie, por famoso que sea,
merece algo asi.



Una transgresion de la propia
libertad.

Habia algo mas, un mueble, un
archivador. Lo abri y descubri
carpetas perfectamente alineadas
con etiquetas que delimitaban la
vida de Alexia por temas, fechas,
portadas famosas, sus desnudos, sus
noticias... Lo que tenia en las
paredes, a modo de mausoleo, lo
repetia alli.

Creia que ya lo habia visto
todo, pero me equivoqué.

Lo peor se encontraba en la
siguiente habitacion, en apariencia,
la principal, en la que ademas



dormia Mariano Galvez puesto que
alli tenia su cama.

Las paredes no eran distintas de
las de la sala-comedor. El hecho de
que la habitacion fuese mas
pequefia no le restaba relevancia.
Volvian a estar cubiertas de fotos
de Alexia, blanco y negro y color,
algunas ampliadas, posters de
tamafio real y un largo etcétera. La
cama estaba situada en el centro
porque en la parte baja de las
cuatro paredes se exponian las
estanterias y los muebles con el
museo.

El museo.



Probablemente aquel loco se
habia pasado horas y horas robando
la basura de su objetivo, porque
alli habia vasos, botellas, sobres
arrugados, papeles, chicles
mascados, latas de refrescos,
bocadillos con la marca de una
boca incrustada en el pan antes de
dejarlos sin terminar, compresas
usadas... Y no solo la basura. El
dia que Alejandra se lo encontrd en
su piso, o la misma noche que mato
a Culver Harris o a Christian van
Peebles, Mariano Galvez habia
robado prendas de todas clases,
desde una camiseta o un zapato



hasta ropa interior.

El fetichismo elevado al grado
maximo, el de la locura.

Ni siquiera estaba vivo: estaba
muerto.

Aquel desgraciado existia por y
para su enfermizo suefo.

Lo ultimo que hallé fueron
algunas libretas llenas de poemas, o
lo que fuera aquello, porque me
bastd leer un par de paginas al azar
antes de romperlas en dos pedazos
y arrojarlas al suelo, asqueado.

Alejandra como protagonista o
como destinataria.

Senti deseos de arrancar las



imagenes de la paredes, destruir el
museo, destrozar aquella iniquidad,
pero me contuve porque la policia
tenia que verlo, juzgarlo, y
comprobar la dimension de lo que
Alejandra habia pasado por culpa
de aquel demente.

Un gemido me hizo recordar
que no estaba solo en el piso.

Y una voz.

—iEh!

Sali de aquel infierno y regresé
a la cocina para enfrentarme a €l.
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Mariano Galvez habia recuperado
el conocimiento.

Atado de pies y manos,
recostado en la pared de la cocina,
con los ojillos desorbitados por el
miedo, parecia lo que en realidad
era: un pobre diablo, un infeliz
capaz de matar por una pasion
enfermiza. Acosar a Alejandra,
meterse en su casa, no le habia
supuesto una condena. Lo peor era



que ahora, con dos crimenes y dos
intentos mas de asesinato sobre su
cabeza, su locura tal vez no le
acarreara la carcel, sino su
internamiento en un psiquiatrico.

—iSu¢ltame, cabron! —me
grito.

Me senté en una de las sillas de
la cocina. Habia dos. Desde alli,
agotado, notando el dolor de mi
espalda, que despertaba a cada rato
que pasaba y me hacia recordar que
estaba vivo de milagro, contemplé
a aquella basura humana.

Se supone que debia de sentir
lastima por €l y de €l.



Pero le odiaba.

No me sentia orgulloso de ello,
pero le odiaba.

—iNo tienes derecho!

—Céllese —Ile dije
manteniendo la  distancia  sin
tutearle como €l a mi.

—iTa no eres mejor que los
otros! {Tu no eres mas que un
desgraciado guaperas de mierda!
iNo la hards feliz! jNadie puede
hacerla feliz!

Sostuve su  mirada  unos
segundos, hasta calmarme lo
suficiente.

—Fra su fan nimero uno,



(verdad?

—¢Su fan? jMaldito idiota! ;Su
fan? —se agitd tratando de
liberarse de sus ataduras—. ;Yo la
quiero! jLa quiero!, /;entiendes?
jAlexia es mia!

—Alexia no existe —le dije—.
Usted ama al personaje, pero no
tiene ni idea de quién es la persona
que hay detras de ¢€l.

—iTe matare!

No era necesario, pero quise
decir lo que imaginaba o sabia en
voz alta, para asimilarlo, para
arrancarle la  confesion o
provocarle el dolor. Los dos



habiamos pasado a formar parte de
una escena que lo era todo, y
transitibamos por nuestro espacio
en una capsula de tiempo. Viviamos
un impasse irreal.

—ILa espiaba siempre que venia
a Barcelona. La espiaba y estaba
pendiente de ella. No podia
seguirla por medio mundo, pero
cuando Alejandra pasaba por aqui,
por el motivo que fuera, entonces se
convertia en su sombra... Su Gnico
error fue que un dia ella le encontrd
en su piso y le detuvieron. De no
ser asi... Nadie sabria nada de
usted. Nada. Cartas, llamadas,



declaraciones de amor, acoso,
llevarse su basura para sumuseo de
los horrores... Eso era andnimo.
Meterse en su piso, no. Y despues
de la primera detencion y la orden
de alejamiento, ya no podia volver
a arriesgarse, pero €so no
significaba que no la observara, la
tutelara. ..

—iYo la protejo! jLa protejo de
vividores como ti! jSolo queréis su
cuerpo, cerdos, malditos sedis!
jAcabaréis en el infierno!

—(Como matd6 a Culver
Harris?

Mariano  Galvez no me



respondio.

—Le vio drogado y le empujo
a la piscina o se cayo ¢l solo y
usted le mantuvo la cabeza debajo
del agua?

El mismo silencio. Podia estar
loco, pero no era idiota.

—¢Y Christian van Peebles?

No creo que haya visto tanto
odio en los 0jos de un ser humano.

—A  Demian Lapeira le
embistié con un coche, igual que a
mi. Estdbamos solos y nos tuvo a
tiro. Pero a Christian van
Peebles... Sabia que estaba en ese
hotel, con ella, y no pudo



soportarlo. Se la imaginaba en la
cama, haciéndolo, sin llegar a
pensar que no pasaba nada porque
¢l era gay, que so0lo dormian la
borrachera.

Ahora me escuchaba
atentamente.

—Si, amigo. Christian era gay,
ya ve —me atrevi a sonreirle con
desprecio—. Pudo haberse
ahorrado su muerte.

Sigui6 sin decir nada.

—(Quiere que lo repasemos?
—no esperé su respuesta—. Alexia
desfilaba en Barcelona después de
mucho tiempo, un momento especial



y unico, el mas esperado. jVerla en
la pasarela! Pero la mayoria de
desfiles de moda son restringidos,
hay que pedir una invitacion o estar
acreditado. Y usted no podia dar su
nombre, asi que se quedo sin verla.
No pudo entrar. Se limit6 a hacer lo
que hacia siempre, seguirla, mirarla
de lejos. Y ese dia... joh,
maldiciéon! Alexia con otro,
charlando, pasandolo bien, y
encima después del desfile
siguieron juntos, fueron a un club,
parecian felices. ;[Como resistir
eso? jAlexia volvia a las andadas,
y con un modelo guapo,



asquerosamente guapo! La ultima
parada fue ese hotel. Subieron vy
ella ya no volvio a bajar. jSe quedo
a pasar la noche!

—iFue ¢l, ese cerdo! —grito de
pronto—. jElla habria vuelto a salir
enseguida, para irse a su casa! {El
la retuvo, seguro! ;Gay? jQuiza la
forzo! jAlexia es incapaz...! jSon
ellos, siempre ellos! ;Como tu!

—Ni  siquiera imagind la
verdad, que dormian como amigos.
Para usted fue una noche de rabia y
locura. Una cosa es pensar que ella
estd con otro en Nueva York o Sao
Paulo, y otra muy distinta estar



delante de un hotel a la misma hora.
Oh, si, qué duro debe ser eso.

Los ojos casi se le salieron de
las oOrbitas.

Estaba rojo, congestionado.

—FElla no... No podia... No...

—Ni siquiera esperd a que
fuera de dia y salieran de alli —mi
voz, paciente, le martilleaba
implacable—. Se le cruzaron los
cables. Tenia una navaja, o la
compro ese mismo dia por la tarde,
y esper6 su oportunidad. Y la
oportunidad aparecié. Por la
mafiana llegd al hotel un grupo de
alemanes iracundos. Gritos,



protestas, el personal repartiendo
llaves y haciendo acreditaciones a
toda mecha... Usted se cold dentro.
Ya habia llamado fingiendo
cualquier cosa y sabia el nimero de
la habitacion. Yo mismo hice la
prueba. Facil. Subi6 tranquilamente
al quinto piso, se puso unos guantes
0 uso un pafiuelo, porque esta loco
pero no es tonto, llamo a la puerta y
cuando le abri6 Christian van
Peebles lo acuchillo una, dos, tres,
siete veces... —me detuve un
instante al darme cuenta de un
detalle—. ;Qué habria hecho en
caso de que le hubiera abierto la



puerta Alexia? ;Matarla también?

No me contestd. So6lo aquella
mirada alucinada.

—Tal vez si —susurré—. Tal
vez queria castigarla también a ella
de una vez. O protegerla. O
«salvarlay para liberar su alma.
Quién sabe —mi reflexion se
perdi6 en el silencio—. Sin
embargo fue ¢€l, y eso lo decidio
todo. Le matd con toda surabia y lo
cierto es que con Christian muerto
se la encontr6 a ella dormida,
practicamente sedada, con tapones
en los oidos. Entonces... Se sentd
en la cama, la acaricio, la beso...



—yo mismo me estremeci de asco
ante la 1magen—. [Qué le dijo
mientras lo hacia? ;Que le daba
otra oportunidad? ;Que no fuera
mala? —reflexioné un poco mas—.
/O bastaba con crear una maldicion
sobre ella lo suficientemente eficaz
como para que nadie se le
acercara? Ni siquiera pensd en
que podian acusarla de asesinato?

—FElla nunca habria matado a
nadie, cualquiera lo sabe.

—lY el dolor que le estaba
causando?

—IlLos pecados hay que
pagarlos.



—Un pequeiio castigo —
musite.

Me di cuenta de que me sentia
liberado después de haber descrito
todo aquello.

Mariano Galvez apoyod la nuca
en la pared. Su respiracion volvia a
ser acompasada. La suya era otra
clase de liberacion.

—Pudo haberla violado. ;Por
qué no? La tenia para usted solo.

—Tu no entiendes nada —me
escupid cada palabra a la cara.

—Y usted? —Ile dije—. Usted
solo actia. Ni siquiera piensa. /Se
habria entregado en el caso de que



la acusacion de asesinato hubiera
prosperado? ;Tan valiente hubiera
sido? ;Tanto amor siente por ella
que la deja vivir un infierno como
castigo?

—FElla es una diosa —exhald
de pronto—. No es de este mundo.
Yo la entiendo. Nadie mas es capaz.
Yo si.

—(Le cuento el final? —
continu¢ dispuesto a cerrar el
circulo de la historia—. Tal vez se
quedd en la habitacion hasta que
ella dio sefiales de despertar, o tal
vez salid mucho antes y se escondid
a la espera de su oportunidad para



evadirse del hotel. Fuera como
fuese le llegd cuando la propia
Alejandra... Alexia, se puso a
gritar y todo el hotel se congregd en
la quinta planta. Momento para irse
impunemente. Fin de la historia. Y
con ello... de nuevo la rutina. Los
tipos como usted duermen poco,
son compulsivos, obsesivos. ;Toma
drogas? Puede que si. Las horas de
vigilancia no importan. El dia que
ella sali6 de los juzgados en
libertad provisional usted estaba
alli, cobmo no, esperandola. Otra
vez lo de siempre: seguirla,
espiarla, como si no hubiera pasado



nada... Asi la vio esconderse en
casa de su amiga Esperanza, y asi
la vio luego conmigo. Y vuelta a
empezar. Otro candidato mas.
Alexia no escarmentaba, mni
nosotros tampoco. Ya no espero
demasiado. En cuanto pudo quiso
repetir lo de Demian Lapeira, el
coche robado y el atropello, aunque
no lo ha practicado bien porque ni
le mat6 a ¢l ni me ha matado a mi.
La diferencia en este caso es que yo
fui mas listo y usted mas tonto. Una
matricula con cuatro nueves...

—Tuviste suerte, nada mas —
intent6 burlarse.



—Toda la que a usted se le ha
acabado, amigo.

Me puse en pie.

Un loco mat6 a John Lennon en
1980, abriendo la veda de la caza
de los famosos a cargo de sus fans.
Fue el disparadero. Desde entonces
el mundo habia cambiado mucho,
las estrellas llevaban
guardaespaldas, iban con mas
cuidado, tenian incluso miedo. Un
intruso en Buckingham Palace era
ya tan habitual como otro asediando
a Madonna o el que hirié a George
Harrison en su casa. Pasar del amor
al odio en una mente paranoica es



casl tan logico como ver la noche al
final del dia. Todas las estrellas
tienen fans como Mariano Galvez.

Y siempre hay un Mariano
Galvez que llega al limite.

Extraje el movil y busqué en la
lista de llamadas la que le habia
hecho a Genaro Martin. Pulsé vy
repeti el nimero. No hicieron falta
mas que dos tonos para que la linea
quedara abierta y escuchara la voz
del inspector de policia.

—cJonatan? —me  dijo—.
Ahora no puedo atenderte.

—Creo que si —afirmé yo—.
S¢ quién matdo a Christian van



Peebles. Es mas, estoy con €l, y le
tengo reducido.

—(Bstds en casa de Mariano
Galvez? —me sorprendio.

—;Como...?7

—No te muevas de ahi, Jonatan.
Ni hagas nada. Estamos a punto de
entrar en la escalera. En un minuto
llegaremos ahi arriba contigo.
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Yo mismo abri la puerta y les
esper¢ en el rellano. Subian a la
carrera, como un peloton de asalto.
Genaro Martin iba el primero,
manos libres. Los de detras no. Un
par llevaban sus armas en la mano.

Eso si, la cara del inspector no
era lo que se dice amigable.

—;Doénde esta? —me preguntd
sin ambages.

—En la cocina, atado.



Pasé por mi lado sin decirme
nada mas. Los otros me dirigieron
miradas graves, serias, sin saber si
reducirme o no, ponerme las
esposas 0 no. Como su superior no
lo habia hecho, pasaron también de
largo. Cuando entr6 el ultimo, yo
segui sus pasos. El piso no era tan
grande como para que pudiéramos
movernos facilmente y el subito
hacinamiento lo hizo mas dificil. La
cocina no era el mejor de los
lugares para mantener una reunion o
sostener un primer interrogatorio,
asi que sacaron a Mariano Galvez,
sostenido por dos policias de



uniforme, despu¢s de cortarle la
cinta de los pies para que pudiera
caminar solo, y lo condyjeron a la
pequefia  habitacion  semivacia
contigua a la de los libros, los dos
sillones y el balcon cuyas puertas
habia abierto yo mismo para que
circulara el aire en aquel lugar
viciado. Tenia la cabeza gacha y
aspecto de derrota. Toda la chuleria
que habia mostrado conmigo, por el
simple hecho de haberme visto con
Alejandra, se le evapord con el
peso de la ley sobre su inmediata
realidad y su cancelado futuro.
—Adios —le dije yo desde la



puerta de la habitacion viendo
como le sentaban en uno de los
sillones.

Volvio6 la cabeza un instante. Me
taladr6 con la mirada. Resisti la
andanada de odio y desprecio.

Creo que disfruté con su rabia y
su frustracion.

Nunca he sido sadico, pero a
veces...

Me encontré de nuevo con
Genaro Martin de cara.

—(Estas loco? —me solto.

(Qué podia hacer? Me encogi
de hombros.

—¢Por qué no me llamaste?



—Lo tenia claro, pero no estaba
seguro.

—iPudo haberte matado!

—Ya lo intent6 al atropellarme
pero le sali rana.

Una voz nos corto el dialogo.

—ilnspector, venga a ver esto!

Uno de sus subalternos le
llamaba desde la primera de las
habitaciones-santuario dedicadas a
Alexia. Genaro Martin ni siquiera
pasé de la puerta. Dej¢ que el
policia lo apreciara por si mismo.

—ijAqui hay otra! —gritd6 una
segunda voz.

—Menudo loco —certifico otro



de los agentes de la ley.

—Vamos a fotografiar todo
esto. No toquéis nada —ordeno el
inspector después de echarle un
vistazo a la segunda estancia.

—Hay de todo —Ile informé yo
mismo—. Fotos, peliculas tomadas
a distancia, restos extraidos de la
basura... Si el dia que le
detuvieron por acoso un juez
hubiera ordenado un registro tal vez
las cosas habrian sido distintas.

—FEl  problema de los
acosadores es que mientras no
exista un delito real, fisico... —
solto un bufido.



—Ese tipo ha convertido la
vida de una persona en un infierno.

Nos quedamos mirando.

La mayoria de policias estaba
ahora en las dos habitaciones-
museo. Genaro Martin y yo en el
pasillo. A Mariano Galvez le
vigilaban un par de agentes en la
habitacion del balcon. Todo parecia
haber terminado.

Hora de volver a casa.

Con Alejandra, para decirle que
por fin era libre.

No sé el inspector, pero yo
tenia que haber intuido algo mas.

Comprender que  Mariano



Galvez era un loco peligroso.

Irracional.

O tal vez no.

Primero fueron los gritos.

—iNo!

—jQuieto!

—iJoder, Pepe, cuidado!

Después el ruido.

Genaro Martin y yo fuimos los
primeros en asomarnos a la puerta
de la habitaciéon. Lo primero que
vimos fue a uno de los agentes en el
suelo levantandose y a su
compafiero en el acceso al balcon
con un brazo extendido.

—iQuieto, Garcia! —grito el



inspector de policia—. jNo lo
intente!

Mariano Galvez estaba en la
barandilla, sentado sobre ella, con
una pierna colgando del otro lado y
el cuerpo peligrosamente inclinado
sobre el vacio. Su expresion de
loco era todavia mas demencial.
Sonreia.

—iHa cargado contra Pepe y
luego...! —intentd6 justificarse
Garcia.

—Tranquilo, retroceda —
ordeno su superior.

Camino hacia el balcon. Yo le
seguia. Pensé que me diria que me



apartara  pero  ahora  todos
estabamos pendientes del acosador
de Alejandra. Era como si nadie
mas  existiese. Otros agentes
entraron por detras. El silencio
apenas durd un par de segundos.

—WVuelva, seiior Galvez —
pidi6 Genaro Martin.

—Senor Galvez? —soltd una
carcajada—. [Vayanse a la mierda!
i Todos!

—No lo haga —quiso
disuadirle—. Le internardn en un
lugar donde podra recuperarse,
salir algin dia...

—Salir algin dia? —abrio



unos ojos como platos—. jEntonces
sera tarde!

Hablaba de Alejandra, su
Alexia, como siempre.

Yo sabia lo que iba a hacer.
Creo que lo sabiamos todos.

Fin.

Mariano Galvez me miré a mi.

—iLo hice por ella! —me
arroj0  todo su desprecio e
impotencia—.  {So0lo asi lo
entendera!

—(Entendera qué? —dio un
paso mas Genaro Martin.

La respuesta tardd6 un poco en
llegar.



—ILa clase de amor que habria
podido darle, el amor de la plenitud
y la sinceridad, no el wvuestro,
caterva de lobos —manifesto de
pronto con un tono de voz
reposado, casi nostalgico—. Ella
es perfecta. Perfecta en un mundo
imperfecto. So6lo asi  puedo
demostrarselo...

—iNo!

El ultimo grito del inspector de
policia coincididé con el abandono
del loco, la renuncia a la vida, el
decantamiento de su cuerpo hacia el
lado del vacio, alzando la pierna
que mantenia dentro del balcon.



Nadie hubiera podido evitarlo.

Todavia no habiamos alcanzado
la barandilla cuando ya escuchamos
el sordo impacto del cuerpo al
estrellarse sobre uno de los capos
de los coches de policia aparcados
abajo.
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Alejandra estaba deslumbrante,
como si las horas pasadas no
hubieran hecho mella finalmente en
su persona, 0 como si la liberacion
hubiera significado algo mas que la
vuelta a la vida. Una reconversion
vital. Una operacion de estética
basada en el fin de una pesadilla.

Y volviamos a estar sentados,
cara a cara, con nuestras manos
entrelazadas.



Hay muchas formas de
establecer didlogos ademas de con
las palabras. Los ojos, el cuerpo,
las manos...

Diez dedos jugando, o
mandandose mensajes.

Cuatro ojos con miradas que
viajan a la velocidad de la luz.

Ni siquiera iba maquillada. No
le hacia falta. Era la Alejandra que
yo recordaba, la de aquella primera
vez, en su casa, descalza.

—(Cuando sale tu avion?

—Esta tarde.

—Te quedaras en Nueva York
mucho tiempo?



—Mucho tiempo no. Tengo
contratos que atender, trabajo,
desfiles... Pero alli hay mas
intimidad, menos presion de los
medios, menos brutalidad para
conseguir una foto o lo que sea.
Necesito un poco de... bueno,
poner distancia.

—No te metas en lios, al menos
durante los préximos diez afios.

—Te lo prometo.

—Y las drogas o el alcohol...

—No, eso se acabo —se aferrd
a mis manos con vehemencia—. Te
lo juro, Jon. Te lo juro.

—Es tu vida.



—1Lo sé.

Estuve a punto de decirle que
pensara en mi de vez en cuando
pero no lo hice. Demasiado
ridiculo. Demasiado cursi.

Aunque quizd el momento lo
fuese.

Puede que los momentos cursis
sean los mejores, los de la plena
humanidad.

La mitad superior del cuerpo de
una mujer aparecid por la puerta,
syjetandose al quicio, para no
irrumpir del todo en la habitacion.

—Seiorita Alexia, es la hora
—anuncio.



—Wy —Ile respondi6 sin
moverse.

Continu6é mirdndome a mi.

De aquella forma que no
necesitaba palabras para expresar
lo que sentia.

Aunque lo hizo.

—Ven conmigo.

—No.

—Por qué?

—Ya hablamos de eso hace tres
anos.

—Sera diferente.

—Nunca lo sera, carifio. Nadie
puede escapar de lo que es, y ta
eres una celebridad.



—No quiero serlo, y menos a
este precio.

Sonrei con ternura.

—Sabes que cuando posas para
los mejores fotdgrafos, cuando
desfilas por una pasarela con la
mejor de las creaciones del mejor
de los modistos, cuando asistes a
una ceremonia, t¢ dan un premio o
lo que sea, disfrutas, te transformas,
eres Alexia. Y lo haces porque has
nacido para esto, y porque es un
regalo que le haces al mundo. Yo no
estoy hecho para eso. Tu si. No
puedes renunciar a ello y lo sabes.

—No se puede vivir sin amor.



—No es amor. Es necesidad.
Por eso s€¢ que no saldria bien. El
amor ya lo tuvimos, y eso nadie nos
lo arrebatara.

—(Lo  tuvimos? —se le
ensombrecio la mirada.

—De acuerdo, lo tenemos, lo
tendremos siempre. Eso es lo que,
en el fondo, nos permite vivir. Y
sabes que cada vez que me
necesites, me tendras.

—Hay que pagar un precio por
todo, ;verdad?

—Me temo que si.

La esperaban, y ella seguia
inmovil, cogiéndome de las manos,



sin soltarme, como si por hacerlo
pudiera caer o despertar vy
encontrarse con que la pesadilla
seguia.

Tuve que hacerlo yo.

Soltarme, ponerme en pie,
levantarla, abrazarla fuerte, muy
fuerte, y darle un beso en la frente.

—Anda, ve —le pedi—. Es tu
momento.

—Ven al menos a la rueda de
prensa conmigo. TU lo descubriste.

—Cinco minutos antes que la
policia.

—Por favor...

—Si salgo en esa foto, contigo,



perder¢ mu libertad, mi alma. Y
tampoco le importo a nadie. Ellos
quieren verte a ti, escucharte a ti,
celebrar tu inocencia, quiza pedirte
perdon, aunque no confies mucho en
ello. Mafana volverds a ser una
celebridad disputada por los
paparazzi. Seguiras siendo
hermosa, admirada, envidiada...

Se estremecio.

Yo la empujé hacia la puerta.

—Vamos, Alejandra.

—Nadie me llama asi salvo tu
—me acaricié el rostro en un
ultimo gesto de complicidad.

El altimo roce.



Luego se dirigio a la puerta, y a
la escalera, y al salon donde iba a
celebrarse la rueda de prensa,
flanqueada por su abogado como
unico soporte para responder a las
preguntas mas comprometidas o que
hicieran referencia al caso.

Me quedé solo.

No s¢ lo que senti.

Me gustaria poder explicarlo
pero no soy tan listo.

Tristeza,  felicidad, dolor,
alegria, serenidad, paz, libertad...

(Cuantas clases de libertad hay
en la carcel de los sentimientos?
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una extensa obra que en 2010
alcanza los 400 libros escritos y ha
obtenido multitud de premios por su
obra en castellano y en cataldn, y a
ambos lados del Atlantico. Muchas
de sus novelas han sido llevadas al
teatro y algunas a la television.

En 2004 cred la Fundacion Jordi
Sierra 1 Fabra en Barcelona,
destinada a promover la creacién
literaria entre los jovenes de lengua
espanola. Cada afio convoca un
premio literario para menores de
18 afios. El mismo 2004 impulso la



Fundacion Taller de Letras Jordi
Sierra 1 Fabra para Latinoamérica
con sede en Medellin, Colombia,
que atiende a mas de cien mil nifios
y jovenes cada afio.
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