


Jon Boix, periodista, acaba de
regresar de un viaje por África,
adonde ha ido a investigar
sobre las mafias del mundo de
la moda que buscan nuevas
candidatas. A su regreso, recibe
una noticia: Alejandra, una de
las más famosas top models
españolas, y su novia hace tres
años, ha sido acusada de
asesinato después de una
noche de alcohol y drogas. Pero
Jon, a pesar de las evidencias,
no cree que ella haya matado a
nadie. Se propone, pues,



buscar a Alejandra, que ha
desaparecido, y demostrar su
inocencia. Una carrera
contrarreloj. La modelo
descalza es un viaje a los
infiernos de la fama en general
y del mundo de las top models
en concreto. Chicas muy
jóvenes sometidas a la
brutalidad de un mercado
voraz. El precio del éxito a
veces es demasiado caro:
soledad, anorexia, alcohol,
drogas… El lado oscuro del
mundo de la moda que pocos
conocen y que aquí se muestra



con toda su crudeza, envuelto
en un trepidante caso
policiaco… y sentimental.
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Llegar a tu casa después de un largo
viaje en avión es… lo mejor del
mundo.

No importa que vengas de un
país exótico, que todo haya ido
bien, que los aviones hayan salido a
su hora, que el trabajo haya sido de
primera y las sensaciones perfectas.
No importa nada. Aunque lo eches
de menos, aunque ya pienses en el
siguiente viaje, aunque tu vida sea



volar y disfrutar del mundo, llegar a
casa no se puede comparar con
ninguna otra cosa.

Además, no venía precisamente
del lugar más civilizado. Tener
cobertura con el móvil, después de
varios días sin ella, significaba
estar de nuevo conectado con la
maldita Aldea Global. Y no es que
yo sea un fanático de la
globalización, al contrario. Pero
son los tiempos, y hay que vivir de
acuerdo con ellos.

Dejé la bolsa del equipaje y la
de las cámaras en el suelo, respiré
mi aire más familiar, pensé en mi



cama…
—Hola —me dije a mí mismo.
Lo primero, abrir un poco las

ventanas, para que circulara el aire.
Lo segundo, quitarme los zapatos y
la ropa, ponerme cómodo. Lo
tercero, echarle una ojeada al
correo, por si había algo urgente o
novedoso. Lo cuarto, escuchar los
mensajes del contestador. Nueve,
exactamente. Y para todos los
gustos. Desde amigos
preguntándome dónde estaba y por
qué no contestaba al móvil, hasta
amigas interesándose por mi salud.

El último era de mi madre.



—Bienvenido. Llámame cuando
llegues.

El mismo mensaje que el del
SMS que leí en el aeropuerto nada
más aterrizar y recuperar la
cobertura. Lacónico y directo,
como no podía ser menos. La había
llamado no sólo porque fuera mi
madre, sino porque el tono era más
bien el del trabajo, el de Paula
Montornés, dueña y directora de
Zonas Interiores, nuestra revista. Y
cuando empleaba ese tono…

Pero ella también tenía su móvil
desconectado.

Lo intenté de nuevo.



Fui a la memoria, activé su
número y esperé.

—Lo siento. Ya sabes cómo va
esto. Te llamo si me dices quién
eres.

—Mamá, soy yo —le dije al
buzón de voz—. I’m at home.

Dejé el móvil junto al teléfono
fijo y por un momento vacilé sin
saber qué hacer. Tenía que deshacer
la bolsa y echar la ropa a lavar,
pasar las fotos al ordenador, cenar
algo, ducharme, enterarme de cómo
estaban las cosas…

No tenía sueño. El dichoso jet
lag. No había mucha diferencia



horaria, pero el viaje desde el
África profunda duró trece horas.
Me fui directo a la ducha para
relajarme. Sí, ya sé que dicen que
cuando llegas de un viaje no has de
tomar una ducha ni meterte en una
bañera con agua caliente, porque es
malo. Pero no sé de nadie que se
haya muerto por eso y a mí me
apetecía una ducha. Diez minutos
bajo un chorro son suficientes para
que te olvides del mundo entero.

Salí envuelto en una toalla y me
derrumbé en mi butaca favorita,
delante de mi equipo de audio e
imagen. Pantalla gigante para



televisión, películas, DVD, y el
resto integrado por un grabador,
reproductor, música… Le di al
mando a distancia de la tele y lo
primero que vi fue lo de siempre.
Es decir, lo de siempre antes de
irme.

El país seguía igual. Y el
mundo.

Los mismos políticos diciendo
las mismas cosas, poniendo las
mismas caras y gritando las mismas
estupideces sin sonrojarse ni
recordar que las hemerotecas solían
desnudarles a cada momento. Las
mismas guerras cada día con el



contador de muertos en aumento.
Los mismos locos armamentistas y
los mismos falsos profetas con sus
bocas llenas de dioses. Las mismas
vergüenzas internacionales. Lo
único diferente era que los niños
que veía en la pantalla, víctimas de
conflictos o hambrunas, aún estaban
vivos, y los últimos que había visto
antes del viaje probablemente ya
estarían muertos.

Ser periodista es fantástico, lo
mejor, pero también es muy duro.

Sobre todo si te comprometes,
si te inmiscuyes, si no eres
indiferente, si tomas partido y se te



revuelven las tripas ante las
atrocidades constantes de las que
eres testigo, directo o indirecto, y
que se enfrentan a la pasividad de
tantos, desde los miserables del 
G-8 hasta los destructores
ambientales.

Siempre recordaré a uno de los
jefes de las tribus amazónicas el
día en que dijo: «Cuando hayáis
destruido el último bosque, agotado
el último océano, aniquilada la
última especie animal, os daréis
cuenta de que el dinero no se come.
Y entonces será demasiado tarde».

Le quité el volumen a la



televisión y cogí de nuevo el móvil.
Era raro que mi madre lo

tuviera desconectado.
A no ser que se encontrara en un

teatro, un cine, una cena… o una
cita.

Pensé en ello.
Y sonreí.
Ojalá Paula Montornés tuviera

una cita. No buscaba un padrastro,
pero sí me hubiera hecho ilusión
que ella recuperase el pulso de su
vida fuera de Zonas Interiores.

La revista era su casa, su
mundo. Ella y yo.

Gajes de ser hijo único.



—Que conste que te he llamado
dos veces —le dije al buzón de voz
—. Me voy a la cama en quince
minutos y desconectaré. Hasta
mañana.

Estaba acabando el mensaje
cuando en la pantalla del televisor
apareció ella.

Alexia.
Alejandra Galvany.
Me quedé con el móvil en la

mano y mi habitual aspecto de tonto
viendo aquella imagen tan familiar
y, al mismo tiempo, tan especial
para mí.

Mi Alexia, aunque para mí sería



siempre Alejandra.
Lo extraño era que saliera en un

telediario, un informativo de
medianoche, no en un programa del
corazón. Desde luego no daba la
impresión de que el tema fuese
alguno de sus pases de moda en
cualquier lugar del mundo, ni su
fama como top internacional, ni
tampoco que hablaran de ella por
un premio o un escándalo con su
ligue más reciente.

Alejandra estaba muy seria.
Lloraba.
Y la rodeaban varios policías.
Tardé demasiado en reaccionar



y subir el volumen del televisor.
Para cuando lo hice, la noticia
tocaba a su fin. Conseguí escuchar
las últimas palabras:

—… el asesinato, el baño de
sangre…

Y finalmente el párrafo de
despedida:

—… la famosa top model
internacional, protagonista este año
de importantes campañas
publicitarias y reina de las
pasarelas de Milán, París, Nueva
York, Tokio y Londres, había
desfilado estos días para los más
reputados creadores del Salón de la



Moda de Barcelona. Del lujo a la
cárcel mientras la investigación
sigue abierta.

«Asesinato», «baño de sangre»,
«cárcel».

Me quedé paralizado,
convertido en una estatua de piedra
delante del televisor, que de pronto
cambió de tema y empezó a soltar
imágenes de fútbol.

Por eso el inesperado zumbido
del móvil, que seguía en mi mano,
me sobresaltó tanto que casi me da
un infarto.

Era mi madre.
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—Hola, Jon. Bienvenido.
—Gracias.
—¿Todo bien?
Miré el televisor y no supe qué

decir.
—Depende.
—¿El reportaje?
—Duro.
—De eso se trata.
—Nos cortarán el cuello.
—Un día de éstos, sí.



Le iba la marcha. Era
combativa. Siempre.

Y la verdad es que eso me
encantaba. Compartía sus locuras,
aunque a veces el que se jugara el
pellejo por ahí fuese yo.

—Mamá, acabo de ver a
Alejandra en la tele.

—De eso quería hablarte.
—¿Ah, sí?
—Hubiera preferido decírtelo

yo, pero ya veo que he llegado
tarde. Lo siento, Jon.

—¿Qué ha pasado? —intenté
que mi voz no denotara mucha
tensión.



—Fue hace un par de días. La
noticia ha saltado hoy a todos los
medios y se están cebando en ella.
Ya sabes cómo son estas cosas
cuando la carnaza vale la pena. De
todas formas…

—¿Qué?
—Nada, iba a decir que no se

sabe demasiado pero sí, se sabe, y
es bastante escabroso, por no decir
demencial.

—¿Me lo cuentas?
—Salón de la Moda de

Barcelona. Alexia vuelve para
desfilar, porque vive aquí, o al
menos tiene una de sus casas aquí,



pero no se prodiga o no la llaman o
vete tú a saber. Es una de las
sensaciones del certamen. También
lo es Christian van Peebles, el
súpermodelo que está en la cresta
de la ola. Los dos coinciden en el
desfile de Toni Miró. Como suele
suceder cuando se mezclan el
hambre y las ganas de comer, su
encuentro resulta explosivo y saltan
las habituales chispas que sirven
para alimentar leyendas y provocar
morbo en el personal. Se les ve
juntos todo el día, y cuando termina
el desfile, siguen juntos, bastante
alegres, borrachos, quizá



colocados… Dejan un reguero a su
paso. Huellas indelebles. Ninguna
discreción y nada de ocultarse.
¿Para qué? Aterrizan en el hotel en
el que duerme Christian, el Comtes
de Barcelona —lado mar, porque
ya sabes que hay dos y el otro está
enfrente, lado montaña—, montan el
último número porque no hay cava
o está cerrado el restaurante o qué
sé yo y se meten en la habitación.
Por la mañana Alexia aparece en el
pasillo chillando como una loca,
empapada en sangre de pies a
cabeza y medio desnuda. Tiene un
ataque de histeria total. Cuando los



del hotel entran en la habitación se
encuentran a Christian van Peebles
no menos bañado en sangre y
muerto a cuchilladas. Fin de la
historia.

Era bastante buena
describiendo cosas, parca,
directa… Si se necesitaban los
detalles, los proporcionaba. Si no,
bastaba con destacar los puntos
álgidos de su narración.

Yo estaba blanco.
Mareado.
—¿Jon?
—Sí, mamá. Estoy aquí.
—Siento que todo esto te



remueva…
—Ya pasó —mentí—. Aquello

fue hace tres años.
La que se mantuvo en silencio

ahora fue ella.
Evidentemente no me creía.
—¿Qué dijo Alejandra?
—¿A qué te refieres?
—¿Qué dijo cuando la

detuvieron?
—Se la llevaron al hospital,

con una crisis nerviosa mezclada
con pánico, ansiedad… Hoy ha
pasado a disposición judicial y por
lo que sé el tema es secreto de
sumario. No se sabe nada de su



declaración ni de sus motivos…
—¿Motivos? —la detuve—.

Por Dios, mamá, Alejandra es
incapaz de matar una mosca. Ve
sangre y se desmaya. Ve un bicho en
una piscina y lo salva.

—¿Cuánto hace que no la ves?
—Ya lo sabes. Desde entonces.
—Es mucho tiempo. La gente

cambia.
—Tanto no.
—Cuando se vive

frenéticamente, sí.
—Joder, mamá… —suspiré.
—Jonatan, no hables así.
Odiaba los tacos. Y me llamaba



Jonatan cuando se enfadaba o se
ponía seria.

—Deberías dormir. Llegar de
África y encontrarte con esto…

—Estoy bien —se lo solté así,
sin más—: Quiero verla.

—Ya lo suponía —su suspiro
me envolvió de una forma
protectora.

—No tiene a nadie, y necesitará
ayuda.

—Tiene padre.
—Él no cuenta y lo sabes. Su

madre era su único punto de
referencia.

—Descansa, duerme ahora y



mañana lo hablamos.
—¿Piensas que es así de fácil?
—Si duermes, mañana estarás

mejor, más descansado, y verás las
cosas con otra perspectiva.

—Sólo hay una perspectiva.
—Pero ahora no se puede hacer

nada. Es más de medianoche.
—Tú puedes telefonear hasta al

presidente, no me vengas con ésas.
—Que tenga dos manos

izquierdas no significa que haga
milagros.

—Tú puedes —se lo repetí
marcando cada palabra.

—Sabía que te volverías loco



con esto —desgranó mi madre llena
de cansancio y pesar.

Loco no era la palabra precisa.
Desconcertado, irascible,

preocupado, rabioso… Eso sí.
Loco no.

—Buenas noches —inicié la
despedida.

—Jonatan…
—Sí, vale.
—Duerme. Tómate una

aspirina.
Todo lo arregla con aspirinas.

Es un caso.
—Hasta mañana.
Corté la comunicación y apoyé



la cabeza en el respaldo de la
butaca. Continuaba envuelto en la
toalla. Mi cuerpo pesaba una
tonelada, así que no intenté
incorporarme. El televisor, mudo,
emitía los anuncios destinados a
hacerme la vida mejor. A mí y a
todos los mortales que los
estuviesen viendo en ese momento,
ya de madrugada, recién nacido el
nuevo día.

Hice un barrido por el resto de
canales, pero en ninguno se daba ya
la noticia.

Apagué el televisor.
Cerré los ojos y entonces



Alejandra se apoderó de mi mente y
de mis pensamientos.

Tres años atrás.
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Hace tres años yo era un joven
periodista de veintidós, recién
licenciado pero con la experiencia
de llevar mucho tiempo trabajando
con mi madre en Zonas Interiores,
más conocida como Z. I. Desde el
accidente y la muerte de mi padre,
todo había sido distinto. Pero la
mano de hierro de Paula Montornés
había mantenido la nave a flote.
Más aún, nos había llevado a



convertirnos en la revista de
información general más vendida y
respetada del sector. Nada de
sensacionalismos. Nada de textos
basura. Nada de suposiciones,
desnudos gratuitos o partidismos.
Honestidad, integridad, verdad,
reportajes de investigación y
denuncia, como el que acababa de
llevar a cabo en diversos países de
África, y firmas de primera para los
artículos de opinión. En ese
sentido, la filosofía de mi padre y
de ella yo la llevaba impresa como
una segunda piel. Mi rápido,
rapidísimo salto a la primera línea



de combate me había hecho crecer
diez años o más en muy poco
tiempo.

Me apasionaba el periodismo,
pero a veces me olvidaba de vivir
como cualquier chico de mi edad.

Nunca olvidaré aquel día.
Cuando mamá me llamó a su

despacho y me puso delante la foto
de Alejandra.

Vi aquella imagen pura,
celestial, de fantasía hecha
realidad, como cualquier
adolescente, joven u hombre adulto,
ve la imagen de la mujer de sus
sueños por primera vez. Alejandra



no parecía real. Muchos dicen que
las chicas de las pasarelas son
quimeras, que no existen, que son
de plástico o que en realidad es el
maquillaje lo que les da forma y las
convierte en princesas. Algo de eso
hay. Pero cuando una cámara ama
un rostro, se nota. Cuando la
fotogenia de una cara trasciende al
objetivo y alcanza al espectador, no
es magia, es seducción. Y cuando
una prenda se coloca sobre un
cuerpo que desde ese mismo
instante la convierte en la ropa
deseada por miles de mujeres en
todo el mundo, de lo que hablamos



es de poder.
Por todo ello y por mucho más,

aquella foto de Alejandra me
traspasó.

Sus ojos grises, mirándome
fijamente. Su sonrisa perfecta,
dibujada como si pronunciara mi
nombre en un susurro. El cabello
juvenil y negro, orlando su perfil
cincelado por la mano de un
Leonardo da Vinci divino. El óvalo
de su rostro, inmaculado.

El cuerpo.
Las manos.
Sus pies descalzos…
Porque iba descalza.



—Se llama Alexia —me dijo
mi madre.

Yo estaba mudo.
—Bueno, en realidad,

Alejandra Galvany Pou —continuó
ella.

—O sea que es de por aquí —
conseguí articular mis primeras
palabras.

—De un pueblecito de Lleida.
—Por Dios…
—Si se te cae la baba y

manchas la foto te acordarás de mí.
—Muy graciosa.
—Venga, dámela, ya la has

mirado bastante, que, si no, no me



escuchas.
Me la arrebató de entre las

manos y la puso sobre su mesa.
Eso no fue suficiente para que

dejara de mirarla de reojo.
—Quiero que hagas un trabajo

de campo sobre ella. A fondo.
—¡Bien! —alcé las dos cejas

feliz.
—He dicho sobre ella, no con

ella.
—¿Qué quieres decir?
—Que te vas a ir a su pueblo y

hablarás con todo el mundo que la
haya conocido, para descubrir a la
verdadera Alexia, para saber cómo



es la niña que va a convertirse en
una celebridad, en una de las
mejores modelos de los próximos
años.

—¿Y no hablaré con ella?
—No sería necesario…
—Pero mamá…
—No sería necesario pero sí,

hablarás con ella, al final. Primero
el trabajo de campo, a fondo.
Quiero que estés limpio,
descontaminado, que cuando te
hablen lo interiorices. Si la tienes
presente y la idealizas, algo muy
normal en estos casos y más a tu
edad, no serás justo ni ético ni



mantendrás tu equilibrio interior.
—Jope —la miré alucinado.
—Te lo encargo a ti porque si

se lo encargo a otro me maldecirás
—sonrió—. Y también porque
quiero el punto de vista de alguien
más o menos de su edad, sin
prejuicios, no un veterano curtido
en mil guerras.

—¿Qué edad tiene?
—Diecisiete.
Tragué saliva. La foto era la de

una mujer de unos diecinueve o
veinte. Es decir, aparentaba
diecinueve o veinte, incluso más.
Recordé los anuncios que veía



muchas veces en nuestra propia
revista, pensaba en lo buenísima
que estaba la modelo, tenía mis
fantasías… y luego resultaba que se
trataba de una cría de catorce o
quince años. Lo que hacía un buen
estilista.

—¿Por qué va a ser una
celebridad y una modelo destacada
en los próximos años?

—Será portada de Sports
Illustrated ya mismo. Ya sabes, el
número especial baño.

La Biblia.
Cada año la modelo elegida

para esa portada daba el salto a la



fama, se convertía en un icono, una
referencia. Mamá tenía razón. Si la
habían escogido era por algo.

Bueno, bastaba con ver la foto
que seguía sobre la mesa de ella.

—¿Por qué no la he visto nunca
hasta ahora?

—Claro que la has visto, pero
ni te acuerdas. Hace tres meses
salió en un anuncio de Givenchy.

—¿Era ella? —volví a alucinar.
—Sí.
Como camaleones. Cambian y

son rubias, morenas o pelirrojas,
embutidas en elegantes trajes de
noche o en bañador, anunciando



compresas con una sonrisa o un
blanqueador dental con otra. Así
son ellas. Cualquier revista de
moda es un muestrario de cuerpos
perfectos y rostros inmaculados.

—O sea, que no es un hallazgo
de esos que de la noche a la
mañana…

—No —dijo mamá
retrepándose en su butaca—. La
descubrió por casualidad un
cazatalentos cuando tenía catorce
años. La misma historia de muchas
otras, Kate Moss, Gisele
Bündchen… Estuvo un año
estudiando y aprendiendo, debutó a



los quince y en estos dos últimos
años ha ido a toda mecha. Ya la
viste en el anuncio de Givenchy.
Ahora va a ser la imagen de Mango
y se rumorea que también la de una
nueva marca de perfumes, y como
modelo de pasarela ya se la están
disputando los mejores
diseñadores. O sea, que es el
momento oportuno. Va directa a la
cima, y quiero un reportaje antes de
que el mundo la devore… o ella
devore al mundo.

En aquellos días se llevaba lo
latino. Latino pero universal.

Modas, tendencias…



—Es deslumbrante —asentí
haciendo una mueca de admiración
mientras miraba de nuevo la foto de
la mujer que, sin saberlo, estaba a
punto de cambiar mi vida.

—Cuidado, casanova —me dijo
mi madre entonces.

Era mi madre. Tenía que
haberle hecho caso. Ella sabía más
de esas cosas.

—Tranquila —recuerdo que me
hice el duro—. Ya sabes que a mí
las modelos…

—Míralo, qué sobrado.
—Son de otra pasta, mamá. Ay

del pobre que se cuelgue de una.



Viven en su mundo.
—No hay más que un mundo,

Jon: éste —me lo dijo muy seria—.
Cada cual es cada cual.

—Pues serán las nubes. Todas
las que he conocido están en la
suya.

—Las has conocido como
periodista, y ellas lo saben. De la
misma forma que tú no las ves a
ellas como chicas normales y
corrientes, tampoco te ven a ti
como a un chico normal y corriente.
Tú también tienes tu nube.

—Vaya.
—Y además eres guapo —



sonrió con orgullo de madre.
—De acuerdo —pasé por alto

su comentario—. ¿Cuándo
empiezo?

—Termina lo que estés
haciendo pero que sea ya. Sports
Illustrated sale en dos semanas.
Para entonces quiero que hayas ido
a su pueblo y lo hayas arrasado, en
el buen sentido de la palabra.
Cuando esté hecha esa parte te
concertaré una cita con su agencia y
con ella. Y recuerda: quiero un
artículo que la desnude, en el buen
sentido de la palabra. Quién es, de
dónde sale, cómo ha sido todo.



Quiero tu enfoque, el estilo Jon
Boix.

—¿Ya tengo estilo? —bromeé.
—Ya sabes que sí. Te irás a ese

pueblo y hablarás con todo el que
la haya conocido, fotografía su
casa, las calles, el bosque, el árbol
en el que su primer noviete grabó
su corazón, el río en el que se dio
el primer baño. Me importa muy
poco lo que opinen de ella y su
futuro, eso de que una española
vaya a dar ese salto. Me interesa lo
que fue hasta llegar a lo que es hoy.
Un retrato humano, Jon. Humano.

Ésa era mi madre. Bueno, aún



lo es.
Categórica, directa, firme. Un

sargento mayor sin galones, con una
tropa formada por periodistas
armados con una pluma.

—¿En serio crees que si
primero la entrevisto a ella el árbol
no me dejará ver el bosque? —
insistí frunciendo el ceño.

Paula Montornés puso un dedo
sobre la foto de Alexia. Porque
entonces para mí todavía era
Alexia.

—Esto no es un árbol, Jon —
me dijo—. Es un cruce de secuoya
y abeto de Navidad.



No, nunca olvidaré aquel día, ni
aquellas palabras.

Ni en tres años ni en treinta ni
en trescientos.
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Por la mañana recuperé viejas
sensaciones al subir de nuevo a mi
moto. Me gusta su sonido. Ese 
run-run tan especial, tan lleno de
vida. En los distintos países de
África que había visitado hice lo
más adecuado: alquilar coches.
Pero me habría gustado recorrer en
moto muchos lugares, aunque fuese
tragando el polvo de sus caminos
milenarios.



No había dormido demasiado.
Mejor dicho, no había dormido

nada.
Alejandra estaba en mi cabeza.
En mi estómago.
Varias veces, a lo largo de la

noche, me puse a ver la televisión,
por si pillaba algo, una noticia, lo
que fuera. Pero ya no se comentó
nada más. Al amanecer, en los
primeros informativos, no hicieron
sino repetir lo mismo que yo había
visto al llegar a casa.

Allí estaba ella, con el rostro
oculto por unas enormes gafas
oscuras, el cabello revuelto, la ropa



descuidada de acuerdo con su más
puro estilo libertario y cómodo.
Rodeada de policías, de
periodistas, ausente, sin hablar con
nadie, atrapada en una tela de araña
de la que no saldría fácilmente.

O de la que tal vez nunca
saliese.

Y mientras la veía, todo volvía
a mí.

Cada recuerdo, cada palabra,
cada…

Llegué a la revista pasadas las
diez de la mañana. Mi querida Elsa
fue la primera con la que me
tropecé, como siempre. La



recepción estaba tranquila,
balsámica. Elsa iluminó su cara con
una sonrisa de oreja a oreja y hasta
se levantó, saliendo de detrás de la
media luna de su mesa, para darme
dos besos.

Para ella, regresar de África
debía de ser como volver de la
Luna. Toda una aventura.

—¡Hola, Livingstone! —me
demostró su cultura.

—Hola, preciosa.
—Me alegro de que hayas

vuelto de una pieza.
—Mujer…
—Si es que todo lo que se ve



por la tele es como para morirse.
—Es que allí se mueren, ya ves

tú.
—Sí, ¿verdad? —puso cara de

pena.
Sonó el teléfono y regresó

corriendo a su puesto. Eso me
liberó de continuar hablando. Dejé
atrás la recepción, con el logo de
Zonas Interiores presidiéndola y
me interné en la redacción pasando
al lado de los que estaban en sus
puestos de trabajo. Hubo un par de
manos alzadas, un par de sonrisas,
un par de intentos de detenerme que
se vieron frenados por mi paso



firme y seguro.
Al que no pude evitar fue a

Mariano.
Nuestro «Hombre para todo»

me interceptó un par de metros
antes de llegar al despacho de mi
madre.

—¿Qué tal? —me preguntó.
—Yo, bien. Ellos, fatal —me

referí a África.
—¿El reportaje?
—Muy bueno.
—¿Cuándo podré verlo?
—Las fotografías ya mismo —

le pasé una memoria USB de
máxima capacidad—. El texto



depende.
—¿De qué?
—Voy a hablar con mi madre.
—Vale —asintió cerrando su

mano sobre la memoria.
Di dos pasos. Ni siquiera

pensaba preguntarle a su secretaria
si estaba disponible. La puerta del
despacho de la todopoderosa Paula
Montornés se abrió de pronto y me
encontré de frente con la persona a
la que menos quería ver y con la
que menos quería hablar, sobre
todo después de un viaje.

Nuestro querido Porfirio,
director de administración.



—Ah, hola —me miró a los
ojos fijamente antes de agregar—:
Ya has vuelto.

No era una pregunta, era una
aseveración.

—Pues sí, por eso me ves —me
salió mi lado irónico.

—¿Qué tal?
—Duro.
—Pero si ibas a recorrer las

rutas que siguen las agencias
internacionales para descubrir a
nuevas modelos en los lugares más
recónditos de África —me espetó
como si regresara de unas
vacaciones caribeñas.



—¿Te hablo del sida, la sharia,
la ablación de clítoris y otras
lindezas típicas de la mayoría de
esos países?

No estaba para monsergas.
Porfirio era bajo, regordete, calvo.
El perfecto jefe financiero. En su
mundo sólo había números. El
universo se movía regido por ellos.
Lo demás…

—¿Me has traído justificantes
de todo?

Eso era lo suyo. Ése era
Porfirio. Capaz de echarle la
bronca incluso a mi madre si no
justificaba un gasto. Y yo era su



tormento favorito, su eterno clavo
en el zapato. Nunca entendía que en
la mayoría de lugares no te daban
un recibo porque no sabían qué era
eso o, simplemente, no tenían
papel, y menos un sellito que lo
validara.

Más de una vez un gasto sin
justificar había ido a parar a mi
cuenta.

—De todo, no, Porfirio —le
advertí—. Vengo de África. Á-fri-
ca. Hoteles, alquileres de coches y
gastos mayores, sí, pero comidas,
propinas, taxis…

Me atravesó con una mirada de



forzada resignación.
Yo era un cabeza hueca.
Y él un santo.
—Pásate por mi despacho antes

de irte, ¿vale?
—Lo intentaré.
Otra mirada fulminante. Intentar

no era una palabra válida en su
concepción laboral. Las cosas, o se
hacían, o no se hacían.

—Vale —suspiré rendido.
Se alejó con toda su real

dignidad y yo le saqué la lengua por
la espalda. Hubo un par de risitas
delatoras.

—Lo sé —me dijo Porfirio sin



volver la cabeza, como si tuviera
ojos en la nuca.

—¡El día que mande yo, lo
primero que haré será despedirte!
—le advertí.

—¡Ese día no llegará nunca! —
siguió su camino—. ¡Tu madre es
inmortal!

Me metí a toda prisa en el
despacho de ella.

Estaba sentada, con el bastón
apoyado en la mesa y al alcance de
su mano, como siempre. En mitad
de aquel lugar enorme su butaca
parecía un trono y su despacho el
mundo. Ordenadores, impresoras



de papel y de imagen, viejos
archivos, estanterías con libros,
mesas luminosas para ver las
diapositivas que todavía utilizaban
muchos fotógrafos de la vieja
escuela, para los que las cámaras
digitales eran una afrenta, cuadros
con sus premios y los de papá,
retratos con personalidades…

—Hola, hijo —me saludó con
una sonrisa amorosa.

Rodeé la mesa y le di un beso.
No me fui por las ramas.

Allí mismo, tres años atrás, me
había mostrado aquella foto.

—¿Qué hay de Alejandra?



—Nada.
—Mamá…
—He hecho llamadas —señaló

sus teléfonos, los dos fijos y el
móvil—, y de momento no hay
nada.

—Todo el mundo te debe
favores, o quiere debértelos y estar
a buenas contigo.

—Pero no soy todopoderosa —
manifestó—. Tengo un amigo en
comisaría, en la mismísima central,
pero aún es pronto. ¿Las palabras
«secreto de sumario» te dicen algo?
—no quiso ser sarcástica—. Es un
caso de asesinato, Jon.



—Vale. ¿Y la última hora?
—No hay última hora.
—Siempre hay una última hora,

mamá.
—Ella no es una desconocida,

sino una figura pública, y el muerto
también. Se mueven con mucho
tacto.

—Sabes que no voy a quedarme
cruzado de brazos, ¿verdad?

—Jon…
—Soy periodista.
—Zonas Interiores no se ocupa

de escándalos.
—Van a destrozarla por ser

joven, famosa, guapa…



—Y por todos los líos en que se
ha metido en estos últimos tiempos,
dándoles carnaza de la buena, ¿no
crees? —hizo un gesto de
cansancio, como si quisiera borrar
estas últimas palabras de nuestro
disco duro—. Jon, Jon… cariño,
¿quieres que seamos los portavoces
de su luz por encima de las sombras
de estos años?

—Si hace falta escribiré un
reportaje. «El ángel caído» y todo
eso.

—No serías capaz.
—Apuéstate algo.
—Tú no eres el más indicado



para hablar de ella. Si lo haces
saldrás en su pasado y te
convertirás en parte de su pesadilla
presente.

—O sea, que no quieres que me
meta en esto.

—Hace tres años…
—Exacto —la detuve—. Hace

tres años. Ni yo soy el mismo ni lo
es ella. Si entonces tuve la cabeza
sobre los hombros, más la tendré
ahora, ¿no te parece?

—Entonces era una niña que
emergía hacia un futuro luminoso.
Ahora lo acabas de decir tú mismo:
es el ángel caído. Jon, tú siempre



has sentido debilidad por ser un
paladín, el defensor de las
doncellas, las ballenas, las focas, la
verdad, la justicia…

—Sólo quiero…
—Ya vale, Jon —Paula

Montornés alzó una mano agotada
—. Haré las llamadas que quieras,
pero a su tiempo y dentro de un
orden. Por favor.

—Vale, lo siento —no me
rendí, pero claudiqué ante ella.

—Háblame de África.
—¿Ahora?
—Sí. Hasta el más mínimo

detalle.



—Aquello es un circo —no
tuve más remedio que actuar con
comedimiento—. Llegan los
cazatalentos y los descubridores de
las agencias internacionales a un
pueblo donde las chicas no han
usado zapatos jamás. Seleccionan a
las adolescentes más guapas. Les
hacen fotos a cambio de cuatro
chucherías baratas con muchos
colorines y si alguna pasa el filtro,
le pagan un viaje a París para
probarla. ¿Te imaginas? De un
poblado de Somalia, Etiopía o
Nigeria, a París. Las arrancan de
sus hábitats naturales, muchas sin



saber siquiera leer o escribir. No
conocen ninguna otra lengua que no
sea la suya. Nada. Pero se
convierten en candidatas a modelos
porque de pronto la moda dice que
las africanas de piel de ébano
venden o interesan, como mañana
serán las asiáticas y pasado las
latinoamericanas. La mayoría
regresan a sus casas despertando de
un sueño, o de una pesadilla. Eso
las que regresan y no se quedan
para hacer de prostitutas. Un
mercado de esclavos.

—Algo que tú escribirás con
inteligencia, ¿verdad?



—Ya sabes que sí.
—Sé prudente.
—¿Porque las agencias de

modelos trabajan con nosotros?
—Porque no todas son

traficantes de esclavas modernas —
quiso dejarlo claro—. ¿Tienes
material suficiente?

—De sobra.
—¿Cuándo podré ver las fotos?
—Le he dado un USB a

Mariano.
—Bien. ¿Y el texto?
—Una semana.
—Tres días.
—Mamá…



—Yo hago más llamadas por lo
de Alexia y tú me haces un
borrador previo en un par de horas,
aunque… —me miró de hito en hito
—, apuesto a que ya lo has hecho,
en el avión. Tú nunca duermes en
los aviones.

Me conocía como si me hubiera
parido.

Me había parido.
Salí de su despacho y me fui a

mi mesa, en la que solía parar
poco, pero que era mi mesa al fin y
al cabo.

Una isla en mitad de aquel
océano.
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Le había dado a Mariano una
memoria USB con las fotos. La
otra, la de mis anotaciones en el
portátil y el borrador del artículo,
la llevaba en el bolsillo del
pantalón. Me senté en mi mesa y
enseguida comprendí que tenía
pocas ganas de ponerme a escribir.
Mi cabeza estaba en todas partes
menos allí. Por lo general suelo
trabajar en casa, es más cómodo,



me concentro mejor. Pero hay que
guardar las apariencias. Ser el hijo
de la dueña y directora no es fácil.
Para no parecer un protegido y que
se me considere uno más del
equipo, aunque mi trabajo sea de
campo, no de redacción, tengo esa
mesa, como cualquier otro. Y se me
exige más. No basta con ser bueno:
he de ser brillante. A mí me va la
marcha, pero a veces cansa.

Había echado un vistazo a los
periódicos antes de salir de casa.
Nada nuevo. Ahora estaba
consultando en Internet si había
algo de última hora. Lo mismo.



Repetían los datos del día anterior,
y llenaban ya páginas y más páginas
con especulaciones de todo tipo.
Los fans la defendían. Los que
aprovechaban cualquier resquicio
para hacer leña de los árboles
caídos entraban a degüello. No hay
nada más apetitoso para el morbo
que una diosa de la belleza
golpeada por el destino, bien sea
por su culpa o por el azar.

La venganza de los mediocres,
los feos, los vacíos de corazón…

Salí de Internet y empecé a
releer mis anotaciones. Mi madre
tenía razón: había párrafos ya



válidos para mi artículo.
Necesitaba la entrada y el final. El
interior casi estaba hecho. Y por
mucho cuidado que tuviera, el tema
se salía, resultaba demoledor, así
que las agencias se molestarían
bastante, inevitablemente. ¿Cómo
no mencionar que la «caza» de
jóvenes modelos en África, o en
otras partes pobres del planeta, era
el moderno tráfico de esclavos del
siglo XXI?

Las agencias.
Alejandra era una de las

estrellas de Top Uno.
No tenía a nadie cerca, o



pendiente de mí, así que cogí el
teléfono y llamé a Elsa para pedirle
que me comunicara con la agencia.
Colgué y esperé. Un minuto.
Cuando sonó la señal retomé el
auricular y supe que después de
aquello ya no habría vuelta atrás.

Iba a sumergirme de lleno en la
pendiente del caso.

Y peor si era cuesta arriba, me
costaría más.

Aunque todas las pendientes
llevan al infierno.

—Buenos días. Con Máxima,
por favor.

—La señora Máxima está



reunida y me temo que hoy…
—Dígale que es de Zonas

Interiores.
—Un momento.
Aunque la llamasen de todos

los periódicos, de todas las
revistas, de todos los programas de
TV o radio, Zonas Interiores era
diferente, así que solía ser una
llave capaz de abrir cualquier
puerta. Máxima Álvarez Neekhardt
lo sabía. Éramos, además de
amigos, buenos clientes suyos.
Hacíamos no pocas campañas
propias. Y cuidábamos con guante
de seda a sus chicas y a la propia



agencia.
La voz de la mujer que, a su

vez, había sido una de las más
famosas top models hacía treinta
años, llegó hasta mí a través del
hilo telefónico.

—¿Sí?
—Soy Jon Boix —le dije—.

¿Cómo estás, Máxima?
Escuché un suspiro prolongado,

no de hastío o de enfado por mi
llamada, sino de cansancio.

—No muy bien —me confesó
—. Estoy consternada y afectada.
¿Y tú?

—Yo, incrédulo. Llegué anoche



de África, así que todo esto me ha
pillado de improviso.

—Ya.
No parecía muy proclive a la

charla. La imaginé en su despacho,
como mi madre. Otra diosa.
Cincuenta años, todavía muy bella,
con mucho estilo, y mimando y
protegiendo a sus chicas. Era dura,
pero también tierna. Y honrada. Una
rara cualidad en su mundillo.

—¿Sabes algo, aparte de lo que
dicen los periódicos?

—No, lo siento.
—Te lo pregunto como amigo,

no como periodista.



—Lo sé, cariño. Lo sé —su voz
se dulcificó—. Pero la tienen
metida ahí, en comisaría, y no ha
habido forma de hacer nada —noté
su estremecimiento al preguntarme
—: ¿Te imaginas a Alexia
encerrada?

—Escucha —pasé de su
comentario—, hace mucho que no
la veo, que no sé nada de ella salvo
lo que aparece en televisión o en
las revistas. Ni siquiera sé que hay
de verdad o de mentira en todo
ello. Sólo me preocupa saber…

—Mucho es mentira, Jon, o está
exagerado, deformado —me



interrumpió—. Pero por desgracia
la base es real. Hace ya demasiado
que se pasó al lado peligroso, el
fácil. Desde la muerte de su madre.
Eso la privó de su único nexo con
la realidad. Se encerró en su
cápsula y… adiós.

—No puede ser tan sencillo.
—¡Lo es! ¿Acaso piensas que

no hice, que no hago lo que está en
mi mano por ella? El desamparo de
la soledad es muy duro, tú la
conoces, y conoces a muchas
modelos. Su punto de equilibrio es
muy frágil. Yo intenté hacer de
madre y fracasé, porque no puedo



ser su jefa y además reñirla y
quererla. Le dije que las drogas, los
escándalos sentimentales, ser pasto
del morbo humano no la ayudaría,
al contrario. Le dije que ésa era la
peor de las famas, porque es
destructora. Una espiral de la que
casi nunca se sale. Pero no me hizo
caso. No me lo ha hecho en estas
últimas semanas, meses… Y ahora
esto —reapareció su lado
profesional—. ¿Sabes la de
contratos que me están cancelando
hoy? Eso es mucho dinero, pero no
se trata del dinero, sino del
síntoma. Cuesta mucho forjar una



carrera, y muy poco destruirla.
—¿Cuando has hablado con

ella, qué te ha dicho?
—Siempre dice que no me

preocupe, que lo tiene todo
controlado —soltó un bufido—.
Controlado. Es lo que dicen todos,
¿no? Cuando a alguien se le escapa
la vida de las manos se dice que lo
tiene controlado —su voz se
revistió de amargura—. Jon, cielo,
lleva tiempo buscando algo, pero ni
ella misma sabe qué es. Cuando
pienso en vosotros, al comienzo…
¿Por qué no te fuiste con ella
entonces? ¿Por qué?



¿Por qué?
—Ya lo sabes —suspiré.
Una estrella emergente,

dispuesta a comerse el mundo, y un
periodista ávido de vida, dispuesto
a hacer de ese mundo su casa.

¿Puede el amor devorar los
sueños de dos personas?

—Si hablas con ella dile que
haré lo posible por ayudarla —
inicié la retirada.

—Y si lo consigues tú, dile que
aquí la apoyamos.

Es curioso: en ningún momento
nos habíamos preguntado si
creíamos que ella había cometido



ese crimen.
Tampoco lo hicimos en ese

instante.
—Gracias por hablar conmigo,

Máxima.
—Gracias a ti, Jon. Cuídate

mucho. Y dale un beso a tu madre
de mi parte.

Máxima Álvarez Neekhardt no
tenía hijos.

Colgué el teléfono y tardé dos o
tres minutos en centrar la vista en la
pantalla de mi ordenador, donde el
texto de mi reportaje sobre las
agencias de modelos que iban a la
búsqueda de nuevos rostros a los



lugares más insospechados seguía
esperando.

¿Quién marcaba las tendencias?
¿Quién decidía de pronto que el
próximo año volverían los
pantalones acampanados o que se
impondrían los zapatos de puntera
plana? ¿Quién descubría que las
rubias ucranianas eran
maravillosas, las más hermosas del
momento? ¿Y quién ponía de moda
a las asiáticas o la necesidad de las
modelos de piel de ébano para las
pasarelas del futuro?

¿No había bastantes chicas en el
mundo occidental, incluso asiáticas



o negras, soñando con ser modelos,
que tenían que irse a buscarlas a
Somalia o Etiopía, sólo porque allí
se decía que vivían las chicas más
bellas y de cuerpos más perfectos
del planeta?

El mundo devoraba modelos
como si fuesen palomitas de maíz
en el cine. Cada año surgía la
necesidad de encontrar caras
nuevas, más y más objetos de culto
animado. En el fondo era un
universo cruel, porque con la
aparición de decenas, centenares de
nuevas modelos, otras tantas se
veían obligadas a dejarlo, a colgar



los hábitos, a malvivir, pasar a la
oscuridad del erotismo o intentar la
caza de un hombre maduro que las
convirtiese en dignas estatuas.
Algunas eran inteligentes, llegado
el momento ponían negocios con el
dinero ahorrado, o se casaban y
mantenían una vida estable, o
hacían lo imposible por mantener el
equilibrio mental que representa ser
una «vieja» a los treinta años. La
mejor edad para cualquier mujer, y
la frontera del retiro para las
modelos. Detrás de cada una había
una historia.

Y muchas daban para una



novela.
Yo acababa de estar en esos

países, siguiendo la estela de los
cazatalentos y las agencias que iban
por los pueblos reuniendo a las
jovencitas para proponerles un
sueño fácilmente convertible en
pesadilla. Quería escribir sobre la
soledad de esas niñas arrancadas
de sus hogares, con permiso de sus
padres, que veían en ello una
oportunidad, y llevadas a París,
Milán o Nueva York. Noventa y
siete de cada cien regresaban o
fracasaban. Las segundas quizá ya
no quisieran volver a sus casas. Las



que sí lo hacían se enfrentaban a
otra clase de problemas. ¿Qué
habían hecho en el extranjero?
¿Aún eran puras? El sueño se
terminaba también así para las
familias. Y ya nada era igual en sus
vidas. En cuanto a las que sí
conseguían posar para buenos
fotógrafos o desfilar en una
pasarela, la gran pregunta acababa
siendo al final si había valido la
pena, si habían sido más felices
siendo modelos, casi todas del
montón, porque no nos engañemos:
tops sólo hay un puñado.

No podía escribir aquel artículo



en mis condiciones.
No estaba centrado.
Un reportaje es investigación

más escritura. Talento para ver y
habilidad para contarlo. Yo soy
bueno en las dos cosas, lo sé, pero
cualquiera necesita su propio
equilibrio para dar lo mejor de sí
mismo.

Me levanté con la excusa de
que me hacía falta un café sabiendo
que en realidad lo que hacía era
huir.

Aunque no podía escapar de
Alejandra.

Seguía en mi mente.



Y cada vez, como aguijones
punzantes, los recuerdos volvían a
mí.

El reportaje, hacía tres años, en
su pueblo, con su gente…
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De algunos trabajos, hechos hace
unos pocos meses, apenas guardo
algún recuerdo. Otros, en cambio,
realizados con anterioridad,
permanecen grabados a fuego,
indelebles, como si acabase de
llevarlos a cabo unos pocos días
antes.

El de Alejandra, antes de
conocerla, era de éstos.

El pueblo era pequeño, poco



más de tres mil habitantes, salvo
que el turismo rural incrementase el
número en determinadas épocas del
año. Cuando se está habituado a
Barcelona, o a cualquier
megalópolis urbana del mundo,
todo parece pequeño. Además, yo
entonces todavía tenía algún que
otro prejuicio, una cierta
endogamia inevitable. Me faltaban
horas de vuelo, tenía que
deshacerme de no pocos orgullos y
soberbias, aterrizar en los márgenes
de otras realidades y volverme todo
lo humilde que se necesita ser para
luego poder escribir sobre los



demás.
Aquella mañana, con mis

cámaras y mi mejor disposición, me
adentré por primera vez en el perfil
humano de Alejandra.

Pasé dos días allí.
Hablé con sus vecinos, con los

que la habían visto nacer y crecer,
con los maestros de la escuela que
le habían enseñado hasta hacía muy
poco, con las amigas de toda la
vida, con los amigos a los que
probablemente habría enamorado
sin remisión. Una variopinta flora y
fauna. Todos elogiándola. Todos
dispuestos a salir en la foto.



Ninguna familia. Eso sí era extraño.
Los padres se separaron y habían
vivido las dos, madre e hija, en la
casa de toda la vida hasta el
momento en que se hizo
indispensable el salto a Barcelona,
y de ahí al mundo. Alejandra
Galvany no tenía abuelos vivos ni
abuelas cargadas de años, amor y
experiencia; sus padres eran hijos
únicos, así que tampoco existían
tíos o tías, primos o primas. Dos
solitarios, como si una maldición
ancestral los persiguiera. Sin raíces
él cuando llegó al pueblo, huérfana
ella después de que una riada se



llevara a sus padres nada más
casarse.

La primera persona con la que
hablé fue una vecina. Vivía en la
casa de al lado.

No me gustó, pero fue muy
locuaz.

—El día en que se marchó
Sebastián fue muy dramático. Ya ve
usted, Montserrat estaba enamorada
de él. Yo no lo entendía, pero en
cuestión de parejas… Y es que
Montserrat era un trozo de pan, una
verdadera buena persona. Se lo
perdonaba todo. Nunca quedó claro
por qué se fue él, hay muchas



versiones: que si se cansó, que si la
falta de trabajo de por aquí le hizo
emigrar a otro lado y pasó de
cargar con la familia, que si hubo
otra… Montserrat nunca dijo nada,
ni habló mal de él. Jamás la oí
cargar las tintas para hacer que
Alejandra odiara a su padre. Eso
no. Pero ahora que la niña es
famosa, y más que lo será, ya verá
usted lo poco que tarda ese hijo de
mala madre en salir y dar la cara.

—¿Alejandra fue siempre una
niña guapa?

—¡Que va! Si usted supiera…
Tenía más complejos… Su madre



no sabía qué hacer con ella. Claro,
a los doce o trece años ya era alta,
muy alta, más que las demás, más
que cualquier otro chico incluso, y
la llamaban «espárrago», ya sabe
usted lo crueles que pueden llegar a
ser en la adolescencia. No tenía
pecho y llevaba el pelo corto, así
que casi parecía un muchacho. Lo
asombroso es que aquel hombre la
viera y le propusiera ser modelo.
Él vio lo que nadie más podía ver.

El director del centro escolar
me mostró su aula, el banco en el
que ella solía sentarse. Era de
plástico, pero por la parte de abajo



tenía manchas añejas y algunas
marcas hechas con punzones o,
quizá, con alguna que otra navaja.
Imposible saber si alguna procedía
de ella.

El hombre también fue muy
gráfico y expresivo al hablarme de
Alejandra.

—No era la mejor de las
estudiantes —me dijo—. Le ponía
voluntad y empeño, pero no se
salía. Por lo menos le gustaba leer,
y eso la ayudó mucho y hasta la
salvó en muchas ocasiones. Porque,
mire usted, estudiar no lo es todo.
La cultura no sale sólo del estudio



o de los libros de la escuela. La
cultura es vivir la vida, dentro y
fuera del colegio, absorberla sin
parar, no perder nunca la
curiosidad por nada, y leer, leer sin
descanso. Uno deja de estudiar
cuando termina la edad en que le
toca, ¿y luego qué? Leyendo libros
es como uno avanza. Y es lo único
que engrasa el cerebro, ¿eh? —se
llevó un dedo a la frente.

—¿Era problemática?
—¿Alejandra? No, para nada.

Como cualquier otra.
—¿Cuáles eran sus sueños?
—Desde luego, ser modelo no.



Jamás lo hubiera imaginado. Creo
que habría terminado siendo
maestra, mire lo que le digo. Le
gustaba mucho el contacto con la
gente, y tenía madera, mucha
paciencia. Habría estudiado
magisterio en un abrir y cerrar de
ojos.

—¿Era popular?
—Del montón. Ni la mejor ni la

peor.
—¿Conflictiva, problemática,

violenta?
—¡No! ¿Qué dice? Conflictos,

algunos, como todas, pero nada
serio. Y ¿violenta? Nunca la vi



pelearse con nadie. No era
agresiva, más bien todo lo
contrario. Siempre estaba con cosas
de Greenpeace, de Amnistía
Internacional…

La mejor amiga de Alejandra se
llamaba Vanessa. Tenía su misma
edad.

Y también era atractiva, muy
mujer.

—El día en que me dijo que
aquel hombre le había preguntado
si quería ser modelo… Nos
quedamos como así —puso cara de
pasmo—. Las dos. Primero
pensamos que era una broma, que le



tomó el pelo, pero la tarjeta parecía
de verdad, y cuando su madre
telefoneó y él le dijo que sí, que era
perfecta, que podía ganarse la vida
con eso, y muy bien…

—¿Cómo se sentía entonces?
—¡Como un patito feo! A veces

se miraba al espejo y decía que era
repulsiva, tan planchada por
delante y tan delgada. Yo le decía
que estaba loca, que era guapísima.
Casi todos los chicos fingían pasar
de ella, o se reían, pero más de uno,
por dentro, estaba colado. Vaya si
lo estaba. No sólo era la imagen o
el cuerpo, sino también su dulzura.



Encima en estos tres años ha dado
ese salto, y ese cambio… —
Vanessa alzó las cejas en señal de
admiración—. No tiene nada que
ver con la Alejandra de hace tres
años, cuando tenía catorce. Bueno,
tú la has visto, ¿no?

—No, todavía no —le dije.
—Pues cuando la conozcas te

vas a caer de culo.
Era como cualquier chica de

diecisiete años. Me encantó su
desparpajo.

Y tuvo razón: me caí de culo.
—¿Tuvo novio, o novios?
—A ella le gustaba Javier —se



llevó una mano a los labios—. ¡Ay,
Dios, si pones eso viene y me mata!
¡No lo escribas!, ¿vale?

—¿Y Javier pasó de ella?
—Javier era tonto. Eso sí

puedes ponerlo si quieres. Es un
guaperas que aún se las da de todo
y tiene menos cerebro que un
mosquito. Pero entonces Alejandra
era muy inocente. Yo se lo decía.
Yo tengo más mala leche. De todas
formas, no pasó nada, tres suspiros,
dos lágrimas y punto. Su único
novio, y no sé si llamarlo así, fue
Pere, unos meses antes de que
apareciera el de la agencia. Se les



veía juntitos y todo eso.
Naturalmente ella me contaba todo,
el primer beso, la primera caricia.
Entre nosotras, nos reíamos
bastante. Pero nunca llegó a estar lo
bastante colada. Pere sí. Alejandra
no.

—¿Tienes alguna foto?
—¡Sí, claro!
Me enseñó un buen montón, de

excursiones, celebraciones de
cumpleaños, actividades escolares,
verbenas, fiestas en el pueblo…

Aquella Alejandra no tenía
nada que ver con la foto que me
había enseñado mi madre. Las



separaba la misma distancia que
hay entre la Tierra y la Luna. Y sí,
era un espárrago, alta, delgada, sin
curvas, aunque dotada ya de un
rostro angelical al que sólo le
faltaba un toque mágico.

El toque del mundo de la moda.
Eso y pasar de tener catorce

años a formarse con quince, dar el
salto con dieciséis y florecer en la
plenitud con diecisiete.

—¿Puedes dejarme ésta? Te la
devolveré.

—¿Va a publicarla?
—Tal vez.
—De acuerdo.



Estaban las dos juntas, en traje
de baño. Dos sucintos biquinis. Me
sentí aprendiz de pederasta. Y, en
realidad, la guapa de la foto era su
amiga, Vanessa.

Salvo porque los ojos de
Alejandra ya eran dos brasas.

Aquella expresión…
Hablé con más amigas, con la

panadera, con el alcalde del
pueblo, con los de correos, pero no
conseguí localizar a Pere hasta el
día siguiente. Dormí bien, en una
pensión al lado de la plaza mayor.
El exnovio de la primera
Alejandra, la adolescente, tenía un



año más que ella y ya trabajaba. Me
costó imaginármelos, una con
catorce años y el otro con quince.
De buenas a primeras me pareció
un chulillo de dieciocho años que
no encajaba al lado de la nueva top.
Luego, hablando, comprendí que no
era mal chico y, lo peor, que seguía
enamorado.

El puñetero primer amor.
—¿Quién te ha dicho que

Alejandra y yo…?
—Vanessa.
—Ah, ya —hizo un gesto de

fastidio—. No sé si me gustaría
salir en una revista hablando de



ella.
—Si tú no quieres, no lo hago.

Soy respetuoso con la gente.
—¿Y qué quieres saber?
—¿Cómo era, cómo os

enamorasteis, cuándo os disteis el
primer beso…? Cosas así.

—Pero eso es privado.
—Si llega a ser todo lo famosa

que se espera que sea, prepárate. A
lo peor van a invitarte a programas
de la tele para que cuentes cómo
fue vuestra primera vez.

Se puso rojo.
—Pero si éramos unos críos…
No había habido primera vez



con Pere.
Ni siquiera sé por qué pregunté

eso.
O tal vez sí.
Quizá mi subconsciente ya me

preparaba para lo que iba a venir,
alertado desde el mismo instante en
que mi madre me enseñó la dichosa
fotografía y me quedé colgado,
como un tonto.

¡El joven y brillante periodista
de veintidós años y la fulgurante
modelo de diecisiete!

Por Dios…
—¿Por qué no seguisteis como

novios?



—Es que nunca dijimos que
fuéramos novios —fue sincero Pere
—. Estuvimos unos meses, y luego,
poco a poco… no sé, yo jugaba al
fútbol, a ella no le gustaba.
Pasamos un verano separados y
finalmente llegó ese tipo, la vio y
se la llevó a Barcelona. La perdí y
desde entonces nos llegaron
noticias sesgadas, que si estudiaba,
que si la habían contratado para
hacer publicidad, que si iba a vivir
a Nueva York, que si… Y acabó
convertida en una marciana, no sé
si me explico.

—¿Te arrepientes de algo?



Me miró fijamente.
—Yo estaba enamorado de

aquella Alejandra. La de ahora no
la conozco. Para mí ya no es la
misma, aunque tal vez si volviera y
habláramos… No sé.

Me pregunté aquel día cómo
debía de sentirse habiéndola dejado
escapar.

Sin saberlo, yo mismo tendría
que hacerme esa pregunta apenas
unos meses después.

Cuando me fui del pueblo con
todo el material para el «trabajo de
campo», como lo llamaba mi
madre, estaba preparado para



escribir el artículo, y creía también
estar preparado para enfrentarme a
ella, una adolescente de diecisiete
años que, además, no era la primera
modelo que conocía, entrevistaba o
con la que me enfrentaba.

Bueno, ya lo he dicho antes: me
faltaban horas de vuelo, superar ese
desprecio propio de la juventud,
borrar la sensación de superioridad
que me confería mi trabajo, el
poder que sentía al interrogar a la
gente y que ellos me respondieran,
ansiosos de ver sus nombres
impresos en una revista, aprender a
conocer a las personas y, por



encima de todo, ser mucho más
humilde.

Alejandra fue mi mejor
medicina.

Me hizo caer de las nubes de
golpe.
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El zumbido del teléfono me arrancó
de mi nueva abstracción mental.

Estaba en la redacción, sentado
delante de mi ordenador, con el
texto de lo de África llenando la
pantalla y mi cabeza en otra parte.

En el origen, tres años atrás.
—¿Sí? —me llevé el auricular

al oído.
—Malas noticias —me soltó la

voz de mi madre—. Sus huellas



están en el cuchillo. Bueno, la
navaja. Dicen que era una navaja.

Cerré los ojos y apreté las
mandíbulas.

—Las buenas son que ha salido
en libertad bajo fianza porque,
según el juez, no hay riesgo de fuga
—continuó ella—. Ha costado pero
su abogado es bueno.

—¿Dónde está?
—No lo sé, Jon. No soy

adivina. Su abogado se la ha
llevado. Es todo lo que me han
dicho.

—¿Quién es él?
—Rodrigo de Blas.



—¿Le conoces?
Hubo una pausa.
—¿Mamá?
—Sí, le conozco —reapareció

su cansancio—. Y tengo su número
de teléfono también, porque es lo
que quieres, ¿no?

Conocía a parte del mundo, a
media España y a toda Barcelona.

—Sí.
—Apunta —otro suspiro

delator.
Lo anoté con mano firme y eso

fue todo. Ni siquiera colgué el
auricular. Corté la línea, volví a
abrirla y marqué el número que



acababa de darme mi madre. Sabía
con lo que me iba a encontrar, pero
aun así lo intenté.

Un periodista nunca debe dar
nada por supuesto.

—Blas, Comas y Asociados,
¿dígame?

—Querría hablar con Rodrigo
de Blas, por favor.

—El señor De Blas está
atendiendo asuntos legales fuera del
despacho, señor. ¿Quiere hablar
con su secretaria o prefiere
intentarlo mañana?

Mañana.
El mundo podía haberse ido al



garete mañana.
—Páseme con su secretaria, sí.
—¿De parte de?
—Jon Boix, hijo de Paula

Montornés —preferí no mencionar
la revista.

Cinco segundos. Una música
adormecedora.

—¿Señor Boix?
—Buenos días, perdone que la

moleste —fui todo lo amable que
pude—. Soy amigo personal de
Alejandra Galvany. Sé que el señor
De Blas la ha sacado de la cárcel y
está con ella. Me pregunto si podría
facilitarme el móvil de su jefe…



—No, señor, lo lamento mucho
—parecía realmente entristecida—.
El móvil del señor De Blas es
privado. Con mucho gusto yo le
pasaré nota de su llamada en cuanto
le vea o me llame.

—¿Sabe dónde está?
—No, tampoco.
—Señorita, es importante, y

muy urgente.
—Lo siento de veras, señor

Boix. Comprenda que el señor De
Blas lleva ahora mismo un caso
muy difícil y que en estas
circunstancias lo que más necesita
es calma para preparar su defensa,



y en la misma medida proteger a su
cliente del acoso de los medios
informativos. Es cuanto puedo
decirle, de verdad.

Camino cerrado.
—Gracias.
—Si me da sus números de

teléfono…
Se los di. El de la revista, el de

mi casa y el móvil.
Inútil, pero se los di.
Luego continué con mi mala

leche, mi frustración, mi sensación
de impotencia, sentado en mi
estúpido despacho de la redacción
de Zonas Interiores con un artículo



que no iba a poder escribir ese día,
ni al otro, ni sabía cuándo si no
hablaba antes con Alejandra o
sabía algo de todo aquel embrollo.

¿Su huellas en el cuchillo,
perdón, la navaja? Bueno, ¿y qué?
¿Pudo haber intentado sacársela si
pensaba que él estaba vivo, o
haberlas dejado antes de que le
mataran con ella, o el asesino
haberle puesto el arma en la mano
para que quedaran sus huellas?

Porque si no lo había hecho
ella, tenía que existir un asesino.

Era la primera vez que pensaba
en ello.



Todo un golpe, directo a mi
razón.

Volví a Internet para navegar
por su última hora. Las páginas
digitales de los periódicos no
añadían nada. Que acababa de salir
de la cárcel todavía era secreto. Ni
siquiera imaginé cómo lo había
sabido mi madre. La muy fiera. En
otras páginas web tampoco vi
noticias relacionadas con el
presente, sólo con el pasado, la
muerte de Christian van Peebles y
la detención de la muy famosa y
díscola Alexia.

Teclee «Alexia top model» en



el buscador Google y me salieron
las primeras 10 páginas de un total
de 5 795 209 páginas vinculadas al
nombre. Una burrada. Ni
rompiéndome las dos piernas y
pasando tres meses en una cama
habría logrado examinarlas todas.
Tampoco era necesario. Lo que
buscaba ahora era refrescar mi
memoria, volver a recuperar el
presente en conjunto, porque
llevaba tres años leyendo cosas
aquí y allá, sueltas, hasta hacerme
un lío mental con ellas. No
examinaba una web sobre Alexia,
la modelo, desde hacía más de un



año, cuando decidí que no le
sentaba bien a mi espíritu
esclavizarse con esas cosas.

Internet es un inmenso pozo sin
fin, lleno de posibilidades, de
magia, de caminos infinitos, pero
también un gran basurero en el que
todo cabe, en el que cualquier
imbécil, escudado en el anonimato,
puede insultar y decir lo que quiera
de quien quiera. Luego, el buscador
es ciego, una simple máquina, y
puede colocar entre las primeras
páginas seleccionadas la de uno de
esos iluminados. En el caso de
Alejandra, todo estaba allí, vídeos



de algunos desfiles o entrevistas en
YouTube, sus mejores fotos, las
portadas de todas las revistas, sus
desnudos…

Sus desnudos.
Aquel cuerpo maravilloso,

objeto de las miradas y el deseo de
esos mismos imbéciles.

Uno se lo habían robado los
paparazzi en Barbados, el otro en
las Maldivas. El primero de la
parte superior del cuerpo. El
segundo integral. En ninguno de los
dos casos estaba sola.

Lo más fascinante eran las
fotos, camaleónicas, cambiantes



siempre. Había una sola Alejandra,
pero mil Alexias. Era irresistible
contemplar aquella galería de
imágenes. Más aún: era increíble
pensar en que todo aquello lo
hubiese hecho en tan poco tiempo,
como si la hubieran clonado.

Lo peor era su vida.
Machacada por los

explotadores de escándalos.
¿Cuánto había de verdad y

cuánto de mentira en todo aquello?
¿Cuánto de publicidad, de
especulación, de realidad…?
¿Realmente había estado con todos
aquellos hombres? ¿Cómo? La



Alejandra que recordaba era
selectiva, tierna, inocente, íntegra, y
también algo tímida, todavía llena
de asombro por lo que le estaba
sucediendo. ¿La muerte de su madre
le había afectado tanto como para
llegar a todo eso? ¿Tanto sentía su
propia soledad? ¿Tanto miedo le
daba el silencio que buscaba
compañía como el sediento busca
agua o el ludópata una tragaperras?
¿Quién la había empujado a walk
on the wild side de la vida? ¿Cómo
se pasaba de ángel a diablo en tan
poco tiempo?

Las preguntas me asaetearon la



mente.
—¿Y si fuiste tú? —me

pregunté a mí mismo en voz alta.
Cerré los ojos.
—No digas tonterías —me

respondí—. Hay un antes y un
después de la fama. Tú estuviste en
el antes y no quisiste meterte en el
después.

¿Quién tuvo más miedo, ella o
yo?

No me gustaron mis
pensamientos, así que abrí los ojos
de nuevo y continué leyendo
algunas de las páginas, las más
coherentes, las que simplemente



exponían su biografía sin entrar en
detalles.

Yo no aparecía en ninguna.
Lo nuestro había sido… normal,

discreto.
Hermoso.
La primera gran tragedia de su

vida había sido la muerte de Culver
Harris, su novio. Su primer novio,
porque nosotros nunca llegamos a
emplear esa palabra. Culver había
muerto ahogado en una piscina
después de caer al agua ciego de
drogas. Alejandra estaba allí, en la
casa, dormida y tan drogada como
él, y fue la que encontró el cuerpo



horas después, al levantarse. Una
casa alquilada por el propio Culver
en Sant Cugat y en la que vivían
recluidos. La segunda se derivó del
acoso al que la sometió un loco, un
tipo llamado Mariano Gálvez. La
noche en que se lo encontró en su
cama pudo salir por piernas,
gritando por la escalera, pero por
los pelos. La policía no tardó en
detenerle, pero el juicio fue tan
escandaloso como se esperaba.
Alejandra expuesta a los focos y las
cámaras, cuando ella era la víctima.
La sentencia de prohibirle a ese
loco que se acercara a ella era



ridícula. Por último, ya que todos
los otros habían sido fugaces,
modelos como ella o gente menos
famosa que rápidamente daba el
salto y lo aprovechaba vendiendo
exclusivas a su costa, la aparición
de Demian Lapeira, el cantante de
Mirada Perdida. Otra pareja
explosiva, pero más duradera, hasta
el día del accidente, cuando un
coche embistió al suyo y Demian
salió vivo de milagro aunque con
una pierna rota y su inminente gira
anulada. Por primera vez en esos
días alguien habló ya de «la
maldición de Alexia», aunque lo



cierto era que la mala suerte la
perseguía a ella.

Alejandra acababa de separarse
de Demian después de algunos
meses turbulentos, con borracheras,
drogas, una detención… Y encima
él la estaba poniendo a parir por
todas partes.

Otro hijo de puta, como Culver
Harris.

¿Por qué se acercaba a los
malos, los putos chicos malos que
sólo le daban problemas?

Ya no seguí más. No valía la
pena. Si recordar lo nuestro me
hacía daño, más dolor sentía al ver



su vida en tres años de auténtica
locura. Si tenía aquel historial a los
veinte, casi veintiuno, ¿qué sería de
ella a los veinticinco, a los
treinta…?

¿Por qué hay relaciones que
marcan tanto?

—¿Dónde puedes estar? —le
pregunté a una de sus imágenes en
la pantalla del ordenador.

¿Y si Alejandra no hubiera
cambiado los números de sus
teléfonos?

Tres años no era mucho tiempo.
Mi móvil era nuevo, tenía

menos de un año, aunque para los



efectos, como por ejemplo
perderme por lugares recónditos de
África, poco importaran sus
avances tecnológicos. La cobertura
era la cobertura. Mi agenda en
cambio era vieja. Allí estaban
todos los suyos. Y cuando digo
todos, me refiero a todos, el
privado, el móvil, el de su madre
cuando aún estaba viva… No los
había pasado a la memoria de mi
nuevo cacharro multiuso porque
jamás imaginé que podría volver a
necesitarlos.

Marqué el de su piso en
Barcelona. No tenía los de Nueva



York o París o donde diablos
tuviera casas ahora. Cuando
estábamos juntos todavía no se
había comido el mundo. Una voz
impersonal, pregrabada, me dijo
que el número al que marcaba
estaba fuera de servicio y no
pertenecía a ningún abonado en la
actualidad.

Lo probé con el móvil.
Casi me quedé sin aliento

cuando, después del quinto tono,
escuché su voz acariciándome el
oído.

Alegre, vital, festiva.
—No estoy conectada, lo



siento. Pero cuando aterrice de
nuevo te llamaré si eres bueno y me
dices quién eres.

Una señal acústica.
Mi turno.
Me quedé mudo.
Tanto que acabé cortando la

comunicación.
Ya no pude más.
Salí de Internet, cerré el

archivo de texto, saqué la memoria
USB de su ranura después de
arrastrar su icono hasta la papelera
en la pantalla, me la metí en el
bolsillo, apagué el ordenador y me
levanté. Encima lo hice furioso,



dispuesto a pelearme con quien
fuera si alguien objetaba algo. Y
eso incluía a Paula Montornés.

Un minuto después, sin hablar
con nadie, cejijunto y envuelto en
mi tormenta, o mejor aplastado por
ella, salí del edificio decidido a
enfrentarme al mundo entero.
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Intenté dejar de pensar en
Alejandra, la mujer, para
concentrarme en Alexia, la modelo.

Para eso necesitaba rebajar la
tensión, liberarme de aquella súbita
mala leche interior, calmarme, ser
racional, es decir, recuperar lo
mejor de mí: el instinto
periodístico.

Ni siquiera sabía por qué hacía
aquello.



Pero tenía que hacerlo.
Alejandra… Alexia había

tomado parte en el desfile de Toni
Miró. Por lo tanto tenía que
empezar por ahí. Lo que hubiera
sucedido por la noche tuvo que
fraguarse durante las horas previas.
Mi madre me había dicho que ella y
Christian van Peebles se habían
conocido ese mismo día. Los
periódicos e Internet lo
confirmaban.

Era absurdo que Alejandra
hubiera matado a un hombre al que
acababa de conocer, salvo que
estuviera tan ciega que, por el



motivo que fuese, en aquella
habitación hubiese perdido el
control.

¿Y por qué fueron al hotel del
chico, teniendo ella un piso en la
ciudad? ¿Discreción? ¿Miedo a que
hubiera algún paparazzi apostado
esperándola?

Noelia Cassassas era la
coordinadora de los desfiles de
Toni. La encontré en su oficina,
como siempre rodeada de ropa,
patrones, fotos, listas, datos… Una
mujer para todo. Tenía unos
cuarenta años y también había sido
modelo. De las listas. Le gustaba



aquel mundo, así que se había
quedado en él. Aunaba la
experiencia con la madurez, la
discreción con la inteligencia. Las
había visto de todos los colores.

Y éramos amigos.
No se sorprendió al verme.

Tampoco es de las que se sorprende
por nada. Con lo del asesinato casi
era lógico que yo estuviese allí, o
al menos estaba justificado. Metí la
cabeza por la puerta de la oficina,
que estaba entreabierta, y fue a la
primera que vi. Cuando me acerqué
para darle un beso se levantó y me
abrazó con afecto.



—Hola, cielo —me susurró al
oído.

—¿Cómo estás?
—¿Después de un desfile? —

puso cara de agobio al separarse—.
Ya conoces el percal. Pero al
margen de las circunstancias
posteriores, fue un éxito. Hemos
tenido muy buenas críticas.

—¿Cuándo no las tiene Toni?
—Venga, que ya sabes que esto

es una lucha diaria y que no sirve
de nada tener nombre. Los nuevos
creadores pisan fuerte.

—¿Te interrumpo?
—No, tranquilo.



—Te imaginas a qué vengo,
¿no?

—Sí —admitió.
—No estoy haciendo ningún

reportaje —la previne—. He
venido como amigo.

—Pues va a necesitarlo.
—¿Tanto…?
—Sí, Jon. Tanto —fue

categórica—. He conocido a
muchas modelos, cientos, miles,
niñas o mujeres, solas o con sus
madres protegiéndolas, pero rara
vez he visto a alguien más perdido
que ella, más solitario y necesitado.
Como un perrito al que le das un



hueso y se te acerca moviendo la
cola.

—Coño, Noelia —suspiré.
—Es lo que hay, y has venido a

preguntar.
—¿Te cae bien?
—Sí, ¿por qué?
—No sé, parece como…
—Que yo crea que se ha echado

a perder no significa que me caiga
mal. Vivo y dejo vivir. Esto
produce mucha tensión, ya lo sabes,
y cada cual se la aligera como
puede. Cuando fui modelo, y jamás
llegué a la altura de Alexia, pasé
por ello. Hoy París, mañana



Londres, pasado Nueva York,
aeropuertos, aviones, soledad,
hombres mirándote por todas partes
porque, aunque vayas hecha unos
zorros, destacas y tienes que
blindarte, cambios de horarios, la
necesidad de estar guapa, controlar
el peso, vigilar que no te pique un
maldito bicho en la cara, o en
cualquier parte del cuerpo si vas a
hacer un desfile de bañadores…
Todo cuenta, son pequeños o
grandes detalles, pero todo afecta.
A veces, sin más, en una sala de
aeropuerto donde haces un cambio
de avión, te pones a llorar y no



sabes por qué, o te da un ataque de
pánico. Y un ataque de pánico en el
quinto pino es terrible, lo más
angustioso del mundo. ¿Qué tiene
de extraño que de vez en cuando te
entre la locura, la pasión temporal,
un ardor o la necesidad, y te
apetezca tirarte a un tío? Fue lo que
hizo Alexia la otra noche y ya está.
Lo malo es que la cosa terminó
fatal.

—¿Te importaría hablarme de
cómo fue todo?

—¿A qué te refieres?
—Al día. Hazme un resumen.
—Jon, bastante trabajo tuve yo



con todas las modelos como para
encima estar pendiente de una sola.

—Vamos, Noelia, que
Alejandra era una de las estrellas
del desfile. Y digo una por no decir
la mejor. Tú siempre has cuidado el
detalle. Te apuesto lo que quieras a
que la mimaste un poco.

—No me dio tiempo. En cuanto
le presentaron a Christian van
Peebles…

—¿Cuándo fue eso?
—A primera hora. Ya sabes

cómo funciona. Las citamos a todas
y a todos en el lugar del desfile,
temprano. Primero hubo el natural



intercambio de saludos entre las
que se conocían, y luego la que
quería o el que quería se presentaba
a quien quisiera. Teniendo en
cuenta que había tres chicas por
cada chico… A veces pueden
parecer estudiantes en el recreo del
cole. Y claro, ahí estaba Christian,
que ya sabes que estaba
considerado como el tío más guapo
de las pasarelas en este momento.
Fueron varias las que le sonrieron,
pero Alexia se llevó el gato al agua
porque el propio Christian, nada
más verla, se puso a hablar con
ella.



—¿El ensayo…?
—Bien, muy bien, profesional.

No hubo que perder mucho tiempo
con él. Alexia y Christian se
pusieron a hablar por los codos,
pero mientras las demás bebían
zumos, o agua, ella ya empezó con
el cava. Estaban todas en bata,
chanclas, relajadas, la mayoría
escuchando música con sus iPod, o
aprendiendo inglés con auriculares,
viendo revistas o leyendo. Nuestra
pareja no. Habla que te habla. A la
hora de desfilar Alexia se muta, es
una fiera, se olvida de todo. En la
pasarela no hay nada más. Pero



fuera de ella continuó con su
juguete.

—¿De qué hablaban?
—No lo sé. No les presté

atención. Pero se reían a base de
bien, y a veces con las carcajadas
se abrazaban el uno al otro, para
sostenerse o para empezar ya con el
sobe. Fue bastante eléctrico.

—¿Cuando acabó el ensayo
fuisteis a la peluquería?

—Sí. Autocar y a Marcel, en la
de la calle Valencia. Alexia y
Christian se sentaron juntos, y en la
peluquería continuó su
conciliábulo. Marcel las fue



dejando listas una a una, y también
a ellos. Comida, autocar de nuevo y
al desfile. Las risas de Alexia
podían escucharse desde todas
partes. Christian la seducía, parecía
jugar con ella. Y nuestra Alexia,
como una esponja, lo absorbía.
Porque a mí me pareció eso,
¿sabes, Jon? Que lo absorbía,
necesitada de calor, una caricia, un
poco de felicidad.

—¿Cómo desfiló?
—Soberbia. Con la expectación

que había levantado después de que
ese niñato de Demian la pusiera a
parir, yo creo que se desquitó.



Aplomo, seguridad, dignidad,
clase… Jo, Jon, impresionante.
Dejó a todo el mundo con la boca
abierta. Además Toni le dio los
mejores modelos. Un lujo. Christian
también salió con nota, pero él sí
iba de guaperas, de «aquí estoy yo
y da igual lo que lleve». Alexia no.
Alexia se funde con la ropa que
presenta, y consigue que una realce
a la otra. Tiene tanto magnetismo…

—¿Algún detalle significativo,
algo especial?

—No, nada.
—¿Y al acabar el desfile?
—Se fueron juntos. Los vi



subirse a un taxi.
—Dicen los periódicos que

estuvieron bailando en el X’s hasta
muy tarde, bebiendo sin parar, y
que luego ya se fueron al hotel de
Christian.

—Si lo dicen los periódicos…
—¿Por qué crees que se fueron

al hotel de él?
—Eso sí que lo sé: porque

nunca quería que nadie, ningún
hombre, subiese a su casa. Para ella
eso era sagrado.

«No es cierto», pensé en ese
momento. «Yo sí subí». Pero no se
lo dije a Noelia.



—¿Qué sabías de Van Peebles?
—Lo que había leído por ahí,

como cualquiera. Me pareció uno
de tantos, aunque tan guapo, tan
perfecto, con ese cuerpo… En la
pasarela, correcto, centrado. En
persona, agradable, simpático, con
una de esas sonrisas aniñadas que
te roban el corazón y no sabes si
amamantarlo o llevártelo a la
cama…

—Vaya, Noelia —alcé las cejas
sorprendido por su arrebato de
sinceridad.

—Sí, ya ves, deben de ser los
años, o que se me pasa el arroz —



se encogió de hombros.
—Ya quisieran muchas de esas

niñas tener esos ojos y esos labios
y ese cuerpo.

—Jon…
Nos quedamos un momento sin

saber qué decir.
Yo no tenía más preguntas.
—No eran más que dos críos

jugando —suspiró Noelia
Cassassas.

—Pues a alguien no le caía bien
el tal Christian.

Los ojos de mi amiga me
atravesaron.

—Tú no crees que lo hiciera



ella, ¿verdad?
—No.
—Las personas cambian, Jon.
—No tanto.
—Entonces lo siento —

manifestó—. Por ella, por ti…
—¿Tienes idea de dónde pueda

estar ahora?
—En comisaría —fue explícita.
—Ya no. La han soltado bajo

fianza. Y no ha ido a su casa, o al
menos no contesta al teléfono.

—¿Cómo quieres que vaya a su
casa? Si estará cercada por los
paparazzi.

Rodrigo de Blas debía de



tenerla a buen recaudo.
—Gracias, Noelia —inicié mi

retroceso.
—Siento no haberte podido

ayudar más.
—Claro que lo has hecho —la

tranquilicé—. Eres la primera
persona con la que hablo.

—Suerte, Jon.
Nos volvimos a abrazar y a

besar. Era toda una mujer, con su
vida a cuestas, como cualquiera, y
no poca de aquella soledad de la
que me había hablado unos minuto
antes. La soledad de quien está
harto de una buena parte del mundo,



porque ha tenido ese mundo unas
veces entre las manos, pero casi
siempre a cuestas, sobre los
hombros.

Un mundo que pesa mucho.
Salí de allí, me subí a la moto y

me dirigí a la calle Valencia, entre
el Paseo de Gracia y la Rambla de
Catalunya, lado montaña.
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Marcel tenía la peluquería a
rebosar, como siempre. Lo normal
era que, entre la selecta clientela
habitual, uno se encontrase a
actores, actrices, escritores,
modelos y demás personalidades de
la farándula. Ese día, sin embargo,
no vi ninguna cara conocida. Él
estaba como siempre, de pie, dando
los últimos toques a la cabeza de
una mujer entrada en años; pero que



lucía un impecable corte de pelo.
Acababan de teñirla y parecía
dispuesta a salir de allí para
embutirse en un traje caro y asistir
a una boda, o simplemente irse a
lucir palmito. Como todos iban con
batas blancas, uniformizando al
personal, no supe si realmente era
así o no. Tampoco me importó
demasiado.

Cuando me vio expandió su
natural sonrisa de buena persona y
me tendió la mano.

—¿De dónde sales tú tan
moreno?

—De África.



—Sopla —continuó
finiquitando el cabello de la señora
—. Ya me contarás, ¿eh? ¿O tendré
que leerlo en la revista?

—Me temo que sí. Sólo he
venido a hablar contigo un minuto.

—¿No te quedas? —señaló mi
pelo, más largo de lo normal y
bastante revuelto e indomable.

—Hoy no.
—¿Y de qué quieres hablar?

¿Profesional o privado?
Miré a la señora, que a su vez

me miraba a mí con sus ojos
reflejados en el cristal que tenía
delante. No le gustaba que



distrajera a «su» estilista. Tal vez
no supiese que Marcel es de las
pocas personas que puede cortarte
el pelo y hablar con quien sea con
total eficiencia. Conoce a todo el
mundo, todo el mundo le conoce a
él, y es imposible que pase dos
minutos a tu lado sin hablar con
nadie. Al margen de que sus
conversaciones contigo siempre son
amenas e interesantes, plagadas de
anécdotas o historias.

—Cuando termines. Seré
rápido, te lo prometo.

—Hoy está la cosa tranquila,
descuida. Estos días últimos sí que



han sido una pasada, con el Salón
de la Moda… Cada día tenía aquí a
dos docenas de chicas.

Como si no hubiera otro
peluquero en Barcelona.

Aunque ninguno como Marcel,
claro.

Por eso la mayoría pasaba por
sus manos.

Me aparté unos metros pero no
llegué a sentarme. Primero me serví
un vaso de agua fría. Observé a sus
nuevas chicas, siempre con un
estilo propio, siempre con un sello
especial. Saludé a Isabel y acabé
contemplando la calle desde el



ventanal. La primera vez que estuve
allí fue también con motivo de un
pase de modas. Uno de mis
primeros reportajes sobre el
entorno de las chicas de las
pasarelas. Me encontré con dos
docenas de mujeres, presuntamente
de bandera, y lo primero que pensé
fue que el que las contrató había
seleccionado a las más feas.
Cuando se lo dije a Marcel se rio.

—Si una modelo tiene los
rasgos muy marcados, labios
gruesos, es rubia platino, ojos
verdes… ¿Qué puede hacerse con
ella? Aprovechar sus atributos,



potenciarlos. Pero no sabes lo que
se agradece que la modelo sea más
bien andrógina, y que tú puedas
moldearla como quieras, darle la
imagen o la personalidad que
desees. Míralas bien a todas, y
luego pregúntate quién es quién esta
noche, en el desfile. Te aseguro que
se te caerá la baba y te enamorarás
de dos o tres. Pero ahora, todas con
mis batas blancas, el pelo mojado,
sin maquillar, son como lienzos en
blanco.

Tenía razón. Aquellas dos
docenas de rostros inexpresivos
que tan poco me motivaron en la



peluquería, no mucho después me
sedujeron y atraparon en la
pasarela. Fue mi primera lección.
Muchas modelos destacan
enseguida, miden metro ochenta,
lucen rostros expresivos, ojos
enormes, labios carnosos, tienen un
estilo inconfundible, clase, y a
veces por las calles caminan con
sus books llenos de composits, para
ir a un casting o a una prueba, y se
las reconoce de inmediato. Pero no
todas son así. En aquel desfile la
tónica era la más neutra. Lo había
dicho él: andróginas. La menor
tenía dieciséis años. La mayor



veintitrés.
Marcel acabó en cinco minutos

y dejó a la señora dispuesta para
brillar. La vi retirarse para recoger
su ropa y cambiarse mientras él me
buscaba por detrás de sus gafas
redondas. Culto, refinado y
exquisito, él y su mujer forman una
pareja especial, única en la
Barcelona del estilismo. Por eso
todos pasábamos por sus manos.

—Bueno, Jon, tú dirás —me
palmeó el brazo.

—¿No te imaginas de qué
quiero hablarte?

—Claro que sí —puso una



dulce cara de circunstancias—. Ha
sido un palo. Yo me he quedado…

—¿Tú que opinas?
—Que es un mal asunto.
—Pésimo.
—Aquí parecían tan alegres, tan

llenos de vida. Sobre todo ella.
Como si quitarse de encima a ese
imbécil la hubiese liberado.

El imbécil era Demian.
—¿Te pareció feliz?
—Sí, risueña, deliciosa,

encantadora… Ya sabes de qué
forma enamora.

No respondí a su aseveración.
—¿Hablaste con ella?



—Sólo del desfile, su peinado,
detalles…

—¿Nada en privado?
—No tuve ocasión. Esto estaba

lleno y ya sabes cómo es en días de
desfile. Vas a piñón fijo.

—Pero tú no eres tonto. Si no
fueras peluquero podrías ser
psicólogo. ¿No notaste nada, ni
viste ni oíste nada que ahora, con lo
que ha sucedido, pueda significar
algo?

—¿Estás haciendo un reportaje?
—me miró con un deje de duda.

—Sabes que no es mi estilo.
—Entonces…



—Ella no mataría ni a una
mosca.

Marcel sostuvo mi mirada. No
tuvo que preguntar nada más. Lo
captó al instante.

—Me pidió que la dejara muy
guapa —comentó—. Era su vuelta a
Barcelona para desfilar y quería
epatar al personal, deslumbrar. Y
vaya si lo hizo. Estuvo maravillosa.
Yo la vi bien, de verdad. Ella y ese
chico, Christian, llegaron juntos,
hablaron, rieron, no se separaron
más que para ser atendidos… Eso
fue todo. Parecían amigos de toda
la vida. Yo ni sabía que acababan



de conocerse por la mañana en el
ensayo.

—Me ha dicho Noelia
Cassassas que el cava a primera
hora ya la puso a tono.

—No estaba borracha, ni él
tampoco, si es lo que insinúas —
pareció defenderla.

—¿Qué sabías de él?
—Nada, lo que había leído en

las revistas de modas y alguna de
cotilleo. Ni mejor ni peor que
otros. Chico guapo, revelación,
soltero… Ya sabes tú que este
trabajo los quema a una velocidad
de vértigo.



—¿Quién pudo querer matarle?
—Ni idea —hizo lo mismo que

Noelia, atravesarme con una mirada
de fuego al comprender que yo la
excluía de cualquier culpabilidad,
pero en su caso no dijo nada más.

Quedaba claro que yo no
pensaba en Alejandra como
asesina.

—Así que no hicieron nada que
valga la pena destacar.

—Hablaron por teléfono un par
de veces. Los dos.

—¿Ah, sí? —agudicé mis
antenas.

—Ninguna se separa de su



móvil ni para ducharse. Y tampoco
ellos. Es su punto de unión con el
mundo.

—¿Oíste algo?
—A Alexia sí. Por lo menos

una de las llamadas procedía del
impresentable.

—¿Demian?
—El mismo. No dijo su nombre

pero deduje que hablaba con él por
la forma y el tono y porque le pillé
dos frasecitas que sólo pueden ir
dirigidas a un gilipollas integral
como ése. Alexia le suplicó que no
volviera a llamarla, que la dejara
en paz. Agregó que era un cerdo y



dijo que «ni un céntimo más».
Luego se despidió con un elegante
«vete a la mierda».

—Así que él la acosaba.
—No sé si es la palabra

adecuada pero desde luego no daba
la impresión de dejarla en paz, a
pesar de lo que ha largado
últimamente por todas partes.

—Es un loco peligroso capaz
de…

—Jon…
—Ya lo sé.
—Es por si pierdes la

perspectiva.
—¿Y Christian?



—¿Con el móvil? Habló en voz
baja, tranquilo. Ni estando muy
cerca hubiera pillado algo. Me
pareció serio y afectado.

—¿Hablaba en inglés?
Se lo pensó.
—No estoy seguro. Creo que sí.
Debía de tener ya otros clientes

esperándolo, pero no daba la
impresión de andar apurado. Ésa es
otra de sus virtudes: la calma.
Aunque cuando tiene a treinta
modelos y ha de peinarlas en dos
horas, o cuando da los últimos
toques en la trastienda de un
desfile, nadie es más rápido.



—Siento haberte interrumpido
—inicié la retirada.

—¿Cuándo fue lo vuestro?
Lo sabía media Barcelona. Por

lo menos la media que estaba
metida en el universo de la moda.

Ni siquiera sé si eso es bueno o
malo, si me deja en un sitio decente
como «el tipo que la tuvo» o en el
lugar del tonto del culo por haber
sido «el tipo que la dejó escapar».
Todo tiene dos puntos de vista.

—Al comienzo, coincidiendo
con lo de Sports Illustrated.

—Y ahora vas de príncipe azul.
—Llegué anoche de mi viaje a



África, y desde que me enteré no
puedo quitármelo de la cabeza. Ella
no, Marcel. Ella no. Cualquiera
menos Alejandra.

—¿Quieres que te cuente algo?
Me intrigó. No tuve que

invitarle. Me vio la cara.
—Hará cosa de medio año

hablamos de ti, antes de que cayera
en manos de Demian. Estaba
sentada ahí mismo —señaló una de
sus sillas frente a los espejos, de
espaldas a los ventanales que daban
a la calle—, leyendo Zonas
Interiores mientras esperaba. Creo
que era un artículo tuyo porque



cuando me acerqué se puso a hablar
de ti. Dijo que seguías siendo el
mejor. Y no se trata tanto de la
forma de decirlo como de la cara
que puso.

—¿Qué clase de cara? —me
sentí paralizado entre dos latidos,
como un adolescente que espera la
decisión más importante de su vida.

—Nostálgica.
—No seas…
—Le dije que te llamara.
—No lo hizo.
—Quizá sí. Tú estabas en

Nueva York, haciendo un reportaje.
Lo supe porque lo leí a la semana



siguiente.
—Tampoco me dejó ningún

mensaje.
—¿Cuánta gente deja mensajes

si lo único que desea es decir
«hola» o quemar una ansiedad o
matar una espera? Deja de tener
sentido desde el mismo momento en
que no hay nadie al otro lado del
aparato.

Era hora de irme.
—Gracias por todo —le tendí

mi mano.
—Tendrías que arreglarte estos

pelos —me reconvino—. La
imagen es crucial —recordó algo y



añadió—: Por cierto, ¿qué tal tu
madre?

—Hecha una fiera.
—Es una fiera —dijo,

remarcando la primera palabra.
Tenía toda la razón del mundo y

más.
Una fiera que me arañaría en

cuanto supiese que andaba por ahí
haciendo preguntas con la
esperanza de demostrar que
Alejandra no podía haber matado a
nadie.
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El día en que vi por primera vez a
Alejandra brillaba el sol.

No tiene nada que ver, lo sé,
pero me gusta recordarlo.

Ya tenía los ingredientes, había
realizado el trabajo de campo,
entrevistado a todo dios que
pudiera hablarme de su pasado,
preparado el terreno… Sólo
quedaba la parte final: ella.

Faltaba mi entrevista,



profundizar en su alma, tratar de
meterme en su cabeza y presentarla
como a una persona, un ser humano
pero también una privilegiada ante
el gran público.

Creía estar preparado.
Creía tener ya la piel curtida.
Pobre de mí.
El ambicioso periodista de

veintidós años y la emergente
adolescente de diecisiete.

No, nunca se está preparado
para el amor, para el golpe que te
vuelve el cerebro del revés y te
cambia la vida, para el momento en
el que descubres que hay un antes y



un después, y que en ese vértice
asombroso tu existencia ha dado un
giro de 180º. Puede que mi
subconsciente ya lo supiera, desde
el instante en que mi madre me puso
aquella foto en las manos. Puede
que me negara a mí mismo el menor
resquicio, que la mera posibilidad
de que yo cayera bajo el influjo de
aquella niña se me antojara
ridículo. Pero algo en mi interior ya
estaba abierto, la tierra esperando
la semilla que hiciera brotar un
vergel.

Quedamos en su casa, recién
estrenada, para hacerle fotos y



entrevistarla. Fotos aquí y allá,
naturales, no como en el Hola, la
estrella «enseñando su nuevo piso»
y todo eso. Tampoco se trataba de
un ático en Johann Sebastian Bach o
alrededores. Era un piso cómodo,
confortable, suficiente para ella y
su madre.

Aunque ese día Montserrat no
estuviese allí.

Nunca estaba cuando nos
veíamos, porque al comienzo
todavía pasaba algo de tiempo en el
pueblo y jamás quiso ser la censora
o la implacable vigilante de su hija.
Su misión era más de halcón en los



viajes que de carcelera en
Barcelona.

Creo que quedé deslumbrado
por muchas cosas. Las dos primeras
las que, en apariencia, quizá sean
las menos importantes para muchos
otros. La chica que me abrió la
puerta era absolutamente natural e
iba descalza.

Mi parte fetichista.
Cualquier mujer puede tener

unos ojos hermosos, unos labios
sugerentes, un cuerpo bonito, pero
unas manos perfectas es difícil.

Y aún más los pies.
Alejandra tenía esas manos y



esos pies de ensueño que en mis
fantasías siempre había soñado.

No iba maquillada, así que
parecía lo que era: una adolescente.
Al límite, sí, pero una adolescente
al fin y al cabo. Comprendí lo que
su descubridor había visto en ella,
lo que su ojo de experto fue capaz
de intuir debajo de su aspecto
juvenil. Habían pasado tres años
desde entonces, y la niña delgada y
sin muchas formas se había
convertido ya en un proyecto de
mujer completa. Y lo comprendí
más y más a medida que
hablábamos aquella tarde decisiva.



Era el universo escondido bajo sus
ojos, la vitalidad latente bajo sus
gestos, la felicidad palpable bajo
su sonrisa, porque cuando
Alejandra sonreía el mundo le
hacía palmas y brillaba. Todavía no
era una top model. Era una modelo
viviendo un sueño. Ni siquiera se
imaginaba lo que le esperaba
después de aparecer en aquella
portada. Ni pensaba en el futuro.
Para ella todavía era un juego.

Por las paredes de su casa no
colgaba ninguna fotografía de sí
misma, algo insólito. Los pisos de
todas las modelos que he conocido



son santuarios, museos de su ego,
espejos ciegos que las mantienen
vivas.

Cuando le comenté que había
estado en su pueblo, hablando con
vecinas, maestros, amigas, Pere…

—¿Pere? —abrió unos ojos
como platos.

La tranquilicé. Le dije que
había sido muy comedido, que no
quería publicidad ni había dicho
nada de ella que pudiera
incomodarla, y que además, yo no
era de los que perseguía exclusivas
a costa de cargarme a la gente.

—Me parece que ha



transcurrido una eternidad desde
entonces —bajó los ojos al suelo
con un deje de timidez.

Pese a todo, me sentí como si
atravesara su vulnerabilidad, y
como el carroñero que escarba en
el interior ajeno en busca de un
pedacito de carne para echarle
diente. Y ni yo ni Zonas Interiores
somos así.

Otras veces me daba igual lo
que pensara el entrevistado, pero a
ella quería convencerla.

Y no quise que hablara de Pere,
porque ya sentía un poco de envidia
de él.



—Hacer un perfil humano de la
persona a la que se entrevista, y a
la que se van a dar entre tres y
cinco páginas de una revista como
la nuestra, es importante —
manifesté—. Por eso hago muchas
preguntas, para hacerme un cuadro
mental, aunque no todo vaya a salir
en el reportaje, y desde luego nada
que no quieras que salga en él o
pueda molestarte.

—¿Y a quién le interesará saber
de dónde vengo?

—Miles de chicas sueñan con
ser modelos y únicamente unas
pocas lo consiguen, al menos para



vivir con dignidad de ello. Tú no
sólo lo eres ya, sino que empezaste
por casualidad, muy joven, y
después de lo de Sports Illustrated
se te abrirán todas las puertas del
éxito y la fama.

—Eso aterra, ¿no crees?
—No. Desde luego fácil no es,

pero si se sabe llevar…
—¿Y cómo se lleva un traje que

te cae encima y has de ajustar a tu
medida sin tener ni idea de cómo
hacerlo?

Hablaba bien. Por supuesto, no
había estudiado ninguna carrera,
pero leía, devoraba libros, y se



notaba su cultura. Interiorizaba y
racionalizaba las cosas, las
interpretaba. En aquel tiempo
todavía podía detenerse a pensar.

—Muchas chicas de hoy en día,
para las que serás un referente,
tienen los complejos que tenías tú a
su edad. Te sentías mal, fea,
delgada…

—He descubierto que les ha
pasado a muchas modelos. Chicas
que lo pasaban realmente mal, y de
pronto… se han convertido en
iconos femeninos. Creo que poca
gente se quiere a sí misma, y más a
los catorce o quince años. Ahora sé



que hay que dar tiempo al tiempo
para que haga su obra, porque
forjar una mente y un cuerpo lleva
eso: tiempo. Hay personas que
maduran antes y otras que tardan
más. Lo complicado es entenderlo
en la adolescencia, cuando lo
queremos todo ya mismo y a veces
una pequeña cuesta se nos antoja
una montaña. Cuando se le dice a
una quinceañera que en un par de
años será tal o cual, no se tiene ni
idea de lo que parecen en ese
instante un par de años. Suena a
eternidad.

Su inocencia era real, no



ficticia.
Mientras hablábamos y yo lo

grabada todo, le hacía las fotos. De
esta forma estaba más distendida y
suelta. Le pedí que se cambiara un
par de veces de ropa, para que no
saliera con lo mismo siempre, y me
preguntó qué quería que se pusiese.
Le respondí que me daba igual
mientras fuese auténtico.

—¿Auténtico?
—Que no pienses en que te

están haciendo fotos o en tu
profesión. Quiero que te pongas la
ropa que llevarías estando en casa
viendo la tele o leyendo.



Se la puso, unos vaqueros para
unas, una falda para otras, una blusa
liviana, una camisa holgada, una
camiseta ajustada… pero en ningún
momento zapatos. Siempre
descalza. Y no podía dejar de
mirarle los pies.

A veces se me colgaba del
brazo, como si paseáramos por la
calle.

Es decir, como pasean las
parejas por la calle.

Un contacto eléctrico.
Así que pudo parecer una

entrevista casual, pero no lo fue. Mi
mente se convirtió en una esponja



capaz de absorberla. No me di
cuenta en ese momento, pero más
tarde sí. Por debajo de toda aquella
naturalidad formal con la que nos
movimos ambos, surgió ya el
morbo, la atracción, el fuego capaz
de abrasarnos. Sin darme cuenta,
además, la que acabó haciendo
preguntas fue ella, que cuánto
llevaba de periodista, que si era
buen fotógrafo, que si conocía a
otras modelos, que cómo era mi
vida…

No bastaron aquellas horas.
Anocheció y continuábamos

hablando.



De pronto le hice una pregunta
más y me respondió:

—Si quieres seguir hablando
me temo que tendrás que invitarme
a cenar, porque estoy empezando a
desfallecer.
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No tenía demasiadas opciones para
continuar, así que comprendí que
necesitaba información.

Y la forma más rápida de
conseguirla era pedírsela a mi
madre.

Tuve que regresar a la revista.
Nadie me había echado en falta.

Aparqué la moto y subí a nuestra
planta. Elsa me guiñó un ojo desde
el otro lado de su mostrador. Dejé



mis cosas en mi mesa y me planté
en la puerta del despacho de Paula
Montornés. Su secretaria me dijo
que estaba sola. Respiré a fondo
antes de abrir la puerta y ella alzó
los ojos para ver quién osaba entrar
sin haber llamado antes.

Al ver que era yo se relajó.
Recordé las palabras de Marcel

al despedirnos.
Sí, era una fiera para todo el

mundo, pero a mí me adoraba.
Estábamos solos.
—¿Ya me traes el texto? —se

sorprendió.
La cojera de su pierna, aquella



huella tan visible del accidente que
le había costado la vida a mi padre,
sólo era física. Mentalmente seguía
siendo la persona más rápida que
he conocido.

Le bastó con verme la cara para
detenerme frente a su mesa.

—Ay, ay, ay —desgranó.
—Lo siento.
—No, la que va a sentirlo soy

yo. Tenía que habérmelo figurado.
Eres peor que tu padre.

—Gracias.
—¡No lo digo para halagarte!
—Mamá, no puedo

concentrarme, ni hacer nada sin



antes saber…
—¿Qué has estado haciendo?
—He ido a ver a Noelia

Cassassas y a Marcel.
—¿Y?
—Nada. Alejandra y Christian

se conocieron ese día. Tengo que
hablar con su abogado como sea,
para que me diga algunas cosas.

—Llámalo.
—No está en su despacho y su

secretaria se niega a darme su
móvil.

—Y quieres que lo llame yo.
La miré a los ojos.
Supongo que vio los de su hijo,



pero también captó mi
desesperación.

—¿El pasado ha vuelto,
Jonatan? —quiso saber.

—Está volviendo —no le hablé
de mis flashes mentales, ni de los
recuerdos que iban y venían en mi
cabeza, ni del hecho de que, de
pronto, inesperadamente, reviviera
alguna de aquellas escenas y me
quedara en blanco, como un
autómata—. Está volviendo y
quiero detenerlo antes de que me
haga daño.

—¿Cómo harás eso?
—Cuando sepa si le mató o no.



Hasta ahora nadie ha dicho que ella
se haya declarado culpable.

Un hijo necesitaba a su madre.
Eso lo pillaba bien.

El pugilato visual duró apenas
cinco segundos. Alargó la mano
derecha y cogió su libreta de
direcciones y teléfonos. Alargó la
mano izquierda y cogió uno de sus
dos teléfonos. No se lo pidió a su
secretaria. Marcó el número ella
misma.

Ver a Paula Montornés en su
ambiente es un lujo.

Llamó al despacho de Rodrigo
de Blas y preguntó por una tal



Blanca. A la tal Blanca le dijo lo
que quería —quería, nada de
necesitar: quería— el número del
móvil privado de su jefe. Su tono
no admitía réplica. La tal Blanca,
sumisa como un corderillo, se lo
pasó y ella lo anotó para dármelo.
Así de fácil, y yo a cuadros. Le dio
las gracias, cortó la comunicación y
marcó ella misma.

Ningún buzón de voz.
—¿Rodrigo? —la oí preguntar

—. Paula Montornés, ¿cómo está?
—las pausas eran breves mientras
respondía él—. ¿Se acuerda de mí?
… Sí, exacto, fue una buena



fiesta… Lamento molestarle pero
es por un tema urgente… Sí, ¡oh,
gracias, es muy amable! Fue un
maravilloso reportaje… Bien, bien,
me encanta oírlo… De acuerdo…
Le paso a mi hijo, que es el que
lleva el tema del que necesito su
ayuda y se lo repito: gracias de
antemano… Muy amable, sí…
¡Cuando quiera!

Puso una mano en el auricular
para que no se escuchara su voz,
dejó de sonreír y me lo pasó
diciendo:

—Es tuyo.
La conozco hace veinticinco



años, y sigue impresionándome.
—¿Señor De Blas?
—¡Tú debes de ser Jon!,

¿verdad? Un placer, hijo. Y no me
llames señor de Blas: Rodrigo.
¿Qué puedo hacer por ti?

—Soy amigo de Alejandra…
bueno, de Alexia.

Al otro lado de la línea
sobrevino un silencio lleno de
aristas.

—Rodrigo, perdone…
—No, no, tranquilo. Debí

haberlo imaginado —su tono estaba
revestido de pesar.

—Escuche, no se trata de un



reportaje para la revista.
—¿Ah, no?
—Necesito verla.
—Eso es imposible.
—Háblelo con ella.
—No es el momento. Está tan

afectada que… bueno, sigue en
estado de shock. Lo que necesita es
calma y tranquilidad, estar alejada
de los focos y que la cuiden. Ella
misma me ha pedido que la
mantenga aislada.

¿Quién podía cuidarla si estaba
sola? No tenía a nadie.

Se me pasó por la cabeza de
forma tan fugaz que ni lo retuve.



—Dígale que se trata de mí.
Otro silencio. Pensé por un

momento que estaba con él.
—No puedo traicionar la

confianza de un cliente, ni por tu
madre.

—Ella querría verme —le dije
sin estar seguro de si eso era cierto
—. ¿Está en su casa?

Me certificó lo que ya
imaginaba:

—No, menuda locura sería eso.
Puede que haya un enjambre de
paparazzi en la puerta.

—Entonces dígame cómo está.
—Rota.



—¿Qué le ha dicho a la
policía?

—No puedo…
—Por favor, Rodrigo. Necesito

saber si lo hizo.
Miré a mi madre. Sus ojos eran

dos piedras negras. Cuando lo mío
con Alejandra, se mantuvo casi al
margen. Casi. Yo sabía lo que
pensaba y un par de veces soltó
alguna de sus perlas. Comprendió
que lo nuestro no era un simple
cuelgue, pero tampoco hubiera
apostado nada por nuestro futuro.
Una vez me dijo:

—Alejandra y tú sois como dos



gotas de agua en todo, empezando
por el hecho de no tener padre.

La respuesta de Rodrigo de
Blas se me hizo eterna.

—No.
La sangre se evaporó de mi

cuerpo.
Me quedé frío.
Inmensamente aliviado pero

frío.
—Lo sabía —musité—, pero

necesito oírselo decir.
—Cuando se levantó de la cama

él ya estaba muerto.
—¿Qué número de

habitación…?



—La cuatrocientos dieciocho.
—¿Ha dicho algo más?
—Que no recuerda nada, pero

que desde luego es consciente de
que Christian van Peebles estaba
vivo cuando ella se durmió. Y
ahora… por favor, no más
preguntas, ¿de acuerdo?

—Me ha ayudado mucho.
Fin de la conversación.
—Está asustada, así que si algo

necesita es que la gente crea en
ella.

—Eso y amigos.
Un suspiro.
—Cuando pueda asimilarlo o



esté más relajada le diré que has
llamado.

—Gracias.
Cortamos la comunicación y de

no haber sido por mi madre me
hubiera quedado un buen rato con el
teléfono en la mano, absorto.
Mecánicamente me guardé el papel
con su número de móvil anotado.

—No lo hizo —le dije.
No respondió.
—Todo el mundo asegura que

es inocente, pero yo sé que ella no
lo hizo, mamá —insistí.

—Supongo que es inútil que te
pida que te centres en tu trabajo.



—Dame un par de días.
—No necesito darte lo que vas

a tomarte de cualquier forma.
Esta vez no agregó aquello de

«eres como tu padre», porque en el
fondo también era como ella.

—Gracias —me despedí.
—¿Me mantendrás informada?
—Ya sabes que sí.
—¡Oh, sí! —me despidió con

una sonrisa.
No me fui de la redacción de

inmediato. Volví a mi mesa, abrí el
ordenador y esta vez tecleé en el
buscador el nombre de Christian
van Peebles. No tenía cinco



millones de páginas como
Alejandra, pero sí dos millones.
Navegué por las cincuenta primeras
sin encontrar nada relevante salvo
una infinidad de fotos y datos
biográficos repetidos. Holandés de
nacimiento, británico de adopción,
la misma edad que yo, veinticinco,
modelo desde la infancia pero dos
años y pico en la élite
internacional, soltero, sin pedigrí
sentimental con famosas, lo cual en
cierto modo era raro.

—¿Quién querría matarte? —le
pregunté a una imagen suya que
llenaba toda mi pantalla y en la que



aparecía con un ajustado traje de
baño que realzaba todos sus
encantos.

Él no me contestó.
La voz de Xavi, a mi espalda,

sí.
—¡Joder, cómo está el tío! Ya

sabía que eras un poco gay tú…
No estaba para muchas bromas,

así que ni le contesté y captó el
mensaje.

Cinco minutos después apagué
el ordenador y me fui. Ya era la
hora de comer y no quedaba apenas
nadie a mi alrededor.

Pero yo no tenía hambre.
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El Hotel Comtes de Barcelona es
un doble edificio destinado al
turismo más o menos selecto. Las
dos partes dan al Paseo de Gracia,
esquina con la calle Mallorca, una
a cada lado de la calle. El de los
hechos era el del lado mar. Yo sólo
quería verlo desde el exterior, y
luego hablar con alguno de los
empleados que hubiera sido testigo
de los acontecimientos, pero al ver



la fachada tuve una idea. La
habitaciones tenían balconcitos, y
en la parte de la calle Mallorca
bastante juntos. Con un poco de
suerte la 418 tal vez fuera uno de
ellos.

No perdía nada probando,
únicamente dinero.

Sujeté el casco a la moto con la
cadena y entré en su vestíbulo en el
momento en que un grupo de
japoneses armados con sus
minicámaras digitales se disponía a
salir a la calle al encuentro de
Gaudí. Reían y bromeaban sin
levantar la voz. Otro grupo llenaba



la entrada, creo que de yanquis, con
sus atuendos estrafalarios,
pantalones cortos, sombreros
ridículos y rostros colorados.
Hubiera podido llegar hasta los
ascensores sin problemas y subir a
donde quisiera sin que nadie me
preguntase nada.

Como si quisiera matar a
alguien.

Me acerqué a recepción y
esperé a que una chica morena y
uniformada me preguntara en qué
podía atenderme. Le dije que quería
una habitación, para una sola noche.
Dijo que iba a ver la disponibilidad



y entonces le solté:
—Me gustaría la 417, por

favor.
Sus manos dejaron de teclear.

Sus ojos se dirigieron a mí con cara
de susto. Los suplió por otros de
sospecha. No supo muy bien qué
hacer y buscó a alguno de sus
compañeros para que la auxiliaran.
Uno atendía a unos clientes y el
otro estaba al teléfono, así que se
comió el marrón. No era tonta la
niña.

—Me temo que la habitación
417 está ocupada, señor.

—Entonces la 419.



Estaba claro que yo no era un
turista. Aun así no me dijo nada.
Sus ojos siguieron mirándome con
luces negras cargadas de
sospechas. No podía preguntarme
abiertamente para qué quería yo una
habitación al lado de otra en la que
se había cometido un espantoso
crimen. Sí, podía ser un periodista,
pero dado que la habitación estaba
cerrada y sellada, probablemente
porque la policía todavía no había
terminado con ella, y por lo tanto
no tenía acceso a la misma, también
cabía la posibilidad de que yo
fuese un fan de Alexia o de



Christian, o un curioso, o un
fetichista negro o cualquier rara
avis universal.

Pensé que me diría que también
estaba ocupada, pero no.

—De acuerdo, señor —se
rindió—. ¿Me deja una
identificación y una tarjeta de
crédito?

Le entregué el DNI y la Visa. Se
quedó los dos y siguió tecleando.
Cuando descubrió que vivía a no
demasiadas calles del hotel me
miró por tercera vez, agitada y más
y más preocupada. Siguió callando.
Hizo los trámites, firmé un recibo



de Visa en blanco por si me fugaba
sin pagar, me devolvió el DNI y la
Visa y me entregó la identificación
y la tarjeta magnética de la puerta.

—¿Quiere que le ayuden con el
equipaje? —me dijo con un puntito
de ironía.

—No, gracias —le guiñé un
ojo.

Sentí su mirada en mi espalda
mientras caminaba hacia los
ascensores.

Mientras subía al quinto piso
pensé en algo inesperado. Había
hoteles en los que los números
pares quedaban a un lado del



pasillo y los impares al otro.
Siendo así, la 419 estaría en frente
de la 418, no al lado. Contuve la
respiración y sentí alivio al
descubrir, ya en la planta quinta,
que no, que las habitaciones
seguían un orden correlativo.

La puerta de la 418 no tenía
sellos policiales o precintos. Miré
el suelo. Por allí había salido
Alejandra medio desnuda cubierta
de sangre, según las informaciones.
Quizá fuese menos, pero daba lo
mismo. El suelo era de mármol, así
que no quedaban rastros de
aquellas pisadas.



¿Por qué siempre evocaba a
Alejandra con los pies descalzos?

Me metí en mi habitación y no
perdí el tiempo. Me importaba muy
poco lo que hubiera en ella. Casi
grité al ver que mi balconcito
exterior daba a la calle Mallorca,
no al más populoso Paseo de
Gracia. Por el momento me
arropaba la suerte, y en ocasiones
eso es más de lo que cualquiera
puede pedir o soñar. La puerta que
daba al balcón era corredera, de
doble cristal, y no tenían puesto el
pestillo de seguridad, algo habitual
en muchos hoteles con este sistema



de cierre, que o bien no funciona o
no se utiliza, y más en los pisos
altos. Salí para estudiar el terreno.
El balcón de la 418 quedaba a mi
izquierda, a una distancia de poco
más de un metro. No tan grande
como para que no pudiera salvarla,
pero tampoco tan pequeña como
para sólo dar un salto. Además, si
alguien de la calle, o de las casas
de enfrente, me veía, se armaría la
de Dios es Cristo.

Me lo tomé con calma.
Llamé al restaurante y pedí un

sándwich para comer algo. Luego
al servicio de habitaciones para



que me enviaran una camarera con
una toalla. Me senté a esperarlos y
conseguí cinco minutos de calma.
Ordené mis ideas. Lo necesitaba.
Sin embargo, que al otro lado de la
pared hubiera estado Alejandra
haciéndolo con aquel modelo
guaperas para luego pasar lo que
pasó, no era la mejor de las ayudas
ni un aporte para la serenidad. Me
alegré de que llamaran a la puerta.

La camarera.
Llevaba un uniforme azul claro

planchado, que contrastaba con su
tez oscura, quizá peruana o
ecuatoriana. Era bajita y regordeta.



Me entregó la toalla y se dispuso a
marcharse de nuevo.

—¿Puedo hacerle una pregunta?
—la detuve.

No supo qué responderme y yo
continué:

—¿Estaba usted cuando sucedió
lo de aquí al lado?

Sus ojos se llenaron de susto.
Su boca de miedo, porque no la

abrió.
Yo ya tenía dos billetes de

cincuenta euros en la mano.
—Por favor…
—No vi nada —me dijo—. No

sé nada.



—¿No vio a esa pareja?
—No, señor.
O era honrada o no se fiaba.

Miró el dinero pero no hizo nada
para cogerlo. De todas formas
Alejandra y Christian habían
llegado de noche, aunque la
aparición de ella gritando por el
pasillo ya fuera por la mañana,
cuando las camareras solían
limpiar las habitaciones.

—¿Le ha comentado algo
alguna compañera que sí lo viera?

—No.
No iba a retenerla. Se apartó de

mí como si estuviese apestado y se



encaminó a los ascensores.
Regresé a la habitación y

esperé otros cinco minutos.
El sándwich llegó de la mano

de un chico joven, más o menos de
mi edad. Me lo dejó en la mesita y
cuando me pidió que firmase el
justificante yo le hice la pregunta:

—¿Atendiste tú a la pareja de
aquí al lado la otra noche?

Como si tuviese un muelle en la
espalda, se envaró de golpe.

Yo ya tenía mis cien euros en la
mano.

Eso le suavizó.
—No, no fui yo, pero Ismael me



lo contó.
—¿Quién es Ismael?
—Un compañero.
—¿Puedo hablar con él?
—Tiene otro turno —dijo

mirando los cien euros.
—¿Qué te contó?
—Pues que ella estaba muy

buena y él era un cromo. Les trajo
lo que pidieron a las tantas y pudo
fijarse un poco.

—Dicen que hubo un altercado
porque no había cava o estaba
cerrado el restaurante o algo así.

—Eso fue antes de subir a la
habitación. Pidieron una marca



determinada y no había. El hombre
se puso como una moto.

—¿Y ella?
—Ella reía.
—¿Algún detalle más?
—No, no señor.
—¿Alguien sospechoso

rondando por ahí?
Alzó las cejas. Para él

cualquier turista debía de ser
sospechoso. Pero de locura.

Le entregué uno de los dos
billetes de cincuenta.

—Gracias, señor —se quedó
añorando el otro—. Si desea algo
más…



—Si recuerdas algo más…
Subió y bajó los hombros

demostrando que no era así, pero
que ya le gustaría. Luego también
me dejó solo.

Ya no esperaba a nadie. Me
zampé el bocadillo de cinco
bocados y me dispuse a jugármela.
Salí al balconcito e inspeccioné la
calle Mallorca y los edificios de
enfrente. Nadie miraba hacia
arriba. Nadie asomado a las
ventanas. Eso sí, tenía que ser
rápido. Tomé aire, me subí al
alféizar del mío y alargué el cuerpo
hasta el del otro. Me bastó un



pequeño impulso para alcanzarlo.
Crucé los dedos.
Las puerta corredera, como en

mi habitación, no tenía echado el
pestillo de seguridad.

Me bastó con arrastrarla a un
lado para tener el paso franco.

Estaba en la habitación 418.
La policía había terminado con

ella, porque estaba limpia,
arreglada, perfecta para recibir a un
nuevo cliente ajeno a la realidad de
lo que allí hubiese sucedido. No
supe si sentirme aliviado o
lamentarlo. Por una parte, lo
primero, ya que me ahorraba la



visión de la sangre y de las huellas
de la tragedia, huellas como las de
los pies descalzos de Alejandra.
Por otra parte, lo segundo, porque
allí ya no quedaba la menor pista
de lo sucedido.

O sea que estaba perdiendo el
tiempo.

Salvo que fuese un masoquista.
Porque allí estaba el espacio, la

cama, el eco de sus voces oculto en
las paredes.

Inevitablemente solía leer las
cosas de Alejandra, quisiera o no,
porque estaban en todas las revistas
o programas de televisión



dedicados al marujeo; lo de Culver,
lo de Demian, lo de su acosador, y
era como ser testigo de una película
a distancia. Yo formaba parte de la
historia, del pasado. No me hacía
daño, sólo avivaba los recuerdos
sin que lo pudiera evitar. Cuando
uno ha tenido una novia anónima
quizá se la imagina y poco más.
Pero cuando la novia es conocida y
se habla de ella, la ve en fotos y esa
imagen le persigue, no puede
evadirse. La distancia que había
tomado con relación a Alejandra
desaparecía allí, en esa habitación.
Todo era distinto.



Me senté en la cama y el
pasado, como me estaba
sucediendo a lo largo del día,
regresó a mí asaltando mi
resistencia a traición.

Otra cama, otro lugar.
Los dos…
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Una cama es el infinito interior.
En ella, entre dos personas,

todo es posible.
Sueños, pesadillas, amor,

drama, pasión, odio, indiferencia…
Las vidas de los humanos nacen,
existen y mueren en sus camas.

Hay camas de fuego, de muerte,
de luz…

La nuestra, aquella primera vez,
era así, luminosa.



Nos habíamos enamorado.
Estábamos en mi casa, y aunque

no era la primera chica a la que
tenía allí, sí comprendía que
Alejandra era diferente, que jamás
había sentido lo que sentía, y que
habría un antes y un después de ese
momento.

Nos mirábamos sin hablar.
Tan sorprendidos…
—¿Cómo ha sucedido esta

locura?
—No lo sé.
Me eché a reír.
—Dios —dije—. Puedo acabar

en la cárcel por esto.



—¿A que «esto» te refieres?
—Me he acostado con una

menor.
—Tonto.
—¿Crees que es broma?
—La edad no cuenta, anciano

de veintidós.
—Ya, pero si fuera listo no

debería volver a verte hasta que
cumplas los dieciocho.

—Faltan dos meses, tres
semanas y un día.

—Esperaré.
—Eso es una vida.
—Cuando se ama, sí —

reconocí.



—Cuando se ama —se
estremeció Alejandra.

Nos besamos. Apenas un roce
de los labios que creció y creció
hasta hacerse nuevamente fuego,
hoguera, brasa.

Aquellos primeros diálogos
cargados de inocencias.

¿Por qué todos los enamorados
son tan cursis?

—Te estaba esperando.
—Y yo a ti.
—¿Dónde has estado todo este

tiempo?
—Yo estaba aquí, pero tan

ciega como tú.



—El amor es lo que nos hace
abrir los ojos.

—Siempre creí que me
enamoraría de un fotógrafo.

—Y yo de mi vecina.
—¿Tienes una vecina de la que

enamorarte?
—No, pero siempre albergaba

la esperanza.
—Eres demasiado guapo. Si

tuvieras vecinas te estarían
persiguiendo todo el día,
pidiéndote tazas de azúcar, café,
llamando a tu puerta vestiditas con
apenas nada…

—Gracias por lo de guapo.



—Lo eres. Y antes… estabas
precioso.

Otro beso. La dulzura y la
ternura de lo que se comparte con
las manos llenas y el corazón
rebosante.

Aquella paz…
—¿Te imaginas en tu pueblo,

con tu primer noviete?
—No seas bobo.
—El patito feo.
—Pues lo pasé muy mal.

Encima era la única de la clase que
no tenía padre. No sabes cómo
envidiaba a las demás. A los nueve
o diez años me dio por mentir y



decir que era explorador, que
estaba siempre en África.

—¿No pudiste haber elegido
algo más normal?

—Puestos a inventar, hacerlo a
lo grande, ¿no te parece? ¿El
tuyo…?

—Tuvieron un accidente de
coche. Mi padre murió en el acto. A
mi madre le quedó la pierna
derecha casi destrozada.

—El mío en cambio está en
alguna parte.

—El día menos pensado
aparecerá, ya lo verás. Todos los
padres ausentes que de pronto



tienen hijos famosos lo hacen. Mira
John Lennon.

—Yo no querré verle.
—Le verás, aunque sólo sea por

curiosidad. Y luego incluso puede
que le perdones.

—Eso no.
—No se puede vivir con odio.
Me puso una mano en la mejilla

para dar más énfasis a sus palabras.
—Tú eres bueno.
—Tengo mis luces y mis

sombras, como cualquiera.
—No —insistió—. Eres bueno,

se te nota en los ojos, en tu forma
de hablar, en lo cariñoso que



resultas. Yo en cambio tengo un
resentimiento aquí… —se llevó una
mano al pecho—. Es como si
quisiera vengarme de algo, de ese
padre que se fue, de los que se
reían de mí en la escuela y me
llamaban enclenque…

—No te imagino de mujer
vengativa.

—Es lo que pasa cuando uno
mira con ojos de enamorado y no
de persona racional.

—Crecerás.
No tenía que haber empleado

aquella palabra.
Significaba que en ese momento



no estaba madura.
Y no lo estaba, pero no podía

decírselo.
Entonces, después de una larga

pausa, tuvimos aquel diálogo que
con los años se grabó a fuego en mi
memoria y que en aquel instante no
valoré lo suficiente.

—¿Qué esperas de la vida, Jon?
Lo medité dos o tres segundos,

muy largos.
—No lo sé —admití.
—Sí lo sabes.
—Vaya, mírala ella.
—Eres muy bueno escribiendo.
—Soy el hijo de Jaime Boix y



de Paula Montornés. Tengo buenos
genes. Si no hubiera salido
periodista creo que me habrían
vendido como esclavo. Nací
marcado.

—Pero haces lo que te gusta, y
lo llevas en la sangre.

—Sí, soy periodista de pura
cepa.

—Yo en cambio soy modelo
por accidente.

—¿No te gusta serlo?
—Me gusta, claro. Es algo

fascinante. Es igual que vivir un
sueño. Pero tú sabías desde niño
que serías periodista, mientras que



yo… Esto me ha caído del cielo.
Tú estabas preparado. Yo no.

—Tienes un futuro inmenso por
delante.

—Tú también. Un día Zonas
Interiores será tuya, y para
entonces tendrás un imperio
periodístico, seguro.

—No, nada de imperios —me
estremecí—. Me gusta el trabajo de
campo, pisar la calle, viajar.

Entonces me dijo aquello.
Otra llamarada que, para mí,

fue una barra de hielo
atravesándome.

—Yo quiero ser la mejor



modelo del mundo.
No lo esperaba. Juro que me

pilló desprevenido. Y ni siquiera
sonaron las alarmas en mi mente.

—¿En serio?
—Sí —me desafió con los ojos.
—¿Por qué?
—Porque si haces algo en la

vida, lo que sea, has de intentar
hacerlo bien, y superarte, aspirar a
la excelencia. Ser la mejor.

—No te pega la ambición.
—Hay algo más que todo eso.
—¿Qué es?
—Una vez que haya conseguido

ser la mejor ya podré dejar de



pensar en serlo, pondrán a otra en
mi lugar y se acabará todo.

—Pareces una vieja.
—Todo el mundo me dice que

esto dura muy poco, y es lo que
trato de asimilar. A los veinte a
muchas ya no las quieren para
fotos, a los veinticinco se acabó la
pasarela, y a los treinta ya eres
vieja y te retiras.

—No seas tremendista —se lo
reproché—. Mira las grandes. Hay
modelos de más de treinta que
hacen campañas de imagen para
marcas de primera, y veteranas que
siguen en las pasarelas.



Precisamente ser una top te da la
dimensión necesaria para no
depender de la edad o del paso del
tiempo, y tú serás una de las
grandes.

—Cállate, anda.
—¿Por qué?
—Porque no sé hasta qué punto

seré capaz de renunciar a algo, a
vivir, a tener hijos… —se apretó
contra mí de una forma especial,
como si quisiera fundirse conmigo
—. Todo ha sido muy rápido.

—Y lo será más.
—No me asustes.
Era una niña. Jugaba a ser



mayor, era mayor, estaba en
primera división, pero mantenía la
piel de la infancia y la
adolescencia. Una niña sin padre,
como yo, con una madre que la
protegía dentro de unos límites.

¿Cómo saber que esa madre
moriría y la dejaría sola?

Aquel día, en mi cama…
Estaba tan sorprendido por

haberme enamorado de la mujer
que había en ella pese a su edad.

Y Alejandra…
—Jon.
—¿Sí?
—No tenía planeado esto,



¿sabes?
—El amor no se planea, cielo.
—Eso es lo malo.
Sólo le faltó decir: «¿Y qué

hacemos ahora con ello?».
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Si alguien entraba en la habitación
del crimen y se encontraba conmigo
allí, sentado en la cama, como una
estatua, igual se desataba una
tormenta.

Registré la habitación como
acto de fe o desesperación final.
Por supuesto no encontré nada en
los cajones, el armario, el cuarto de
baño o debajo de la cama. Todas
las habitaciones de hotel son



iguales, impersonales. Y he estado
en muchas. Volví al balconcito, me
aseguré por segunda vez de que
nadie me viese desde la calle o
desde las casas de enfrente, y pasé
a mi propio balconcito lo más
rápido que pude.

Lo hice justo a tiempo, porque
de pronto sonó mi móvil.

Observé la pantalla. No
reconocí el número. No lo tenía en
mi memoria. Estuve a punto de
pasar.

Algo me hizo cambiar de
opinión.

Podía ser que tuviera relación



con lo que estaba haciendo.
—¿Sí?
Y me equivoqué.
—¿Jon? Soy Juan. Juan Cortés.

¿Qué tal tío?
Hacía meses que no sabía de él.

No era un amigo. Sólo un conocido.
Alguien de paso con el que por
accidente tienes una relación
profesional que se convierte en
algo más por afinidad en
determinados gustos, pero sin llegar
a ser un nuevo lazo de futuro.

—Hola, Juan —dije sin
transmitir emoción alguna.

—Oye, sabes lo de Alexia, ¿no?



Tío, qué fuerte… ¿Cómo lo llevas?
Me sentí irritado.
De pronto, aunque yo no lo

hubiese querido, todo volvía.
El pasado delante de mí mismo.
Y los que sabían algo, por

remoto que fuese, no tenían nada
mejor que hacer que andar
removiendo cosas, desencadenando
terremotos físicos, alterando ríos
subterráneos, agitando las aguas de
lagos que estaban quietos y
calmados en busca de la tempestad.

—Juan…
—¿Se sabe ya por qué lo hizo?

—ni me dejó hablar.



—No lo hizo —fui muy seco.
—Coño, Jon, que según la

prensa…
—No lo hizo —repetí.
—¿Y eso de que iba ciega de

coca…? A lo peor el tipo quiso
violarla y ella…

—No seas gilipollas, por Dios.
Corté la comunicación.
No lo intentó de nuevo.
Me dispuse a bajar a recepción,

pagar la cuenta y marcharme de allí
cuando alguien llamó a la puerta.
Las camareras suelen hacerlo con
más suavidad, una vez, dos.
Aquella era una llamada vigorosa,



fuerte. La llamada del poder.
Me encontré con un hombre de

rostro serio y adusto.
No tuve que preguntarle nada.
—Buenas tardes —se presentó

—. Eliseo Reyes, director del
hotel.

Estreché su mano por cortesía,
nada más.

—Perdone que le moleste, no es
nuestra política inmiscuirnos en la
vida de nuestros clientes, pero…
bueno —decirlo le resultaba
embarazoso—, me han dicho que
usted está haciendo preguntas y…

Seguí callado viendo su



azoramiento.
—Señor Boix —continuó—. He

hecho algunas indagaciones en
Internet y… su nombre y el de su
revista…

—No soy un paparazzi.
—¿Ah, no?
—Soy amigo personal de la

señorita Alejandra Galvany. Y
además, Zonas Interiores no es
prensa amarilla.

—¿Por qué no ha preguntado
por mí?

—¿Me contará algo?
—No hay mucho que contar, se

lo aseguro —se calmó un poco al



ver mi relajamiento—. El señor
Van Peebles llegó un día antes,
salió poco después, no cenó en el
hotel, regresó sobre medianoche.
Por la mañana se levantó temprano
y acudió al desfile. Ese día ya no lo
pasó aquí. Por la noche llegó
acompañado de la señorita Alexia y
es todo lo que sabemos. Yo mismo
he hablado con el personal y lo que
han contado a la policía es lo que
sabemos.

—¿Hizo alguna llamada
telefónica?

—Hoy en día todos los clientes
llevan móviles.



—La policía se lo requisaría,
claro.

—Por supuesto, el móvil y sus
efectos personales. Mire… —se
puso más a tiro—, lo único que
deseo es que esto se olvide lo más
rápido posible. No querríamos que
el fallecido se convirtiera en un
mito caído o algo así, con fans
viniendo aquí en peregrinación y
todo ese morbo que desencadenan
ciertas personas y ciertos
acontecimientos. No sé si me
entiende.

—Le entiendo.
—Entonces…



—Me disponía a marcharme.
—Gracias. Diré en recepción

que no le cobren la habitación —
miró detrás de mí y agregó—:
Tampoco la ha usado.

—¿Puedo hacerle una última
pregunta?

—Diga usted.
—¿La actitud de la señorita

Alexia antes de que llegara la
policía…?

—Absolutamente ida y víctima
de un ataque de histeria. Cuando
comenzó a gritar salieron clientes
de sus habitaciones, lograron
detenerla antes de que hiciera



alguna tontería. Nosotros llegamos
hasta aquí —señaló el pasillo—
casi de inmediato. La introdujimos
en el cuartito del material que
tenemos en cada planta y eso fue
todo. Imposible hablar con ella.
Estaba aterrorizada.

—Aterrorizada a causa del
susto —maticé.

El hombre se encogió de
hombros.

Salí de la habitación y cerré la
puerta dándole a entender que era
el punto final. Los dos iniciamos
juntos el camino hacia los
ascensores. Mientras los



esperábamos, así como de pasada,
volví a hacerle una pregunta más.

—¿Se alojaban aquí más
modelos esos días?

—Sí.
—En caso de necesitar una

lista, ¿me la daría?
—La tiene la policía. Puede

pedírsela a ellos.
Abandoné el hotel y caminé

hasta mi moto envuelto en turbios
pensamientos, pero de alguna forma
más convencido de la inocencia de
Alejandra. Una persona se asusta si
recibe un impacto que altere su
estabilidad, como por ejemplo



descubrir un muerto a su lado. En
caso contrario, si es la causante, se
le dispara la adrenalina y grita y se
descontrola… pero eso no implica
miedo. Es otra clase de excitación.

Llegué a la moto y entonces
escuché una voz a mi espalda.

—Tengo algo que puede
interesarle. Sígame.

Actué con discreción. Fingí
detenerme y luego cambié el
sentido de mis pasos. Mi misterioso
interlocutor me llevaba media
docena de metros de ventaja. Vestía
el uniforme del hotel que acababa
de abandonar y, de espaldas,



parecía un tipo joven. Una vez fuera
del alcance visual de la entrada y
de la recepción, el hombre se
detuvo. Fue directo al grano.

—¿Le interesa una lista de las
modelos y los modelos que estaban
en el hotel la noche del crimen?

Se la había pedido al director
hacía un minuto.

Genial.
Por lo visto mi presencia y las

preguntas hechas a la camarera de
la toalla y al camarero del
sándwich habían despertado la
conmoción.

—¿Cuánto?



—Mil euros.
—La policía me la dará gratis

—di media vuelta.
—¡Quinientos! —me detuvo.
Tenía prisa. Miraba en

dirección a la puerta del hotel por
si aparecía el director o alguien iba
a buscarle.

—Doscientos.
Apretó las mandíbulas con

rabia.
—Trescientos.
—No llevo tanto encima, pero

ahí hay un cajero automático.
—Está bien —asintió.
Caminé hasta el cajero.



Entramos en su interior. Mientras
realizaba la operación le observé
de reojo.

—¿Cuál es su turno? —le
pregunté.

—Durante el día, desde las
ocho de la mañana hasta media
tarde.

—¿Estaba el día del asesinato?
—A las diez y veinte ella salió

chillando como una loca y subimos
desde la recepción. Algunos
clientes y un par de camareras la
sujetaban y trataban de calmarla. La
chica estaba medio desnuda y
empapada en sangre, como si se



hubiera rebozado en ella. Nos costó
mucho reducirla y meterla en un
cuartito.

—¿Cuál era su actitud?
—No le entiendo.
—¿Qué hacía, que decía, cuáles

eran sus gestos?
—Decir, no decía nada. No

podía hablar. Tenía los ojos
desorbitados y era como si quisiera
salir corriendo, apartarse de la
habitación. Temblaba de forma
espasmódica. Le pusieron un
albornoz por encima y yo tuve que
regresar abajo. Es todo lo que sé.
La policía llegó muy rápido.



La operación en el cajero
estaba completada, ya tenía el
dinero. Me resistí a entregárselo.

—¿Sucedió algo más esa
mañana antes de las diez y veinte?

—No, nada —sacó un listado
del bolsillo de su uniforme.

—¿Había alguna convención,
mucha gente en el vestíbulo
entrando y saliendo…?

—Los únicos que llegaron
fueron unos alemanes, un autocar
lleno, sobre las ocho y media de la
mañana. Tenían que haber
aterrizado la noche pasada y
estaban bastante enfadados. Nos



movilizamos todos para darles
habitaciones cuanto antes y
calmarles.

—¿Puede darme su teléfono por
si necesito preguntarle algo más?

—Por trescientos euros…
—Esa lista puede vendérsela a

otros periodistas, si es que no lo ha
hecho ya —le entregué los
trescientos euros y atrapé lo que me
estaba vendiendo.

—Apunte.
Me dio su número de móvil.
Luego regresó a su puesto de

trabajo un poco, sólo un poco, más
rico.



15

La lista no me dijo nada. Dinero
perdido. O tal vez no.

Sólo conocía a uno de los
hombres y a tres de las mujeres, y
por el nombre, no en persona.
Nombres repetidos en las revistas,
en las pasarelas, en los medios.
Rostros anónimos para mí.

Observé la ciudad que me
envolvía con su brillo, su alegría
urbana, su frenesí soleado y



cosmopolita.
—¿Dónde estás, Alejandra?
Subí a mi moto y mientras mi

cabeza me decía que regresara a la
revista, mi corazón tomó el mando
y enfiló en dirección a la casa de
Alejandra, en la parte alta de la
ciudad.

La primera sorpresa fue ver la
calle despejada. Nada de la
presunta marabunta de paparazzi
esperando captar su imagen. O se
habían cansado de hacer guardia o
ya habían comprendido que ella no
iría a su casa de momento.

Casi sentí alivio.



Era un edificio de lujo, una casa
a cuatro vientos con el sello de la
personalidad arquitectónica en cada
uno de sus detalles. Yo nunca había
estado en él. Sabía que vivía allí,
nada más. Cuando lo nuestro, su
piso era mucho más sencillo.
Después de perder a su madre,
entre el éxito y el peso de los
recuerdos, se había mudado.

«Alejandra se fue al hotel de
Christian porque nunca dejaba que
un hombre subiera a su piso».

Crucé la calle y me dispuse a
buscar cualquier excusa para subir.
No tuve que ingeniármelas. El



conserje estaba regando el jardín
lateral, ajeno a la puerta principal.
Pensé en llamar a algunos timbres,
al azar, y tampoco fue necesario. Un
crío de unos diez años la abrió,
salió a la carrera y echó a correr
por la acera. A mí me bastó con
evitar que la puerta se cerrara de
nuevo.

El ascensor me llevo directo al
ático.

El corazón comenzó a latirme
con fuerza cuando me detuve frente
a la última puerta, la del piso.
Detrás de aquella plancha de
madera reforzada quedaba mi



utópico Xanadú. Alejandra siempre
dejaba una llave en el exterior,
oculta en cualquier parte, porque
quizá uno de sus peores defectos
era ser despistada. Nunca sabía
dónde dejaba las llaves, y las
perdía a menudo. De esta forma, si
salía sin ellas o se le extraviaban,
conseguía entrar en su casa.

Estudié el rellano del ático.
No había más pisos arriba, así

que me tomé mi tiempo.
Primero, la puerta. Después la

alfombra. En tercer lugar las dos
macetas con plantas naturales
ubicadas a ambos lados.



Tuve que limpiarme las manos,
llenas de tierra, mientras empezaba
a pensar que, o bien Alejandra ya
no mantenía sus viejas costumbres y
no dejaba la llave fuera, o bien en
esta ocasión se había esmerado un
poco más.

No quedaban más lugares
salvo…

Vi una mesita frente al ascensor.
Me agaché para ver sus zonas

ocultas.
—¡Sí! —suspiré.
La llave estaba fijada a la parte

inferior del mármol con una gruesa
cinta adhesiva industrial.



Cuando entré en su piso me
sentí un intruso vulnerando su
intimidad.

Violándola.
Es curioso cómo son las cosas.

Lo nuestro había sido rápido,
cuestión de meses, efímero en
cierto modo porque ella viajaba y
yo también, así que los días, la
cantidad de tiempo juntos no era
tanta ni por asomo. Pero la casa
olía a ella, y los olores no
desaparecen jamás, ni se mueren
del recuerdo de uno. Aquel pajar de
la niñez, aquella chica del baile a
los catorce años…



Miré el suelo, como si sus pies
siempre descalzos en la intimidad
pudieran haber dejado huellas en el
parqué. Y mientras caminaba por
él, la imaginé moviéndose a mi
alrededor, colgada de mi brazo,
como el día de nuestra primera
entrevista y nuestra primera cita,
cuando fuimos a cenar a aquel
italiano tan íntimo, con manteles de
cuadros rojos y blancos y velitas en
las mesas.

Mantenía sus costumbres:
ninguna foto suya por las paredes,
ningún culto a su imagen, lujo pero
distinción.



Aunque sobre una mesa, en la
sala, delante de una gran pantalla
de vídeo, vi un álbum con todas o
casi todas sus portadas. Una
impresionante recopilación, como
si las coleccionara.

—Hola, preciosa —les dije
mientras las pasaba una a una.

Vogue, Cosmopolitan, Elle,
Seventeen…

Cuando volví a dejar el grueso
y pesado álbum sobre la mesa
pensé en lo mucho que pueden dar
de sí tres años de éxito, más los
tres primeros de despegue inicial a
la carrera, a toda mecha.



Hora de movilizarse.
Actué a conciencia buscando

algo que sabía que tenía que estar
por allí, salvo que la policía
hubiese registrado el piso y se la
hubiese llevado: su agenda
telefónica. Primero la sala. Me
extrañó que no estuviese junto al
teléfono. El número era distinto al
que había llamado yo por la
mañana, ya inexistente. Lo anoté
por si acaso. No había contestador
automático. Para eso ya tenía el
móvil. Seguí mi registro por otras
habitaciones, la cocina o el baño.
Dejé la suya para el final.



Una cama grande, un armario a
reventar de ropa, un equipo de
música y nada más.

Me senté en la cama, junto a la
mesita de noche presidida por una
lamparita y un supletorio, y esta vez
no permití que los recuerdos me
invadieran. No allí.

La agenda estaba en el primer
cajón.

La cogí y regresé a la sala.
Me senté en uno de los sillones

y pasé aquellas hojas gastadas,
porque la agenda era vieja. Ahí
estaba yo, en la J. Las tres cuartas
partes de los nombres no los



conocía, y aunque muchos me
resultaban familiares, no eran de mi
círculo. Un periodista está obligado
a tener memoria, conocer a mucha
gente. Nunca se sabe a quién
puedes llamar o a quién vas a
necesitar. Pero allí no parecía
haber nada.

Nada…, salvo…
Me detuve en un nombre.
Esperanza Cruells.
Su amiga de entonces. Tal vez

su única amiga.
¿Cómo la había olvidado?
Recordé las palabras de su

abogado: «Lo que más precisa es



calma y tranquilidad, estar alejada
de los focos y que la cuiden».

«Que la cuiden».
¿Quién iba a cuidarla si no tenía

a nadie?
Recordé algo más. La voz de la

propia Alejandra diciéndome en
cierta ocasión: «Siempre tendré a
Esperanza. Ella es de las que no
cambian».

Marqué el número anotado en la
agenda con mi móvil y esperé. Al
otro lado respondió la voz de una
mujer mayor. Se le notaba en la
voz, grave, quizá de fumadora
impenitente.



—¿Está Esperanza?
—¿Mi hija? No, no señor, ya no

vive aquí. Ahora vive con su novio.
Capté el tono de disgusto.
—¿Podría darme su teléfono?

Soy un viejo amigo suyo y necesito
hablar con ella, por favor.

No tuve que convencerla ni
insistirle. No me preguntó ni mi
nombre. Me dio el número, el de un
móvil, y sus señas. Lo apunté todo,
le di las gracias, corté la
comunicación y me guardé el
teléfono. Teniendo una dirección no
hacía falta llamar.

Metí la agenda en mi bolsillo,



junto a la lista de modelos
facilitada por el empleado del
hotel. Con suerte, se la devolvería a
la dueña personalmente. Luego me
puse en pie.

No volví la vista atrás. No
quería convertirme en una estatua
de sal. Caminé hasta la puerta del
piso, la abrí y salí al exterior.

En aquel momento alguien salió
por la del ascensor.

Le reconocí al instante, por las
fotos que salían de él en los medios
de comunicación y alguna vez en la
televisión. Además, todavía
cojeaba por la rotura de su pierna



en aquel accidente de coche con
Alejandra.

Demian.
Demian Lapeira, el cantante de

Mirada Perdida.
No esperaba aquello. Ninguno

de los dos lo esperaba.
—¿Y tú quién coño eres? —me

espetó a bocajarro, sin darme
tiempo a respirar.

Hice lo más adecuado en ese
momento, reaccionando con
rapidez.

Cerré la puerta.
—¡Eh, eh! —se enfadó aún más

—. ¡Joder, tío!, ¿qué haces?



—No está —le dije con voz
muy calmada.

—¿Y tú cómo has entrado?
No estaba para ser interrogado,

y menos por aquel memo engreído.
Pensé en el pésimo gusto de
Alejandra para los hombres.

—Relájate, Demian.
—¡Tú no me dices a mí si he de

relajarme o no!, ¿vale?
—Vale —intenté pasar por su

lado.
Tampoco creí que hiciera

aquello.
—¡Cabrón! —me empujó contra

la pared—. ¿Así que ahora eres tú,



eh? ¡Hijo de puta!
Era fuerte y se mantenía en

forma, pero con su pierna todavía
poco ágil no tenía la estabilidad
necesaria. Sólo tuve que
revolverme, cogerle por el cuello y
hacerle girar sobre sí mismo.

El que acabó entonces en la
pared, conmigo encima, fue él.

—¡Eh, eh! —gritó otra vez.
—¿Qué has dicho? —le eché mi

aliento y mi cabreo a la cara.
—¡Suéltame… maldita…

sea…! —farfulló sin poder hablar.
—Te he hecho una pregunta.
—¿De qué vas?, ¡me cago en…!



Intentó darme una patada, pero
estaba preparado. La eludí y cerré
aún más los dedos de mi mano
sobre su garganta. Soy pacifista.
Siempre lo he sido. Pero en ese
momento hubiese matado a Demian
Lapeira. O al menos le habría
hecho una cara nueva. La rabia me
inundó la razón.

Aquel imbécil había tenido a
Alejandra, y la había dejado
escapar.

Más o menos como yo, pero en
otras circunstancias.

Y desde luego la había metido
en problemas, con las drogas, con



la vida de vértigo que llevan las
estrellas de la música.

Se ahogaba y forcejeó como un
poseso.

Buscó mi cara.
Y yo le di un puñetazo, seco,

directo, para zanjar el tema.
Demian cayó al suelo y ya no se

levantó.
—¡Ah! —se llevó las manos al

rostro y se asustó aún más al
retirarlas llenas de sangre—. ¡Me
has roto la nariz, hijo de puta! ¡Me
la has roto y tengo una sesión de
fotos mañana por la mañana! ¡Yo…
te mato, cabrón! ¡Te mato!, ¿me



oyes? ¡Ah…!
El ascensor estaba ahí, así que

me metí en él y bajé del paraíso,
dejando atrás a la serpiente, para
regresar al mundo.

El conserje seguía regando las
plantas y ni me vio.
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El último recuerdo de aquel pasado
que me había estado martilleando a
lo largo de todo el día, apareció
mientras conducía mi moto por
Barcelona poseído por la misma
rabia que me había hecho golpear a
Demian.

La rabia de la desesperación.
Surgió en un semáforo, con una

rubia platino mirándome desde el
asiento del copiloto de un Audi



digno de cualquier fantasma de una
multinacional. Una rubia más
potente que el coche, a la que
debían de gustarle las motos no
menos potentes, como la mía.

Nuestros ojos se encontraron un
instante.

Y no la vi a ella.
Vi a Alejandra, convertida en

una obsesión.
Fue el día en que todo se nos

vino abajo de pronto, el día en que
abrimos los ojos de golpe, el día en
que salimos de un sueño para
abocarnos a la pesadilla de nuestra
realidad, prisioneros de nosotros



mismos.
De nuestros egos.
Irrenunciables.
Alejandra despertó

sobresaltada, tanto que su propia
agitación me arrancó de mi dulce
somnolencia. La cama vibró con su
salto y abrí los ojos. La contemplé
en la penumbra, siempre deseable,
con aquella piel tan blanca que
brillaba aún en la oscuridad. Estaba
sentada, parecía aturdida, cansada.
No habíamos dormido ni cinco
horas.

—¿Qué te pasa? —alargué una
mano para acariciarla.



—Tengo que irme —suspiró.
—¿Irte?
—No quise decírtelo ayer —se

volvió hacia mí, se acodó con el
brazo derecho y me pasó la mano
izquierda por la cara, con sus ojos
dulces envolviéndome por
completo—. Viajo a Shanghai
dentro de tres horas y he de ir a mi
casa a por mis cosas.

La persiana estaba bajada, pero
no del todo. Tres docenas de líneas
horizontales permitían el paso de la
tenue luminosidad exterior. El
silencio era casi extraño. El único
ruido provenía de nuestros



pensamientos.
Máquinas pensantes.
—No entiendo…
—Ssh… —me tapó los labios

con un beso.
—No, espera —protesté—.

¿Cómo que te vas a Shanghai?
¿Creía que…?

—Han adelantado las fotos del
nuevo perfume, y vamos a rodar
también el spot publicitario.

—Alejandra, no —gemí.
—Por favor, Jon.
—¿Cuándo vuelves?
—El jueves…
—¿Pasado mañana? —la



interrumpí—. ¿Vas a Shanghai y
vuelves en dos días?

—De la semana próxima.
Me quedé mirándola

horrorizado.
A veces pasábamos una semana

sin vernos. A veces. Era la primera
vez que superábamos esa marca.
Diez días.

—¿Por qué tanto?
—De Shaghai salto a San

Francisco y Londres.
—Dios… —cerré los ojos y me

sentí aplastado por una tonelada de
sentimientos.

—Vente conmigo.



—Sabes que no puedo.
—¡Vente, por favor! ¡Sería

genial! ¡Voy en primera, seguro que
hay sitio!

Como una niña excitada ante un
regalo.

—Tengo una entrevista con el
nuevo académico de la lengua
mañana, y el jueves es el cierre, así
que mi madre nos quiere a todos
allí.

—Reúnete conmigo el viernes.
Te dejo el billete en el aeropuerto.

—El lunes tengo lo del festival
de cine, Alejandra.

—Entonces el fin de semana,



sólo el fin de semana.
—Alejandra…
—Jon, eres periodista, ¡puedes

ir a donde quieras, inventarte
cualquier reportaje! Lo del
académico o lo del festival de cine
puede hacerlo cualquiera. En
cambio yo tengo contratos, no soy
libre. ¡Zonas Interiores es tuya!

—No, es de mi madre, y si me
apuras, también de un consejo
editorial y de administración.

—¡Pero es tu madre! ¡Lo
entenderá! ¡Haces un reportaje de
Shanghai, o del rodaje de mi spot!

—Lo entenderá una vez, pero ¿y



la próxima?
—¡Esta vez, por favor, por

favor, por favor! —me picoteó los
ojos con sus labios con cada «por
favor»—. ¡Sólo esta vez!

Quise abrazarla, besarla,
detener el tiempo y quedarme con
ella así, quietos, en la cama, hasta
el fin de la eternidad.

Pero no pude mover ni un dedo.
Acababa de comprenderlo.
Y estaba muerto.
Hacía mucho que sabía que no

teníamos salida, que no había
esperanza, que en nuestro destino
no figuraba la palabra «futuro»,



pero en ese instante lo vi claro.
Alejandra también, al ver mi

cara.
Se quedó muy pálida.
—Jon… —musitó.
Lo habíamos prolongado al

máximo.
Un marciano y una venusiana.
¿Por qué empezó?
No, la pregunta era ¿por qué

tenía que terminar?
—Te quiero —le dije.
—Y yo a ti —me respondió

ella.
—Quieres ser modelo. Te gusta.

Y quieres ser la mejor —recuerdo



que cada palabra me abrasaba más
que la anterior—. Yo quiero ser
periodista, lo llevo en la sangre.
¿Qué nos queda? ¿Una vida hecha
de retales, pedazos, días cogidos al
vuelo, horas robadas a la carrera?
¿Qué amor resiste una existencia
hecha de momentos a salto de mata?
Yo… te quiero, pero no basta, ni te
basta a ti. Y no puedo pedirte que
renuncies, porque no lo harás, ni
puedes pedirme que lo haga yo,
porque tampoco lo haré.

—Quizá baste una hora al mes
para ser feliz —exhaló mientras
caían las dos primeras lágrimas de



sus ojos.
—Sabes que no es así, que el

amor es obsesivo y absoluto.
No era un experto, pero hablaba

como si lo fuese.
Alejandra me abrazó.
—¿Qué haré sin ti? —apenas

logré entenderla.
Y le respondí:
—Ser libre, cariño. Ser libre.

En realidad siempre ha sido tu
meta. Libre como el viento, para
volar.
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En «Ballad in plain D», Bob Dylan
había cantado: «¿Están libres los
pájaros de las cadenas del cielo?».

Una hermosa frase.
Recordando lo que le dije a

Alejandra aquel día, mientras
sorteaba coches y más coches en
los semáforos, pensé que la mía
había sido una frase bonita pero
inútil. Una frase digna de un
apocalipsis como el nuestro. Una



frase dicha por un idiota de
veintidós años que ve cómo se le
escapa el amor.

En momentos cruciales solemos
ponernos trágicos.

Esperanza y su novio vivían en
el Ensanche. A ella la recordaba
muy bien. Era una chica grandota,
muy desarrollada, de carácter
fuerte, inmensa cabellera negra,
ojos vivos y labios delgados.
Cuando reía era una furia en
expansión. Cuando se enfadaba un
huracán peligroso. Con Alejandra
había desarrollado ciertas dotes de
maternidad, porque no en vano era



casi dos años mayor que ella y casi
el doble de voluminosa. Habíamos
hablado poco, pero eso no
significaba que no fuéramos
amigos. Que viviera con su novio,
emancipada de una madre
absorbente, me parecía fantástico.

Detuve la moto y repetí el
eterno ritual: quitarme el casco y
atarlo con la cadena y el candado a
la rueda delantera. El edificio en el
que vivía Esperanza era antiguo,
cien años, clásico del Ensanche
barcelonés. Ni siquiera tenía
ascensor, porque no cabía a pesar
de que la escalera era ancha. Una



portera tan anciana como la casa
me observó sin preguntarme nada.
Subí hasta el tercer piso, que era el
quinto contando el entresuelo y el
principal, y lo primero que hice fue
pegar mi oído a la puerta para ver
si escuchaba algo al otro lado.

Sólo el silencio.
Entonces llamé al timbre.
Pasaron tres segundos. Al otro

lado escuché el suave rumor de
unas zapatillas de estar por casa,
esas que van dejando a su paso un
leve chasquido al entrar en contacto
el talón con el suelo. Sabía que
quien fuera que estuviese al otro



lado me observaría primero por la
mirilla, así que esperé un poco y
conté hasta tres antes de decir:

—Abre, Esperanza.
Pensé que no iba a hacerlo.
Pero la puerta se abrió.
Tres años no son muchos, así

que estaba casi igual. Era la misma
chica grandota, poderosa,
convertida en una mujer plena.
Llevaba una cómoda bata de color
fucsia y el cabello negro, muy
largo, desparramado por encima de
los hombros, la espalda y el pecho.
Lo preocupante fueron sus ojos. Me
taladraron de una manera que no



dejaban lugar a dudas.
Yo era culpable de algo, y sabía

de qué.
—Hola —le sonreí con afecto.
—¿Cómo estás, Jon? —me

correspondió.
No nos acercamos para darnos

un beso en la mejilla. Nos
quedamos mirando el uno al otro,
separados por el quicio de la
puerta. A ella la enmarcaba la luz
del recibidor, mortecina porque la
lamparita tenía una bombilla de
baja intensidad. A mí de pronto no
me enmarcó nada porque la luz de
la escalera se apagó, así que mi



imagen debió de convertirse en
algo espectral. Un fantasma con
fondo negro.

—Sabes por qué estoy aquí,
¿verdad?

—No.
—Vamos, Esperanza… ¿Dónde

está?
—No lo sé.
Mentía. De no haberlo sabido,

de no estar refugiada en su casa, su
cara habría sido de sorpresa, cara
de «¿Qué haces aquí?» o «¡Cuánto
tiempo!». Pero se mantenía quieta
en la puerta, igual que un celador
fiel dispuesto a todo antes que dejar



pasar al invasor. Incluso superaba
su desconcierto por verme.

Tal vez la última persona en el
mundo que esperaba que apareciera
por allí.

Señalé el perchero situado a su
espalda, a la derecha del recibidor.

—No creo que tú te atrevas a
llevar eso.

No volvió la cabeza. No hizo
falta.

—He cambiado mucho.
—Te has emancipado y vives

con tu novio. Enhorabuena. Pero
sigues siendo tú.

—Todos seguimos siendo



nosotros.
—Por favor…
—Vete, Jon.
—No.
—Bastante daño le hiciste.
Eso me dolió.
—¿Yo?
—De acuerdo: bastante daño os

hicisteis los dos. Teníais algo
bueno y lo dejasteis escapar. Ahora
es mejor dejarlo como está, ¿no te
parece?

Fue a cerrar la puerta. Estaba
dispuesto a meter el pie e impedirlo
pero no hizo falta llegar a tanto.

—Sé que no mató a ese tipo.



—Faltaría más —su aspecto se
revistió de gravedad.

—Necesita alguien que crea en
ella.

—¿Y de paso protegerla y
acunarla y abrazarla como a un
perrito apaleado? —continuó
mostrando toda su dureza.

No iba a ceder.
Y no quería entrar a la fuerza,

empujándola, porque era capaz de
defender la plaza con sangre si
hacía falta.

Así que dejé la decisión en
manos de la única que podía
hacerlo.



—¡Alejandra!
Esperanza sostuvo mi mirada.
La puerta continuaba

entreabierta.
—¡Alejandra, por favor! ¡Soy

yo!
No tuve que llamarla una

tercera vez. Probablemente había
estado todo el rato escuchándonos,
oculta en el pasillo o detrás de la
primera puerta. Apareció como una
luz tenue, una apagada imagen
celestial, aunque no estuviese en su
mejor momento. Sus veinte años
parecían haberse convertido en
treinta, y aun así estaba muy



hermosa. Cabello revuelto, ojeras,
palidez, cansancio… Vestía una
simple camiseta de talla XXL que
le caía hasta la mitad de los muslos.
Y a pesar de ello estaba sexy. No
hacía falta ninguna cámara para
robarle la magia o su magnetismo.
Brillaba en medio de su negrura
personal.

Y por supuesto iba descalza.



Segunda parte
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Nos quedamos mirándonos como
cuando Tony y María se conocen en
West Side Story, en el baile,
borrando toda constancia de
realidad y el mundo a nuestro
alrededor.

No sé lo que vio en mis ojos.
En los suyos vi gratitud.
—Hola, Jon.
—Hola, Alejandra.
—Ya nadie me llama así.



Nos abrazamos en silencio y
cerramos los ojos. Si el pasado es
una cuña que aparece cuando menos
te lo esperas, en ese momento fue
una espiral que nos atrapó y nos
condujo hacia lo más profundo de
nosotros mismos. Con su cuerpo
entre mis brazos se deshizo igual
que una fina arenilla, liviana como
una pluma dada su extrema
delgadez. A mí se me doblaban las
rodillas, pero las mantuve firmes.

Se suponía que estaba allí para
ayudarla.

Tenía que ser fuerte.
Aun en aquel estado olía como



siempre la recordaba. Aquel aroma
que mantenía en mi memoria,
irrepetible, porque cada perfume
actúa de forma distinta sobre la piel
y produce un efecto único. Llevé mi
mano derecha hasta su nuca y hundí
mis dedos en ella. Las suyas
apretaban mi espalda. No llevaba
nada debajo de la camiseta, así que
la sentí, en plenitud, como tantas
veces en nuestra corta relación.

—Dejadme cerrar la puerta —
oímos hablar a Esperanza.

Tuvimos que movernos.
Primero un poco, hasta quedar a
salvo de miradas extrañas en el



recibidor, mientras su amiga nos
aislaba del mundo. Después hacia
el interior del piso, sin dejar de
abrazarnos al caminar, a través de
un largo pasillo que nos condujo a
una sala y a una galería que daba a
uno de los clásicos patios interiores
de las casas del Ensanche. No nos
detuvimos hasta la galería y allí,
bañados por la luz del atardecer,
nos derrumbamos sobre un sofá
destartalado pero cómodo.

—Yo no lo hice, Jon —me
cubrió con una mirada de angustia.

—Lo sé.
—Te lo juro…



—Por eso estoy aquí. Me enteré
anoche, al regresar de un viaje a
África. Llevo todo el día
buscándote.

Rompió a llorar, probablemente
por enésima vez, y tuve que
ampararla de nuevo, dejar que
descargara sobre mi pecho mientras
le acariciaba la cabeza. Me
encontré con la mirada adusta y
dura de Esperanza. Fue un diálogo
sordo, cargado de músicas
amargas.

—Os dejo solos —acabó
suspirando.

Se lo agradecí con una lenta



bajada de párpados.
Transcurrieron un par de

minutos.
Inmóviles.
Hasta que Alejandra se serenó y

se apartó de mí lo suficiente para
volver a mirarnos. Sus ojos estaban
tan rojos que parecían dos
atardeceres. Se sentó en cuclillas,
para colocarse enfrente de mí, y yo
retuve sus manos entre las mías
para no perder aquel contacto. La
camiseta resbaló hasta casi las
caderas y sus largas piernas
formaron un aspa bajo ella. Sin
venir a cuento, y me sentí culpable



por ello, quise acariciarle los pies.
—¿Cómo estás? —me preguntó.
—Yo bien.
—Te leo siempre.
—Gracias.
—¿Qué has ido a hacer a

África?
—Un reportaje sobre las niñas

modelo que las agencias buscan en
Etiopía, Somalia…

—Siempre el mismo, intentando
salvar el mundo.

—Bueno…
—Y siempre trabajando con

chicas guapas.
Era un diálogo insulso, para



quitarnos tensiones. La sonrisa de
Alejandra era dulce y su mirada, ya
sin lágrimas, un bálsamo. Sentí su
caricia en mi rostro, y más allá de
él, en mi alma.

—Supongo que estás
avergonzado de mí.

—¿Yo?
—Todo lo que se escribe…
—Lo sé.
—No, no sabes.
—No seas tonta. Claro que sí.

Soy periodista. No de los que te
acosan o se inventan historias
acerca de ti, pero lo soy.

—Yo les doy carnaza, ¿no



crees?
No podía fingir que no, que

ignoraba lo de Culver, lo de su
acosador, lo de Demian, lo de las
borracheras o las drogas. Ya no
éramos la adolescente de diecisiete
años y el enamorado de veintidós.
La vida nos había hecho adultos.
Sobre todo a ella.

—La vida ha sido una trampa
para ti, eso es lo que creo.

—Cuando murió mi madre… —
hizo un esfuerzo para no volver a
llorar—. Me sentí tan sola, tuve
tanto miedo…

No dejé que volviera a caer,



arrastrada por su dolor y aquel
desconcierto. No sólo quería estar
con ella. Quería ayudarla.

Eso implicaba enfrentarse a los
hechos.

—¿Qué sucedió?
—No lo sé, Jon —movió la

cabeza de un lado a otro.
—Inténtalo.
—¡Ya lo he intentado! —sus

manos se engarfiaron en las mías—.
Me desperté muy zombi, sin
siquiera saber dónde estaba. Me
quedé en la cama, con los ojos
abiertos y la cabeza doliéndome
mucho. Me ha sucedido otras veces,



en hoteles de medio mundo. La
diferencia es que esta vez sabía que
estaba en Barcelona, pero no
reconocía nada. Entonces me
sobrevino una náusea, tuve una
arcada y me incorporé. Ni siquiera
vi lo que pisaba. Mi objetivo era
llegar al baño. Rodeé la cama,
tropecé con algo y caí. Hasta ese
instante ni lo recordaba. Cuando me
di cuenta estaba sobre él, empapada
con su sangre, y entonces…

—¿Tocaste la navaja, el
cuchillo, lo que fuese?

—Lo tenía hundido en el pecho.
—¿Por qué estaban tus huellas



en él?
—¡Porque se lo saqué, creí que

estaba vivo… no sé! Lo único que
recuerdo desde ese momento es que
vomité, me levanté, resbalé sobre
la mancha de sangre, volví a
caerme, me incorporé y salí de
aquel horror, gritando, gritando,
gritando…

—Tranquila.
—¡No puedo estarlo, Jon! ¡Me

acusan de asesinato! ¡Dicen que nos
montamos una orgía de alcohol y
drogas y que por eso no recuerdo
nada! ¿Cómo no voy a recordar si
maté a una persona? ¡Eso es



imposible! ¡Yo no lo hice! ¡Sabes
que no lo hice!

Dejé que sacara otra oleada de
rabia y desesperación.

Cuando se calmó busqué la
forma de insuflarle un atisbo de
serenidad.

—Escucha, llevo todo el día de
aquí para allá haciendo preguntas…

—¿Preguntas?
—He hablado con Noelia

Cassassas, con Máxima Álvarez,
con Marcel, he estado en el hotel,
en la misma habitación donde
sucedió todo, en tu piso… Incluso
he tenido un tropezón con Demian.



—¿Dónde?
—Yo salía de tu piso cuando ha

aparecido él.
—Espera, espera, ¿cómo que

salías de mi piso?
Por alguna razón no me sentí

culpable.
—Encontré la llave que guardas

siempre en alguna parte por si
pierdes las tuyas —forcé una
sonrisa—. Te estaba buscando, así
que… perdona la intromisión.
Gracias a eso he dado con tu
agenda y al ver el nombre de
Esperanza… Cuando salía me he
dado de bruces con él. Se ha puesto



borde y…
—¿Y qué? —abrió los ojos.
—Mañana tenía una sesión de

fotos y no creo que pueda hacerla.
—¿Le has…? —los ojos se le

dilataron todavía más.
—Sí, pero ha sido en defensa

propia.
—¡Bien! —sonrió también ella

por primera vez. Y mientras lo
asimilaba mejor, repitió—: ¡Bien!

—Estás impactante —tuve que
reconocerle—, pero tu gusto ha ido
a peor.

No quería incomodarla, ni que
se dejara llevar por su crisis y su



estado de desesperanza. Intenté
recuperarla, centrarla en lo más
importante.

—Escucha —la sujeté por los
brazos y la sacudí ligeramente—.
Quiero que me hables de ese día,
de todo lo que sucedió, sin dejarte
ni un detalle. Y cuando digo todo,
quiero decir todo, desde que
conociste al tal Christian hasta que
despertaste en esa cama como me
has dicho.

—¿Y de qué servirá?
—Algo sucedió a lo largo de

esas horas, Alejandra. Algo que
hizo que Christian van Peebles



muriera de esa forma brutal. Y sólo
tú sabes qué pudo ser, aunque ahora
pienses que no. Sólo tú, porque
fuiste la única que estuvo con él,
¿comprendes? La clave está aquí
dentro —le puse un dedo en la
frente—. Y lo primero que has de
hacer es salvarte a ti misma
recordándolo todo.

Conseguí serenarla.
Y con eso supe que empezaba a

tener mucho terreno ganado.
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Cerró los ojos y empezó a recordar.
—Llegué al ensayo temprano, y

allí hablé con Toni Miró, que me
dijo lo que quería de mí, y luego
con Noelia Cassassas y con algunas
de las chicas que conocía. De
pronto apareció él, Christian. Me
gastó una broma y… bueno, había
oído decir que era muy simpático,
que estaba loco, que cualquiera se
lo pasaba bien a su lado, y yo



necesitaba reírme, pero reírme de
verdad, porque con Demian
llamándome a cada momento me
sentía muy agobiada, mucho. Temía
que apareciese en cualquier
instante, porque sabía que estaba en
Barcelona y me perseguía…

—Noelia me dijo que
empezaste ya a beber cava por la
mañana.

—Sí —lo admitió.
—¿Te emborrachaste?
—Antes era más débil —no

bajó su mirada al decírmelo,
aunque tampoco vi desafío en ella
—. Ahora aguanto mucho más. Me



temo que soy una alcohólica, o voy
camino de serlo.

—Continúa.
Se tomó unos segundos.

Pensaba que iba a regañarla, o a
quejarme, o a decirle… cualquier
cosa, y no se trataba de eso.

No entonces.
—Bebí cava, sí. Y no me

emborraché. Por lo menos por la
mañana o por la tarde. Cuando
trabajo soy muy consciente de lo
que hago. Muy profesional. Otra
cosa es que al acabar el desfile…

—Despacio. Seguimos en la
mañana.



—Christian van Peebles era un
loco adorable, y desde luego tenía
gracia. Ya no me separé de su lado.
Nos caímos bien enseguida. Con él
dejé de pensar en Demian y todos
mis problemas. No recuerdo
haberme reído tanto en mucho
tiempo. Contaba chistes, anécdotas,
era ocurrente, disparatado, siempre
tenía una frase o una respuesta en
los labios…

—¿Sucedió algo durante el
ensayo?

—No… Bueno, sí, tuve un
pique con una de las modelos.

—¿Un pique?



—Una estupidez. La pisé sin
darme cuenta, riéndome por una
tontería de Christian, y ella me
empujó. Cuando me volví me dijo
que mirase por dónde iba y
simplemente pasé. No estaba para
peleas o discusiones.

—¿Quién era?
—Una de las nuevas. No sé ni

su nombre.
—¿Qué más?
—¡Es que no sé qué más pudo

haber, Jon! Cuando acabó el ensayo
fuimos a Marcel. Christian y yo
seguíamos siendo inseparables.
Nos aislamos del resto. De Marcel



regresamos al salón y ya nos
preparamos para el desfile, con los
nervios habituales, las prisas de
última hora, los retoques… Tú
sabes cómo es eso. La gente sólo ve
a las modelos desfilando en la
pasarela, ¡oh, qué bonito, qué
aplomo, qué bien lo hacen!, pero
detrás está la locura, las carreras,
los cambios de ropa en un minuto,
con diez manos ayudándote, los que
te marcan los pliegues, te ajustan la
falda, te acaban de modelar el pelo,
te calzan… Y vuelta a salir, a
desfilar. Los nervios únicamente
desaparecen cuando ha terminado



la última o el último modelo, la
gente aplaude y sale el diseñador a
saludar. Entonces sí, la euforia se
desata, se descorchan botellas de
cava en el backstage, cada una y
cada uno recupera su identidad, nos
despedimos y nos marchamos.

—Tú y Christian os fuisteis a 
X’s.

—No directamente. Era
temprano. Quise enseñarle
Barcelona, en plan anfitriona.
Cogimos un taxi y estuvimos un par
de horas de aquí para allá.
Tomamos unos bocadillos en la
Plaza Real, nada selecto como ves.



Fueron unos momentos de calma,
más tranquilos, pero seguía
haciéndome reír, lo pasábamos
bien, así que decidimos continuar, a
él le apetecía bailar y recalamos en
el X’s. Ahí sí fue donde nos
desmadramos y se nos fue la mano.
Por desgracia alguien debió de
reconocernos, porque al rato se
descolgó el maldito paparazzi de
turno. Cuando vi la cámara me puse
como una moto —hizo un gesto de
fastidio—. Estoy harta, Jon. Harta
de esto, ¿sabes? Vaya donde vaya
siempre hay uno con una cámara
dispuesto a sacar la foto.



—No eres una persona vulgar, y
les has dado motivos para ser
carnaza de la prensa rosa, amarilla
y verde.

—No me hagas esto, por favor.
Iba a decir que se lo había

hecho ella sola, pero me contuve.
Alejandra se estaba abriendo y eso
era lo más importante.

—Perdona.
—Me acerqué al tipo y le pedí

que me dejara en paz, que ya había
hecho la foto, que por favor se
fuera y me permitiera pasar una
noche tranquila.

—¿Te hizo caso?



—No.
—¿Quién era?
—Ni idea. Para mí todos son

iguales.
—¿Qué hiciste entonces?
—Christian también habló con

él. Era un tipo joven, veintitantos.
Largó su rollo de la libertad de
expresión y todas esas cosas y
finalmente lo echaron los del local
por molestar a la clientela.

—¿Cuando os fuisteis estaba
fuera?

—Salimos por una puerta de
emergencia y le dimos esquinazo.

—¿Estabais muy borrachos?



No respondió. No hizo falta.
Bajó los ojos y los depositó en
nuestras manos.

—Los del X’s llamaron a un
taxi que nos esperaba en la otra
calle —dijo, recuperando la
concentración—. El hotel de
Christian estaba mucho más cerca
que mi casa, así que dimos sus
señas primero. Pero para entonces
él ya no se tenía en pie. Se quedó
dormido en el taxi y nos costó
mucho sacarlo. Se puso a llorar y
me pidió que no le dejara solo. Me
dio pena. ¿Puedes creerlo, Jon?
¡Me dio pena! Sé lo que se siente



de noche en una ciudad
desconocida cuando no tienes a
nadie. Le dije que subía a su
habitación, le dejaba en cama y
luego me iba. Y fue lo que hicimos,
llegamos arriba, le ayudé a
desvestirse y cuando se derrumbó
en la cama yo me metí en el cuarto
de baño porque estaba muy
mareada y casi no me tenía en pie.
Me quedé sentada un buen rato en
la taza del inodoro, como una tonta,
hasta que comprendí que no estaba
en condiciones de salir, bajar a la
calle, pillar un taxi e irme a mi casa
por mí misma —llenó sus pulmones



de aire—. La cama era enorme.
Cabían tres personas sin tocarse.
Christian estaba a un lado. La
tentación fue demasiado fuerte. Me
quité la ropa, me tomé una pastilla
para dormir doce horas sin
despertarme aun en caso de que se
produjera un terremoto, me puse los
tapones para los oídos que siempre
llevo encima y sencillamente me
acosté y me dormí.

No le oculté mi sorpresa.
—Espera, espera… ¿cómo que

te acostaste? ¿Sin más?
—Sí —no entendió por dónde

iban los tiros.



—¿No pasó… nada?
—¿A qué te refieres?
—Vamos, Alejandra, por Dios

—me enfadé.
—¿Quieres decir que si… lo

hicimos? —no esperó mi respuesta
y saltó rozando la rabia—. ¡No!

Me quedé mirándola, buscando
un resquicio, una grieta, porque
aunque quería creerle no podía.

—Jon, no lo hicimos —repitió
despacio con un tono de voz que
rozaba la dureza—. La policía me
examinó, y me imagino que también
le habrán examinado a él.

—Está bien.



—No, no está bien. ¿Qué te
pasa?

—Nada. Tenía que preguntarlo.
Si hubo sexo, consentido o no,
existe un móvil.

—Pero ¿cómo iba a haber
sexo?

No supe qué contestarle. Un
hombre y una mujer, de noche, en la
habitación de uno de ellos,
alegres…

—Christian era gay, Jon. Gay
—musitó con dulzura Alejandra
apretando mis manos con las suyas.
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No lo sabía.
Tal vez medio mundo de la

moda sí, pero yo no.
Y eso me pilló totalmente

desprevenido.
—¿Crees que me acuesto con el

primero que conozco, por guapo
que sea o borracha que esté?

—Los periódicos… todos dan
por supuesto que subisteis a eso.

—La verdad siempre es lo más



simple, y a veces resulta increíble.
O nadie quiere creerla, porque es
mucho mejor la mentira.

—¿Qué te ha dicho la policía
acerca de eso?

—Deben de estar analizando mi
sangre para ver si tomé esa pastilla,
pero uno me dijo que igualmente
pude matarlo en un arrebato de
locura.

—¿Tomasteis drogas?
—No.
Reflexioné sobre todo aquello

aunque me costaba mucho
centrarme teniéndola a ella delante,
mirándome, tocándome con sus



manos.
—Alguien entró en esa

habitación y le mató —manifesté.
—¿Alguien que estaba también

en el hotel?
—O no. Pudo colarse dentro en

cualquier momento, aprovechando
entradas o salidas masivas de
turistas. Ningún hotel del mundo es
impermeable a eso.

—¿Sabes por qué intimamos tan
rápido Christian y yo?

—No.
—Porque éramos una especie

de almas gemelas.
—¿En qué sentido?



—Yo acababa de mandar a la
mierda a Demian y Christian de
romper con su novio.

—¿Te lo contó?
—Estaba hecho polvo. En mi

caso metí la pata, me enamoré de un
capullo y no me di cuenta hasta que
me vi metida en… bueno, no quiero
hablar de ello. Pero Christian
todavía estaba enamorado de su
novio.

—¿Por qué rompieron?
—Cuando iniciaron su relación

se hicieron las pruebas del VIH.
Los análisis dieron negativo. Se
prometieron fidelidad y se



convirtieron en pareja. Todo muy
bien, perfecto. Pero hace poco a su
novio tuvieron que hacerle otro
análisis por un tema de un seguro
de vida. Y ese dio positivo, tenía el
sida. De esta forma supo que le era
infiel.

—¿Y Christian?
—No, está limpio, por suerte

para él. Pero rompió de todas
formas.

—¿Y te lo contó sin más?
—Habló por teléfono con su ex,

casi se echó a llorar. Yo estaba a su
lado y al preguntarle… me lo soltó
todo. Se desahogó.



—Marcel me ha dicho esta
mañana que hablasteis los dos por
teléfono en la peluquería, tú con
Demian y Christian con alguien. Un
par de veces cada uno.

—¿Cómo sabe que era Demian?
—Porque dice que le mandaste

a la mierda.
Alejandra esbozó una sonrisa.
—Demian se queja de que la

prensa le culpe a él de nuestra
historia con las drogas. Dice que yo
ya estaba enganchada antes y quiere
que haga una declaración
proclamando lo buen chico que es.

—Qué cabrón…



—Por eso le mandé a la mierda.
Es la persona más egocéntrica y
egoísta que jamás he conocido.
Dice que es una estrella del rock y
que modelos como yo las tiene a
patadas, que salí con él para
hacerme famosa.

—Siento haberle roto
únicamente la nariz.

—Me amenazó con
demandarme por un millón de euros
en concepto de daños y perjuicios.

—¿Y las llamadas de Christian?
—Le telefoneó su novio. Quería

que volviese.
—¿Desde dónde llamaba?



—No lo sé. Christian vivía en
Londres, aunque también tenía casa
en Ámsterdam, que es donde nació.

—Ese novio pudo coger un
vuelo y presentarse en Barcelona en
un abrir y cerrar de ojos.

—Demasiado fácil, ¿no?
El zumbido de mi móvil nos

sobresaltó. Lo cogí por inercia,
pero no pensaba responder a la
llamada. Cambié de idea al ver que
se trataba de mi madre. Si un solo
día ignoraba una llamada suya…

No quería ni pensarlo.
—¿Sí, mamá? —le guiñé un ojo

a mi compañera.



—¿Dónde estás?
—Con Alejandra —no tenía por

qué mentirle.
Conté hasta tres y hablé de

nuevo al oír su silencio.
—No lo hizo.
—Bien —la oí suspirar.
—¿Querías saber dónde está tu

hijo, por lo del reportaje que aún
no he escrito o por esto?

—¿Crees que no imaginaba que
a estas alturas ya habrías dado con
ella?

—Supongo que esto es un
halago.

—Escucha —fue al grano—.



Los padres de Christian van
Peebles han llegado esta misma
mañana para hacerse cargo del
cuerpo de su hijo. Están en el
Princesa Sofía.

—Gracias, mamá.
—Pensé que te interesaría.

¿Cómo está Alexia?
—No sabría decirte —evadí

una respuesta concreta.
—Entonces te dejo —se

despidió—. Pero quiero que me
cuentes qué haces y cómo va todo,
¿de acuerdo? Quid pro quo.

—Es justo. Gracias de nuevo.
—Ten cuidado, Jon.



No sé si me lo decía porque a
fin de cuentas aquello era un caso
de asesinato o porque volvía a estar
con Alejandra.

—La gran Paula Montornés —
asintió ella.

—¿Dónde estábamos?
—Decías que el novio de

Christian pudo venir desde
Londres.

—Alejandra, tal y como lo veo
yo, durante la noche, o al amanecer,
o puede que poco antes de que te
despertaras…

—La sangre todavía estaba
caliente. No mucho, pero sí



suficiente. Eso sí lo recuerdo
porque es una sensación que jamás
olvidaré —se estremeció.

—Entonces eliminamos la
noche o el amanecer y queda la
hora antes de que tú te despertaras.
En ese momento alguien llamó a la
puerta y Christian la abrió.

—¿Por qué no pudo entrar esa
persona sin llamar?

—Porque el cadáver estaba en
el suelo. De haber entrado
subrepticiamente le habría
apuñalado en la cama. Eso implica
que hubo una llamada, tú estabas
todavía bajo los efectos de la



pastilla para dormir, él se
incorporó y nada más abrir la
puerta el asesino le apuñaló.

—Dios…
—¿No oíste nada?
—No, Jon —se llevó una mano

a los ojos, cansada—. Te recuerdo
lo de los tapones en los oídos. Si
no estoy en mi casa no puedo
dormir sin ellos porque todo me
agita. Siempre llevo encima eso y
un antifaz, aunque el antifaz no lo
utilicé.

—Un indicio, un…
—Soñé que alguien me

acariciaba el cuerpo, muy



dulcemente, y también que me
besaba —susurró despacio—. Fue
una sensación duradera, y muy
placentera porque… bueno, me
excitó. De hecho me desperté con
ella.

—¿Y si no fue un sueño?
—Tuvo que serlo.
—¿Por qué?
—Yo no tenía cara. Quería

despertar y no podía…
Sentí su agotamiento. Tenía mil

preguntas, todas llenas de dudas,
pero ella necesitaba descansar, y yo
serenar mis ideas. Había salido de
la cárcel unas horas antes, y podía



apostar lo que fuese a que no había
dormido demasiado desde su
amargo despertar en la habitación
del muerto.

—Ven —suspiré levantando el
brazo derecho para que volviera a
acurrucarse en mi regazo.
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Esperanza reapareció cuando
llevábamos tres o cuatro minutos
así, bajo un silencio lleno de
promesas. El cuerpo de Alejandra
era de plastilina, maleable, falto de
fuerza o energía vital. Era un poco
más alta que yo y no lo parecía.
Arrebujada contra mí la envolvía
con mis brazos. Tenía mi barbilla
apoyada en su cabeza, y la nariz
llena de su aroma.



—¿Estáis bien?
Alejandra se separó de mí y se

apoyó en un lado del sofá.
—Sí —se concedió un respiro.
—Felipe está a punto de llegar

del trabajo —intuí que se refería a
su novio—. Voy a preparar algo
para cenar —me miró directamente
y agregó—: Te quedas, ¿no?

—Gracias —acepté.
—Yo no tengo hambre —dijo

Alejandra.
—Tú vas a cenar o te saco a

patadas, saco de huesos —le
reprochó Esperanza sin
contemplaciones—. A este paso



acabarás con una talla 32 o peor. Y
luego… ¡a dormir! Mañana si
queréis seguís hablando de lo
humano y lo divino, ¿vale?

No admitía la menor replica.
—Vale —asentimos los dos.
Esperanza salió de nuestro

campo visual y casi al instante mi
compañera se puso en pie. Yo seguí
fascinado por su imagen,
recuperada y renovada en mi
memoria. Muchas modelos no son
bellas, pero su magnetismo es
único. Ése es el sello, el estigma
que las hace diferentes. Ella encima
sí era hermosa, genuina. Su estatura



le confería un toque de distinción y,
en un momento como aquel,
despeinada, ojerosa, con una
simple camiseta holgada, sus largas
piernas blancas y los pies
desnudos, lo que sentí fue una
cerrada descarga interior en la que
se me juntaron muchas cosas. A
veces la belleza duele. Lo efímero
de la vida hace daño.

Y ni siquiera pensé en que ella
estaba malgastando la suya.

—Voy al baño —me dijo.
Se incorporó y caminó por la

galería hasta la sala. Se apoyó en el
marco de madera que separaba las



dos estancias y me miró con una
renacida paz.

—Gracias por estar aquí —
susurró llena de dulzura.

No le contesté. Reanudó su
marcha y entonces el que se levantó
fui yo. La vi entrar en una puerta, a
la izquierda del pasillo, y yo
encontré a Esperanza en la primera
que había a la derecha, la cocina.
Me apoyé en el quicio.

No disponía de mucho tiempo,
así que no lo perdí.

—¿Cómo la ves?
—Fatal —fue más que sincera

nuestra anfitriona.



—¿Hasta qué punto?
—Me ha preguntado si tenía

algo de coca, lo que fuese, para
soportar toda esta mierda.

—Dios…
—Le he dicho que ni tenía

cosas de ésas ni movería un
músculo para buscarlas, y que
como la viera metiéndose algo en el
cuerpo salía por la ventana. Y se lo
he dicho muy en serio —dejó el
cuchillo que sostenía en la mano
derecha y que no paraba de agitar
delante de mí—. Me consta que lo
había dejado, pero ahora mismo
está buscando escapar de esta



pesadilla, y su única salida son las
drogas, al menos tal y como lo ve o
lo siente ella.

—¿Dejarás que se quede aquí?
—Pues claro. Pero va a pasarlo

muy mal. Y no es tan fuerte, Jon.
Mejor dicho, no es nada fuerte. Ha
ido rodando cuesta abajo y tanto
física como emocionalmente está
rota. Esto acabará de hundirla a
menos que la verdad salga a la luz.

—La ayudaré.
—¿Como hace tres años?
—Esperanza… —puse mis

manos por delante a modo de
barrera—, terminamos los dos.



Ninguno tomó la decisión por el
otro. Su carrera era más fuerte aún
que mi trabajo.

Esperanza retomó el cuchillo y
continuó cortando una barra de pan.

—Perdona —convino—. Yo
también me siento un poco…
desquiciada, ¿sabes?

—¿En qué sentido?
—Llevo meses sin verla, sin

saber de ella, con problemas en el
trabajo, apurada de dinero, y de
pronto me llama y me dice que me
necesita, que no tiene a nadie más,
que está en libertad y no sabe
adónde ir.



—Es tu amiga.
—Y la quiero. Pero también ha

sido muy egoísta.
—Todas las modelos viven en

su mundo, y muchas veces es irreal.
—La fama es lo que cambia a

las personas.
—Y la perspectiva. No es lo

mismo estar en un lado que en otro.
Las modelos son pequeñas diosas,
por eso se llaman así, «modelos».
Belleza, ropa, glamour,
admiración, viajes, portadas,
imágenes para millones de
adolescentes, jóvenes y mujeres…
El problema es que hay que ser muy



fuerte para aguantar la presión del
éxito, sobre todo cuando te llega
joven, sin haber madurado antes.

—Depende del carácter y de
cómo tengas amueblada la cabeza.
A Alexia todo le ha llegado rápido
y fácil.

—Rápido, sí. Fácil, no —le
aseguré.

—¿Modelo a los quince? ¿Top a
los diecisiete? ¿Personaje público
antes de los 20? ¿Esto no es fácil?

—También ha luchado. Nadie
que hace lo que ella ha hecho lo
consigue sin luchar.

—Dios… —volvió a dejar el



cuchillo y se dispuso a untar el pan
con tomate sin dejar de cubrirme
con una mirada de agotamiento—.
Tú aún la quieres, ¿verdad?

—No lo sé.
—Vamos, Jon.
—No se olvida a alguien como

Alejandra así como así, pero la
palabra amor está resultando ser
muy gratuita últimamente.

—Ella tampoco te ha olvidado.
—No odies a quien hayas

amado.
—¿Es tuyo?
—No, lo leí en un poema.
—Para ti también debe de haber



sido duro verla convertida en una
muñeca pública a lo largo de estos
últimos meses.

—Tomé distancia.
—¡Anda ya! —hizo un gesto de

fastidio con la cabeza.
No quise discutir con ella.

Esperanza era mucha Esperanza, y
estábamos en su casa. Además tenía
su dichoso carácter, su
temperamento. Sentí curiosidad por
conocer a su novio. No me lo
imaginaba.

Escuchamos el ruido de una
puerta abriéndose y cerrándose en
el pasillo.



Alejandra reapareció a mi lado.
Yo seguía apoyado en el quicio de
la puerta de la cocina. Ella se
abrazó a sí misma.

—¿De qué hablabais?
—De mí y de Felipe —dijo la

cocinera—. Jon preguntaba cómo
era eso de vivir con alguien.

Ninguno pudo hacer o decir
nada más.

En ese momento escuchamos el
sonido de una llave en la cerradura
de la puerta del piso.

—Hablando del rey de Roma…
—anunció Esperanza la llegada de
su novio.
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No me marché muy tarde. Todavía
no eran las once. Mientras recorría
las calles ya menos transitadas con
la moto a menos velocidad de la
habitual, por respeto a la noche y a
los locos que anidan en ella, no
dejé de pensar en aquellas últimas
dos horas.

Sentía el calor del último
abrazo de Alejandra.

Oía su voz en mi cabeza.



—Gracias otra vez.
—No seas tonta.
—No, Jon. Gracias, sobre todo

por creerme.
Durante la cena habíamos

llegado a parecer dos parejas de
amigos cenando relajadamente.
Felipe era un tipo estupendo, el
clásico «buen chaval», afable,
extrovertido, abierto, lleno de
humanidad… Tenía mi edad y
trabajaba de corrector en una
editorial. Un trabajo que le
encantaba porque le gustaba leer.
Hablamos de libros, de autores, de
viajes, de Zonas Interiores y de



muchas otras cosas. Le dije que si
un día dejaba la editorial viniera a
vernos. No abundan las personas
válidas por las que se pueda poner
las manos en el fuego. Además
estaba colado por Esperanza.
Colado absolutamente. Le iba la
marcha, porque su novia a veces
adquiría rasgos de sargento mayor.
Pero él la trataba con una dulzura y
una ternura a prueba de incendios
mayores o menores. No les sobraba
el dinero, pero en ningún momento
habían puesto reparos a que
Alejandra se quedara allí, oculta
del mundo y a salvo de los ataques



que le llovían desde todas partes.
La modelo asesina.
La famosa de turno que,

despreciando su suerte, convertía
su existencia en un guiñapo lleno de
drogas, alcohol y escándalos,
cambiando de pareja como quien
cambia de ropa.

Una más para sumar a la larga
lista de muñecas rotas que
jalonaban la historia de los famosos
en los últimos veinte o treinta años.

Aunque Alejandra no fuese del
todo así y el cúmulo de
circunstancias la aplastase más que
su propia realidad.



Con todo, la cena había sido un
éxito, sin hablar del crimen, sin
caer en pozos de tristeza,
melancolía o depresión. Incluso
habíamos reído. Un milagro.
Alejandra riéndose. Las gansadas
de Felipe o mi esfuerzo por
aparentar la calma que no sentía
dieron su resultado. El flagelo
verbal de Esperanza hizo el resto.

Sí, una velada de amigos.
Pero de vuelta a la vida, yendo

a mi casa, mi cabeza volvió a
llenarse de imágenes y
cavilaciones.

Llegué a mi piso agotado.



Mi jet lag surgió de repente,
igual que un monstruo agazapado.

Jet lag y excitación, adrenalina
a tope. Una buena combinación.

Me puse cómodo, me quité los
zapatos y me senté en mi butaca.
Cogí la lista de huéspedes del hotel
durante la noche del crimen y la
volví a leer. Me había quedado con
las ganas de ponérsela a ella en las
manos, para que me dijera a qué
modelos conocía, cómo, de qué.

—Mañana —suspiré. Y lo
repetí—: Mañana.

Tenía que descansar un poco, o
mucho. Las horas necesarias para



enfrentarme a todo aquello con la
mente despejada.

Pasé de la cordura y continué
mirando la lista.

Quién hubiera asesinado a
Christian van Peebles lo había
hecho con alevosía y
premeditación. Por lo tanto, debía
de existir un motivo. Un motivo tan
fuerte como para que alguien
llegase a lo más extremo, y encima
permitiendo ahora que una inocente
pagara por ello o fuera acusada
bajo pruebas circunstanciales.

El asesino sólo tenía dos
opciones: o dormía en el hotel y se



había movido libremente por él, o
estaba fuera y se había colado con
total descaro.

¿Cómo?
Empecé a hacerme las primeras

preguntas con cierto sentido.
¿De qué forma sabe alguien de

fuera el número de la habitación de
un huésped?

Escogí uno de los nombres de
la lista que me sonaban y descolgué
mi teléfono. El número del hotel
estaba arriba, en la parte superior
izquierda. Lo marqué y esperé.
Cuando la telefonista se puso al
aparato utilicé la mejor de mis



voces de hombre importante.
—Por favor, la señorita Hayden

Sorensen, si es tan amable.
Uno, dos, tres segundos…
—Lo siento, señor —

reapareció la chica—. La señorita
Sorensen ya no se hospeda aquí.

Maldije por lo bajo y busqué
otro nombre, éste al azar.

—Pues páseme con la
habitación del señor López —opté
por uno nacional.

—Le paso.
Esperaba escuchar una voz de

hombre, molesta por la hora. En
lugar de eso oí la de una mujer. Su



tono era cantarín.
—Hola —me saludó

envolviéndome con la «a» final.
—Perdone —le dije.
Corté la línea y volví a marcar

el número del hotel.
De nuevo apareció mi amiga la

telefonista y yo recuperé mi
gravedad oral.

—Disculpe, señorita. Acabo de
llamar preguntando por el señor
López, de la 124, y me ha pasado
usted con otro.

La chica debió de comprobarlo.
Lo hizo rápido.
—Lo siento, señor, pero… los



señores López están en la 321 y no
hay nadie más con este apellido
hospedado aquí. En la 124 están los
señores Hardy. ¿Está seguro de
que…?

—Debo de haberme
equivocado o estar mal informado
—inicié la retirada—. Perdone.

—No hay de qué.
Cortamos al unísono.
Averiguar el número de la

habitación de un huésped era de lo
más fácil, tanto si se alojaba uno en
el hotel como si no.

Me sentí como un perro
enjaulado después de pasarme un



par de minutos sentado con la
mirada perdida en el vacío. Ya no
quería llenarme de recuerdos, ni
que el pasado volviera para
martillearme la cabeza. La había
encontrado. Punto. Era un arranque
y el reencuentro de dos viejos
amigos.

La pregunta que me acababa de
hacer Esperanza en su casa volvió a
mí.

—Tú aún la quieres, ¿verdad?
Y yo le había contestado:
—No lo sé.
Lo cual, de pronto, era cierto.

Llevaba tres años superando el



maldito pasado, y la vida nos había
demostrado que los dos teníamos
razón, que de seguir juntos entonces
nos habríamos hecho todavía más
daño.

«No odies a quien hayas
amado».

Fui a mi habitación con la
misma sensación de perro
enjaulado y sin darme cuenta cogí
la caja de las fotos, una preciosa
caja roja, cuadrada, en la que tenía
las imágenes detenidas y atrapadas
por el tiempo. Muchas más estaban
en el ordenador, pero aquéllas eran
distintas. Por alguna razón eran



tangibles, y podía ponerlas una al
lado de otra.

De Alejandra tenía catorce.
Once sola y tres juntos.
Ella parecía mayor y yo más

joven.
Tres años puede ser mucho

tiempo.
A veces.
Me acosté diez minutos después

creyendo que no iba a poder dormir
y, sin embargo, me quedé frito
enseguida.
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Me levanté temprano y de un salto,
nada más abrir los ojos. No había
puesto el despertador pero mi
subconsciente hizo lo que debía,
arrancarme de un profundo sueño
para disparar mi adrenalina y
ponerme en marcha. Una ducha me
despejó, y un desayuno rápido me
dio la suficiente energía como para
resistir otra larga jornada de
investigaciones, preguntas,



desencantos, sorpresas y, tal vez, un
progreso digno de ser tenido en
cuenta como para que valiera la
pena el esfuerzo. Confiaba en que
la policía hubiera encontrado
pruebas de la inocencia de
Alejandra, ausencia de semen en
ella y en el muerto, otras huellas en
la habitación, nuevos candidatos a
asesino…

Claro que cuando la ley cree
tener un culpable, y lo ve claro,
deja de investigar.

Por segundo día consecutivo
pasé del coche y cogí la moto. Si
tenía que desplazarme por



Barcelona, ir de un lado a otro, y
aparcar cerca de mis objetivos, lo
mejor eran las dos ruedas. Serían
las nueve y poco más cuando
arranqué para dirigirme al Hotel
Princesa Sofía.

No había llamado a mi madre.
Así que lo haría ella de un

momento a otro.
Vi su cara el día en que le dije

que Alejandra y yo nos habíamos…
enrollado.

Empleé esa misma palabra:
enrollarse.

Me dijo: «En una relación
descompensada, por el motivo que



sea, uno de los dos va a sufrir, y no
me gustaría que fueras tú».

Mi madre suele soltar perlas
dignas de ser enmarcadas.

Por ejemplo éstas: «En una
pareja siempre hay uno que ama
más que el otro, y ése es el
vulnerable», «Una pareja resiste y
sobrevive si el hombre ama más
que la mujer», «El amor es un
estado natural entre dos personas,
en el que uno sueña y el otro se
deja soñar».

Lo dicho: para enmarcar.
Llegué al Princesa Sofía en

apenas diez minutos, aparqué la



moto sobre la acera, cerca del
quiosco, y caminé hasta la entrada
concentrándome en lo que iba a
hacer, porque seguramente no iba a
ser fácil.

Lo más seguro era que no
quisieran hablar conmigo.

Me acodé en la recepción y
esperé a que uno de los empleados
me atendiera. Se acercó uno,
circunspecto y distinguido y yo se
lo solté:

—Los señores Van Peebles, por
favor.

El hombre tecleó en el
ordenador más próximo.



—Habitación 715. Puede
utilizar aquel teléfono —me señaló
un aparato situado sobre un
mostrador, a la altura del pecho.

No quería arriesgarme a subir
arriba sin más. A fin de cuentas
eran unas personas que acababan de
perder a un hijo. Necesitaba de
todo mi tacto para conseguir que
respondieran a mis preguntas.

Marqué el 715 y esperé.
Una voz femenina, de tono

joven, apareció en la línea antes de
que expirara la primera señal de
llamada.

Empleó una expresión



desconocida para mí.
Christian era holandés y vivía

en Londres. Su familia, por lo tanto,
era holandesa. Y allí hablaban las
dos lenguas sin problema. Empleé
el idioma del Imperio, con mi
mejor acento. No es lo mismo el
inglés de Nueva York, chapurreado,
con palabras medio comidas o
aspiradas, que el de los británicos,
orgullosos de sus Oxfords y
Cambridges.

—¿Los señores Van Peebles?
—Son mis padres. Yo soy

Nadia van Peebles.
Casi me alegré.



—Me gustaría hablar con usted,
señorita.

—¿Acerca de qué?
—De su hermano.
Temí que me preguntara más,

pero quizá los padres estuvieran
cerca, o quizá bastara con eso para
ponerla en marcha. De todas formas
era una familia conmocionada por
una tragedia sin límites y estaban en
un país extraño. Eso era suficiente.

—Bajo en dos minutos, señor.
Me senté en uno de los sillones

de recepción y estuve atento a los
ascensores. No fueron dos minutos,
sino tres. Apareció una mujer rubia,



veintiséis o veintisiete años,
relativamente atractiva, ojos
verdes, cuerpo redondito y cara de
cansancio. Vestía de negro, un
vestido ceñido que le sentaba fatal,
con zapatos planos. Nada más verla
me puse en pie y le hice una seña.
Caminó hacia mí con la duda
cincelando su expresión y yo le
tendí la mano ceremonioso.

—Lamento lo de su hermano —
me creí en la obligación de
expresárselo.

—Gracias —mantuvo la duda
en su rostro mientras me la
estrechaba con fuerza.



—Mi nombre es Jonatan Boix.
—¿Cuál es el motivo de que

quiera hablar con nosotros, señor
Boix?

—Soy periodista… —alcé las
dos manos enseguida, para impedir
su reacción—, pero no estoy aquí
profesionalmente. Lo único que
deseo es hacerle unas preguntas
acerca de su hermano.

—Si no es algo profesional,
¿para qué quiere hace esas
preguntas?

—¿Podríamos sentarnos?
Vaciló. No lo veía claro. Puse

mi mejor cara de buen chico y eso



la convenció, por lo menos lo justo
para doblegar su resistencia inicial.
Ocupó la butaca frontal a la mía,
con el cuerpo inclinado hacia
adelante, y yo hice lo mismo para
que no existiera mucha distancia
entre nosotros.

Entonces se lo solté.
—Soy amigo de Alexia.
Fue un mazazo. Lo recibió con

entereza pero lo fue. Crispó las
manos, endureció el gesto,
convirtió sus labios en un trazo
recto y sus ojos se llenaron de
animadversión y dolor.

—Ella no le mató, Nadia —



busqué un poco de proximidad
utilizando su nombre.

—La policía no opina lo mismo
—mantuvo su elegancia aunque
ahora el tono era muy, muy frío.

—Piénselo. No tenía ningún
motivo. Se conocieron ese día. Dos
jóvenes con problemas que se lo
pasan bien juntos y se hacen
amigos.

—¿No es bastante motivo
acabar ciegos de drogas,
alcohol…?

—Bebieron, pero no hubo
drogas.

—¿Quién se lo ha dicho?



—Ella.
—Señor Boix… —hizo un

gesto de cansancio dispuesta a
marcharse.

—Deme cinco minutos, o
menos. Por favor —moví una mano
para detenerla.

—¿Qué pretende?
—¿No le interesa saber la

verdad?
—¿Y que el nombre de mi

hermano se vea arrastrado por el
fango?

—Al contrario. Ahora lo estará
si esta historia sigue adelante tal
cual. Pero si Alexia no lo hizo y



descubrimos qué pasó en realidad y
quién le mató, probablemente
servirá para limpiarlo.

No sé si la convencieron mis
argumentos o su cansancio. Tal vez
fuera la curiosidad.

—¿Qué quiere preguntarme?
—¿Tenía enemigos Christian?
—¿Mi hermano? —casi se rio

—. Era un loco encantador, todo el
mundo le quería. Una persona vital,
extrovertida, sincera, amigable…
Puede pensar que por ser modelo,
muy guapo, y disfrutar del éxito a su
edad, era como tantas estrellas
inmaduras, pero no es así. Por



supuesto no era un viejo, se
comportaba como cualquiera
cuando es joven.

—¿Conoce usted a su exnovio?
—¿Nigel? Sí.
—Rompieron porque él tenía

sida y Christian se sintió engañado.
—Si piensa que Nigel pudo

matarle se equivoca. Cometió un
error, y bien que lo pagó,
contagiándose, pero no cometería
otro asesinando a mi hermano. Los
dos se querían mucho. Además,
aunque Nigel hubiera visto a
Christian con una mujer en la cama
habría sabido que entre ellos no



podía haber sucedido nada. No
necesitaba matar por una mujer, ni
por celos.

—¿Tenía usted mucho contacto
con su hermano?

—Sí. Yo también vivo en
Londres y nos veíamos. Tuve que ir
a buscar a mis padres a Ámsterdam
porque los dos son mayores.

—¿Le veía a menudo a pesar de
su trabajo de modelo?

—Christian era muy hogareño.
También íbamos con frecuencia a
Ámsterdam para estar con ellos.
Mis padres aceptaron sin
problemas su inclinación sexual, no



hubo ningún trauma, así que no
existía motivo alguno para no
vernos siempre que podíamos.
Ellos están orgullosos de su éxito.

—¿No se le ocurre alguien
que…?

—No, señor Boix. Lo siento.
Camino cerrado.
Y cada vez quedaban menos.
Aunque hubiera tenido más

preguntas, no habría podido
hacerlas, porque en ese instante un
empleado del hotel casi se cuadró
delante de mi interlocutora, a la
espera de que ella reparara en su
presencia.



Nadia van Peebles lo hizo.
—Disculpe, señorita —se lo

dijo también en inglés—. Han
llegado los señores del consulado.

—Gracias —se levantó de
inmediato bajándose la falda.

El empleado se retiró y nos
quedamos frente a frente. Su mano
estaba de pronto muy fría. Volvió a
estrecharme la mía con fuerza. Sus
ojos mantenían aquella dureza,
prueba de que o bien no me había
creído o bien se aferraba a lo que
sabía: que la policía tenía a una
más que presunta culpable del
asesinato de su hermano menor.



—Gracias por su tiempo —le
dije—. Ha sido muy amable.

—Espero que también lo sea
con mi hermano si escribe algo
sobre él, señor Boix.

En otras circunstancias nos
habríamos tuteado.

Pero no eran esas
circunstancias.

La vi alejarse en dirección a la
recepción, donde esperaban dos
hombres trajeados y muy serios. Yo
me encaminé a la salida y sólo al
llegar a la calle y ver mi moto
comprendí que no tenía ningún
lugar al que ir, porque mis pistas



morían allí.
Eso hizo que me sintiera muy

mal.
Impotente.
Como si le fallara a Alejandra.
El zumbido de mi móvil me

sobresaltó, porque estaba metido en
la tormenta de mi nube, con rayos y
truenos expandiéndose por mi
cabeza.

—¿Dónde estás? —me hizo
reaccionar la voz de mi madre.

—En el Princesa Sofía.
—¿Tienes para mucho?
—No, ya salía.
—¿Qué tal los padres del



chico?
—Nada.
—Bien, te espero en treinta

minutos en la Vía Layetana, en el
bar que hay delante de la Comisaría
Central de policía.

Cuando le salía el lado
profesional podía llegar a ser muy
directa, rápida, seca.

—¿Qué hay allí? —le pregunté.
Y me contestó con una sola

palabra antes de cortar:
—Respuestas.
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Llegué al bar en quince minutos, así
que me senté en una mesa y me
tomé un café. De paso ojeé la
prensa del día. Craso error. No
tenía que haberlo hecho. Noticias
nuevas, ninguna. Pero comentarios,
todos. Un columnista «serio», una
«celebridad» del mundillo
intelectual, se despachaba a gusto
con Alejandra. Bajo el título
«Pobre niña guapa» desmenuzaba



todas las sombras de su vida e
incluso convertía sus muchas luces
en negros resplandores. Para él,
Alexia no era nada, una muñeca
rota, alguien que había nacido con
una única suerte: ser hermosa, y no
lo había aprovechado. Más que
cargar tintas, disparaba con balas
de plomo. Por supuesto, no tenía ni
idea de lo que era el mundo de la
moda, el verdadero mundo de la
moda. Mujeres hermosas las hay en
todas partes, a cientos, a miles,
pero mujeres capaces de enamorar
a una cámara, de ponerse un traje y
hacerlo brillar, o de caminar por



una pasarela con aplomo y
elegancia, hay muchas menos.
Quienes lo ven desde fuera tal vez
sólo se queden con el éxito, el
dinero y las muchas leyendas
oscuras que lo pueblan, carnaza
para los ignorantes aunque las
lacras dejen huella: anorexia,
bulimia, drogas, sexo, vínculos con
el poder a través de cantantes o
actores, prostitución de lujo… Pero
esa punta de iceberg negativa no
puede ocultar la gran masa positiva
que permanece más discreta.
Diseñadores, modelos, peluqueros,
comerciantes… todos trabajan de



hecho por un sueño, y ese sueño es
el espejo y el reflejo por el que se
guían millones de mujeres que
utilizan productos de belleza o
compran su ropa. La moda es una
industria, sí, con una diferencia:
que siempre está en el escaparate,
expuesta, de ahí su vulnerabilidad.
Hay pocas mujeres que puedan
comprar un vestido de un gran
modisto, cierto, pero la blusa que
acaban adquiriendo por 30 euros es
un derivado de ese primer vestido.

Leyendo aquella columna
empecé a ponerme rojo.

«… la ley debe dictaminar si



Alexia es inocente o culpable, pero
ella, esa niña que lo ha tenido todo
y lo ha dilapidado sin inmutarse, ya
no puede eludir la realidad. Al
igual que el caballo de Atila,
nuestra Alexia jamás volverá a ver
salir la hierba por donde ella haya
pasado. Y al igual que muchas
famosas, y aquí la lista sería
exhaustiva, su autodestrucción sólo
será finalmente un pálido recuerdo
en nuestra memoria. Triste, muy
triste. Lamentable, muy lamentable.
Pero es el mundo que nos
merecemos, el mundo del famoseo,
de la televisión basura, de los



parásitos que al final no son más
que carnaza para las fieras:
nosotros. Pobre, muy pobre niña
guapa, cargando con el infierno
encima».

Arrojé el periódico a un lado y
al levantar la cabeza vi aparecer a
mi madre.

Con su cojera, su bastón, su
elegancia natural.

—¿Por qué no me has pedido
que fuera a la redacción? —le
pregunté.

—Porque vamos ahí. Andando.
Pagué el café y salimos a la Vía

Layetana. Cruzamos la calle y



enfilamos la puerta de la Comisaría
Central de policía. Su cojera no le
impedía caminar rápido. No tuve
tiempo de hacerle ninguna pregunta,
ni ella me aclaró demasiado. Al
primer policía que nos cortó el
paso le dijo:

—Venimos a ver al comisario
Martín.

Recordaba a Genaro Martín.
Vagamente. Una vez me lo
presentaron en una recepción o algo
parecido. De eso hacía al menos
cinco años, si no más. Subimos
unas escaleras, llegamos a unas
oficinas, mi madre volvió a



preguntar, dio su nombre, y
finalmente fuimos introducidos en
un despacho. Un despacho de
policía. Como el de una revista
pero dedicado a perseguir a los
malos. Cuando iba a abrir la boca
entró él. Cincuenta años, pelo
negro, traje y corbata, delgado, ojos
perspicaces.

Las extrañas amistades de
mamá.

—¡Paula, por fin, cuánto
tiempo! ¿Cómo estás?

Se dieron dos besos, así, como
si fueran amigos de toda la vida.
Luego ella se volvió hacia mí.



—No sé si recuerdas a Jonatan.
Le conociste en la recepción del
consulado americano hace seis
años.

Dios, encima su memoria era…
—Hola, Jonatan —me estrechó

la mano—. Sentaos, sentaos.
—Gracias por recibirnos, sé lo

liados que estáis siempre.
—Bueno, tu llamada me ha

sorprendido, pero ya sabes que
decirte que no es tentar al diablo —
sonrió el hombre—. Aunque eso de
que no es profesional…

—Nunca te mentiría, y nunca
escribiría sobre algo que me



dijeras que no lo hiciera —quiso
dejarlo claro—. La información
que voy a pedirte no es para mi
revista, sino para él.

Genaro Martín dirigió sus ojos
de mi madre hacia mí.

—Tú dirás —me invitó a
hablar.

No lo hice yo. Fue de nuevo
ella.

—Alexia y Jonatan fueron
novios, al comienzo de la carrera
de la chica —puso las cartas sobre
la mesa.

—Vaya por Dios —el
comisario de policía se dejó caer



hacia atrás y apoyó la espalda en el
respaldo de su butaca.

Desde su nueva posición me
miró con curiosidad, envidia,
sorpresa…

—Jonatan está investigando el
asesinato —continuó Paula
Montornés—, y no quiero que
pierda el tiempo si ella es culpable,
que no lo creemos —quiso
aclararlo de antemano—. Por
supuesto tampoco quiero que se
meta en problemas si es inocente y
un asesino anda suelto por ahí.

—Caray, Paula…
—¿Puedes decirnos algo?



—¿Y el secreto de sumario?
—Te deberé una, y de sobra

sabes que a veces lo necesitáis.
—No hace falta que me lo digas

—suspiró rendido. Luego me miró
a mí y me preguntó—: ¿Eres bueno?

—Soy periodista, no detective,
pero sé hacer preguntas y atar
cabos.

—Tiene un buen historial,
Genaro —me defendió mi madre—.
Es paciente, pesado, de los que
encuentra una aguja en un pajar…
Como su padre.

El comisario de policía evaluó
la situación por espacio de unos



segundos.
—Lo cierto es que tampoco hay

mucho que contar —manifestó
plegando los labios—. Hemos
investigado el hotel, hablado con
las personas de las habitaciones
contiguas, con las y los modelos
que estaban durmiendo ahí esa
noche después de desfilar en la
pasarela… Nadie vio nada ni oyó
nada. Y durante el día los dos
estuvieron riendo, como dos
amigos, delante de todo el mundo.

—Dos amigos felices que
acaban de conocerse, y luego ella
va y le mata —dijo mi madre.



—En un hotel el movimiento es
continuo —apunté yo.

—Cierto. Cualquiera puede
entrar aprovechando su oportunidad
y salir del mismo modo.

—Entre una y dos horas antes
de que Alejandra saliera chillando,
llegó un autocar con turistas
alemanes, todos muy enfadados
porque debían de haber llegado el
día anterior.

—Vaya —asintió con un deje de
admiración Genaro Martín.

—No hubo llamadas telefónicas
desde la habitación. Los dos tenían
móvil. Pero ¿alguien llamó desde el



exterior?
La pausa fue breve. Los ojos

del policía crepitaron.
—Sí, a las ocho cero siete.
—¿Preguntó por la habitación

de Christian van Peebles
directamente?

La pausa esta vez se hizo
eterna.

—Fue alguien que no sabía el
número de su habitación, ¿verdad?
Es la mejor forma de averiguarlo.

El mismo silencio.
—¿Le habéis practicado la

autopsia al muerto? —intervino de
nuevo mi madre.



—Siete puñaladas —el policía
dirigió su mirada hacia ella—. La
primera en el corazón, directa. Dos
más en el estómago, una de lado,
otra en la garganta y finalmente las
dos últimas en el pecho. Con la
séptima ya no sacó el arma. O no
pudo o la dejó ahí sin más. Mi
teoría es que después del frenesí y
la rabia homicida quedo exhausta.

—¿De arriba abajo o de abajo
arriba? —pregunté yo.

—La primera de arriba abajo.
—No parece el estilo de una

mujer.
—La muerte no tiene estilo,



Jonatan.
—Alejandra mide casi un metro

ochenta, y él medía un metro setenta
y nueve según he leído en su
biografía en Internet. ¿Cuál era el
ángulo de inclinación de esa
primera cuchillada?

Otro silencio.
—Vamos, Genaro —suspiró

Paula Montornés.
—Treinta y siete grados con

relación a la perpendicular del
cuerpo, o lo que es lo mismo,
cincuenta y tres con relación a la
vertical.

—¿Eso corresponde a alguien



bajo o alto?
—Depende. Si levantó mucho

el brazo… Pero cabe pensar que
fuese alguien bajo.

Ahora el silencio fue mío,
porque me tocaba preguntar y su
última respuesta acababa de
acelerarme el corazón.

—Pudo estar sentada en la
cama, o arrodillada —apuntó
nuestro anfitrión para desarbolar mi
esperanza—. El resto las fue
asestando indiscriminadamente a
medida que Christian van Peebles
caía.

—¿Huellas?



—Las de ella. Ninguna más.
—¿Y la potencia del impacto?
Me miró con más respeto.
—Fuerza en los golpes, sí.

Mucha. La navaja penetró hasta el
fondo. Pero con un acceso de rabia
o de furia hasta la mujer más débil
aumenta su fuerza, así que tampoco
eso es determinante.

—No han encontrado semen ni
en él ni en el examen que le
hicieron a ella.

No era una pregunta. Era una
afirmación.

—Cierto.
—¿Saben que Christian era



gay?
—Sí.
—¿Y que habló con su ex?
—Tiene coartada. Está en

Londres.
—Alejandra me dijo anoche

que bebieron, pero que no tomaron
drogas.

—También es cierto —lo
confirmó el policía.

Me estaba quedando sin
preguntas, pero me reservaba la
última para el final. Genaro Martín
le echó un vistazo a su reloj.
Probablemente le estábamos
entreteniendo demasiado. Mi madre



guardaba ahora un prudente
silencio, aunque su presencia era
mucho más que manifiesta. Hablara
o no hablara siempre se hacía notar.

La vi coger su bastón.
Hora de cierre.
—Jonatan —el comisario quiso

ser condescendiente
comprendiendo mi ansiedad—,
hemos dado aviso a Scotland Yard
para que investiguen allí, pero a
falta de más datos o pruebas, toda
conjetura es eso, una conjetura. Hay
un asesinato, una escena del crimen,
una sospechosa directa, huellas en
el arma…



—No hay móvil, y sin móvil
eso se desmonta.

—Ella pudo descubrir que era
gay y sentirse engañada.

—¿Y le mata al día siguiente,
después de dormir a su lado?

—Por la noche estaban
demasiado borrachos —hizo de
abogado del diablo una vez más
hasta que se cansó—. Y de
cualquier forma, todo es posible,
pero era una habitación de hotel y
en ella no había nadie más.

—Christian van Peebles estaba
al pie de la cama, delante de la
puerta porque abrió a alguien.



—Jonatan —dijo mi madre.
Quizá me estaba pasando. Tal

vez mi tono fuera inadecuado.
Lancé la última pregunta justo a

tiempo.
—¿Y ese cuchillo?
—Era una navaja, considerable,

pero navaja al fin y al cabo.
—¿Cree usted que una modelo

lleva una navaja en el bolso? ¿Y lo
mismo en el caso de él, pasando
controles de aeropuertos y todo ese
rollo?

—La navaja era nueva, y
española. Comprada aquí.

Mi madre se puso en pie.



—Has sido muy amable,
Genaro, de verdad.

—Sé que es duro —se dirigió a
mí—. Pero si no lo hizo tu amiga lo
descubriremos, descuida. De todas
formas… —me entregó una tarjeta
que recogió de encima de su mesa
—. No juegues a ser un héroe. Si
descubres algo, llámame. Y por
supuesto esta conversación no ha
tenido lugar. Como escribas algo de
esto te despellejo.

—No lo haré.
—Lo sé, pero tengo que

decírtelo igual —cambió la
intención de sus palabras y le



sonrió a mi madre antes de agregar
—: ¿El viernes por la noche?

—Por supuesto.
Mi madre con un policía. Lo

que faltaba.
Pero a veces la información

cuesta.
Volvieron a besarse en las

mejillas y nosotros nos dimos la
mano.

No nos acompañó hasta la
calle.
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No hablé con mamá hasta salir de
la Comisaría Central y detenernos
en plena Vía Layetana.

—Extraños ligues tienes —
murmuré.

—Jonatan…
—No, si no pasa nada.
—Vamos a ir a cenar. Somos

viejos amigos, aunque nos veamos
de peras a cuartos. Puedes estar
tranquilo.



—Pues es todo un pez gordo.
—Al que no hay que atosigar, ni

quemar, ni preguntar tonterías. Pude
haberle llamado ayer, pero ellos
necesitan su tiempo para trabajar y
completar sus investigaciones. Por
eso hemos venido hoy.

—¿Qué opinas?
—Entiendo su posición. Todo

apunta a Alejandra. Pero tus
argumentos son sólidos. No había
motivo ni creo que ella o él
tuvieran una navaja en esa
habitación. Alguien la compró para
hacer lo que hizo. Y si es así, no
tienen más que hacer preguntas en



las tiendas correspondientes, que
tampoco son tantas. Deberías
tranquilizarte.

—¿Sabes lo que está sufriendo
ella cada hora que pasa? ¿Has visto
lo que dicen hoy algunos
periódicos? Temo que haga alguna
tontería.

—¿Como cuál?
—Anoche me pareció muy

frágil. Y esto la ha llevado al
límite. ¿Por qué no vienes a verla?

—Me voy al despacho. Y tú ten
cuidado.

—Lo tendré. Tampoco soy
estúpido.



—No me refiero tan sólo a lo
que ha dicho mi amigo. Te hablo de
ella.

—¿Alejandra?
—Lo acabas de decir: está

hundida y es vulnerable, y tú eres
como tu padre, un caballero
andante, sobrado de ternura y muy
sensible. En una situación así se
pierde la perspectiva. Puede que
olvides que han pasado tres años. Y
ella lo mismo. Quizá confundáis las
cosas, convertís la necesidad en…
amor, o como quieras llamarlo.

—Somos distintos, mamá.
—Este músculo no lo es —me



puso una mano en el pecho, a la
altura del corazón—. Cuando
tengas mi edad verás que tres años
son un soplo de tiempo, y que no
hay nada que nos haga más débiles
que el amor.

—Tranquila —arrastré la «i»
un poco.

—Oh, sí, tranquila —expresó
sin énfasis—. Tú eres un idealista,
y los idealistas en el fondo sois
peligrosos.

—Mira la pragmática —me
burlé sin evitar cierta incomodidad.

—Pues sí, lo soy —me inundó
con una mirada triste y cargada de



nostalgias detrás de la cual vi con
claridad el peso y el dolor por la
ausencia de mi padre—. La vida no
es una novela —se tocó la pierna
herida con el bastón—, pero tú
ahora vives una: estás rescatando a
tu doncella. Es muy bonito,
precioso, aunque nada práctico.
Pase lo que pase, lo consigas o no,
después volverá la realidad, sin
música de fondo, sin fundido en
negro, ella regresará a su mundo y
tú al tuyo, es decir, a lo que os
separó hace tres años.

—¿Por qué estás tan…? —no
encontré la palabra adecuada.



—¿Odiosa? —lo interpretó ella
en grado extremo.

—Iba a decir agorera.
—Soy periodista —manifestó

—. Llevo esto en la sangre y las he
visto de todos los colores, aquí y en
medio mundo. Pero es que encima
soy tu madre desde hace veinticinco
años. No naciste con un manual de
instrucciones, así que nos
graduamos al mismo tiempo. Con
una diferencia: tú partiste de cero y
yo ya tenía horas de vuelo. El amor
es una fuerza muy poderosa, la
mejor y la peor al mismo tiempo,
capaz de elevarte al paraíso y de



arrastrarte al infierno. Tú ahora
estás en el limbo, Jon. Piensa en
ello.

Era demoledora.
—Confía en mí.
—Eso he hecho siempre —

sonrió.
Una enorme verdad. Nunca me

había cortado las alas, al contrario.
—¿Te llevo? —señalé mi moto

al otro lado de la calle.
—No, gracias.
—Tengo un casco de más en el

maletero de atrás.
—Soy de coches, a pesar de

esto —volvió a tocarse la pierna



dañada con el bastón—. No me fío
de esos artilugios, y menos de los
conductores que os odian. Mejor
tomo un taxi, como siempre.

Cruzamos la calle, porque
coger el taxi en dirección mar era
sumergirse en un tráfico difícil.
Nada más llegar al otro lado Paula
Montornés levantó el bastón y paró
a uno. O más bien lo acoquinó.
Parecía una mujer capaz de abatir
con el bastón el capó si no se
detenía. Le di un beso y la ayudé a
entrar en el vehículo.

—¡Llámame! —fue lo último
que me dijo.



La despedí con la mano, como
si se fuera en tren, y me quedé
quieto viendo como el taxi se la
llevaba.

Había tratado de retener todo lo
dicho por el comisario, y en cuanto
me quedé solo lo ordené en mi
cabeza. Cada detalle, cada palabra,
cada dato. Hasta llegar al cuchillo,
la dichosa navaja.

Saqué mi móvil y marqué el
número de Esperanza.

No creí que la encontraría.
Pensaba que lo cogería Alejandra.
Sin embargo fue la voz de su
protectora la que llegó hasta mí a



través de la línea.
—¿Sí?
—Soy Jon.
—Ah, hola Jon. ¿Cómo estás?
—Bien, ¿y Alejandra?
—Está durmiendo, y mejor así.

Necesitaba una buena cura de
sueño. Yo no he ido a trabajar para
cuidarla y no dejarla sola.

—Entonces voy para allá y te
sustituyo.

—Gracias —suspiró—. La
verdad es que tengo algún problema
en mi trabajo y esto no me ayuda
demasiado.

—Dame cinco minutos. Estoy



cerca.
Cortamos, me puse el casco,

arranqué la moto y salí zumbando
también Vía Layetana arriba hasta
coger Jonqueres a la derecha.
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Cuando me subí a la acera, delante
del edificio donde tenían el piso
Esperanza y Felipe, me fijé en un
coche aparcado al otro lado en
doble fila con alguien dentro. Le
daba el sol en el parabrisas, así que
no vi al conductor. Pero el coche
me llamó la atención por su
matrícula, con cuatro nueves. Mi
número. O al menos uno de ellos,
junto con el siete.



En algunos países en los que es
el ocho el número de la suerte, los
usuarios llegan a pagar auténticas
fortunas por matrículas con uno,
dos, tres o más ochos. Igual que
bautizar esa matrícula con tu
nombre en Estados Unidos.

Subí al piso. Esperanza ya
estaba vestida y a punto de irse a su
trabajo. Me dio dos besos y repitió
su gratitud por mi gesto. Le dije que
más bien era todo lo contrario: el
agradecido era yo por dejarme
cuidar a Alejandra. Me abrazó, en
un desconcertante gesto, y luego
puso su mano derecha en mi



mejilla.
—No la caguéis —me pidió.
No supe que responderle.
Después de todo hay mil formas

de «cagarla», y apenas una o dos de
acertar y hacerlo bien.

Sin olvidar el tiempo, que se
encarga de convertir lo bueno en
malo o lo malo en bueno.

Me quedé solo en aquella casa
extraña.

Solo y prisionero de todas mis
incertidumbres.

Lo primero que hice fue lo más
básico y elemental. No quería
privarme de ello. Entré sin hacer



ruido, muy despacio, en la
habitación en la que dormía
Alejandra. Quizá un día Esperanza
y Felipe tuvieran hijos. De
momento, la cama la ocupaba otra
clase de niña. Lo del ruido después
de todo era lo de menos, porque
ella dormía con antifaz y los
tapones en los oídos. Gracias al
antifaz, la oscuridad de la
habitación no era absoluta. La
penumbra permitía ver sus rasgos y
formas. Los tapones le garantizaban
un sueño profundo.

No me senté en la cama, me
quedé de pie.



Contemplándola.
Como se contempla un cuadro o

una escultura en un museo.
La belleza me hiere.
La última vez que lo hice así,

antes de nuestra separación,
recuerdo que pensé en mi suerte.
Para mí era la perfección. Física,
visual, pero perfección al fin y al
cabo. Alejandra era digna de ser
contemplada como una obra de arte
viva, aunque yo pudiera resultar
patético, ingenuo e inmaduro por
esa idea. Una obra de arte animada,
creada por una mano celestial. En
aquella ocasión dormía desnuda, de



lado. Esta vez dormía con unos
pantaloncitos cortos y una camiseta,
pero daba lo mismo, porque la
desnudez ahora era lo de menos. Su
mano izquierda descansaba abierta
sobre la cama, con la palma hacia
arriba. La derecha la tenía boca
abajo, con la barbilla encima. La
blancura de piel destacaba igual
que un faro de luz mortecina en
mitad de la penumbra que nos
envolvía. Su rostro era puro, de
nuevo juvenil. Tenía los labios
entreabiertos y su respiración
sonaba acompasada, un fluido
armónico. Con las piernas dobladas



ligeramente hacia arriba, sus pies
se unían como en un rezo.

Siempre la imaginaba descalza.
Alguien la había bautizado así:

la modelo descalza.
Creo que me quedé allí una

hora o más, velando su sueño,
mirándola sin cansarme, dejando
que mis sentidos se arrastraran por
todo mi ser. Creo que percibí
energías desconocidas, y que me
dolieron partes que ni siquiera
sabía que existían en mí. En todo
ese rato sólo se movió una vez,
para cambiar de posición. Se
estiró, de la cabeza a los pies, se



pasó la lengua por los labios y
continuó durmiendo casi igual pero
del otro lado.

Me convertí en un maldito
voyeur.

Hasta que tuve un ataque de
culpabilidad.

Y entonces algo pasó por mi
cabeza.

Algo relacionado con el caso.
Algo que estaba ahí y que

acababa de despertar mi alarma,
activando mi instinto, excitando mi
sexto sentido periodístico.

¿Qué?
Cerré los ojos, di media vuelta



y salí de la habitación.
No recuperé el flash. Lo que

hubiera atravesado mi cerebro
como un cometa no volvió. Pero
sabía que estaba ahí dentro, y que
tarde o temprano reaparecería. Era
cuestión de esperar, con paciencia.
Nunca conseguía nada forzándome
al límite.

Lo peor era que Alejandra
podía dormir todo el día.

No sería la primera vez.
¿Qué hacía en tal caso,

quedarme allí, perder tantas horas
velando su paz?

Llegué a la galería donde



habíamos hablado el día anterior y
ocupé el mismo sillón. Cogí mi
móvil y casi por inercia consulté la
agenda. Cerré los ojos al ver la
cita, olvidada por completo.

Una cita imposible en aquellas
circunstancias.

Fui a la memoria, recuperé el
número y llamé.

—Hola, Jon —me saludó la voz
de Cristina—. ¿Cuándo has
regresado?

—Anteanoche.
—¿Qué tal?
—Bien, un gran reportaje,

seguro.



Nunca se me ha dado bien ligar,
pese a todo, y menos anular una
cita.

Y Cristina era estupenda.
—Quedamos en que cenaríamos

esta noche para que me contaras tu
aventura africana, ¿recuerdas?

—Es de lo que quería hablarte,
Cris.

—¿Qué pasa? —su tono se
oscureció.

—No va a poder ser. Al menos
esta noche.

Fue una pausa muy breve, pero
llena de clarividencia por su parte.

—¿Es por Alexia?



—Sí —lo reconocí.
—Es una rival de peso —

suspiró mi amiga.
—No es ninguna rival —

justifiqué lo injustificable—. Pero
en estas circunstancias me necesita.

—Lo entiendo.
—Lo siento.
—No, lo entiendo, de veras.
—Te llamaré.
—Claro.
Sonaba a despedida. Para

siempre.
—En cuanto acabe con esto.
—Bien, Jon. Bien.
Lo dejamos así y al cortar la



comunicación tuve ganas de gritar.
¿Cuánta gente sabía lo mío con

Alejandra, por Dios?
¿Acaso salimos en todas las

portadas o todos los programas de
telebasura?

Si pasaba todo el día allí sin
hacer nada me volvería loco.

Extraje la dichosa lista de
huéspedes del hotel de mi bolsillo y
la examiné de arriba abajo.
Nombres y más nombres. Miré los
de la planta quinta. Nada. Como
leer la maldita guía telefónica. No
tenía absolutamente ninguna pista.
Mi último candidato era Demian



Lapeira, el imbécil al que le había
roto la nariz en el rellano del piso
de Alejandra. ¿Era capaz de matar
a un tipo por creer que se había
acostado con su ex? No, Demian
era un machito a la española. La
habría matado también a ella. Suya
o de nadie.

El silencio del piso se convirtió
en una tormenta.

Alejandra estaba a menos de
diez pasos.

Bastaba con regresar a su lado,
susurrarle algo al oído, acariciarla,
darle un beso en la cabeza y
despertarla.



Su voz me sobresaltó de pronto.
—Hola, Jon.
La vi en la puerta de la galería,

con su camiseta y los pantalones
cortos que le venían grandes porque
debían de ser de Esperanza o de
Felipe, hermosamente desarreglada,
más y más delgada, con su mirada
turbia y líquida, sus brazos
entrelazados a la altura del pecho y
los pies descalzos.

—Hola, Alejandra. ¿Cómo
estás? —conseguí decir yo.

No habían pasado tres años.
Eso era lo malo.
De pronto parecían tres siglos.
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Jugueteaba con su naranjada.
Todavía le quedaban un par de
sorbos, pero no se animaba a
darlos. Yo había intentado que
comiera algo, unas tostadas, unos
cereales con leche, lo que fuera,
pero me dijo que no iba a poder
tragar nada, que no le pasaría por la
garganta. Me prometió comer.

Me lo juró.
Tuve que dejarla en paz. No era



por fantasmas como la anorexia o
por el dichoso tema de mantenerse
delgada y en forma. Simplemente es
que los nervios los tenía en el
estómago. Me dijo que si comía sin
hambre, por obligación, sería peor.
Y tuve que creerle.

Llevábamos un rato sentados en
la cocina, aprovechando la buena
temperatura. Seguía con su camiseta
y sus pantalones anchos.

Seguía descalza.
—Recuerdo tus masajes de

pies…
—Dámelos.
Los extendió hacia mí y se los



acaricié.
Luego hice lo que me pedía, con

fuerza, haciéndole crujir los huesos,
arrancando pequeños estigmas de
dolor en su rostro. Los talones, los
tobillos, la planta, cada uno de los
dedos. Mis masajes de pies la
relajaban siempre, y a mí me
encantaba dárselos.

—No nos queda nada, ¿verdad?
—dijo refiriéndose a mi
investigación.

Le acababa de contar toda mi
charla con el comisario Martín.

Y seguía con aquel flash mental
que no conseguía atrapar.



—Si no recuerdas tú algo…
—Lo he intentado —me aseguró

—. Y no consigo recordar más de
lo que te conté anoche.

—Tu sueño…
—¿Sí?
—Creo que no lo fue. Creo que

el asesino te tocó, y no lo hizo
precisamente como un amigo. Por
eso sentiste excitación y por eso
acabaste despertándote.

Alejandra se estremeció.
—¿Quieres decir que…?
—Si es así no le mataron por

algo relacionado consigo mismo,
sino porque estaba contigo.



—¿Quién?
—Un ex, un amante frustrado,

qué se yo.
—¿Demian?
—Lo he pensado, pero no

habría ido a tu casa como un
poseso. Más bien se habría
apartado de ti.

—No queda nadie, Jon.
Le apreté demasiado la planta

del pie y lo encogió.
—Me haces daño —suspiró.
Le acaricié la parte dañada y

volvió a relajarse. El día era
luminoso. Ella se llevó una mano al
pelo, con coquetería pero sin



premeditación, y entonces se dio
cuenta de su estado.

—Debo de estar horrible —me
puso una mano con la palma abierta
por delante—, y será mejor que no
digas nada, ¿vale?

—Vale, pero no lo estás.
—¡Jon!
—¿Y si llamas a tu agencia y

les dices que vuelves a trabajar?
—¿Estás loco? ¡Lo más seguro

es que hayan cancelado todos mis
contratos y desfiles futuros! —su
amargura se hizo más latente—. Ni
siquiera puedo salir del país
porque me han quitado el



pasaporte.
—Esto terminará pronto.

Genaro Martín no es tonto.
—¿Y si no termina? ¿Y si no

dan con quien lo mató? Aunque me
declaren inocente por falta de
pruebas, móvil o lo que sea, eso en
la mejor de mis fantasías, estaré
marcada. Siempre quedará la
sospecha y será mi fin.

La idea de que volviera a ser
una chica normal se paseó por mi
mente.

Y la deseché.
Porque eso sería como matarla

en vida.



—La gente olvida rápido —
intenté tranquilizarla—. Más
escándalos que protagonizaron Kate
Moss, o la Campbell… y
continuaron estando en el
candelero.

—¿Has leído algo de Anne
Perry?

—No, ¿por qué?
—Más de 50 novelas, 20

millones de libros vendidos, una
vida cómoda y tranquila en
Inglaterra, y un día, en 1994, el
director Peter Jackson, el que luego
realizó la trilogía de El señor de
los anillos, hace una película



titulada Criaturas celestiales
basada en un hecho real, la historia
de dos niñas que en Nueva Zelanda
asesinaron a la madre de una de
ellas. Las niñas se llamaban Juliet
Hulme y Pauline Parker. Tenían
quince años a comienzos de los
años cincuenta del siglo pasado
cuando mataron a la madre de
Pauline a golpes. Un crimen cruel y
sádico por el que no fueron
sentenciadas a muerte debido a que
eran menores y por el que sólo
pasaron cinco años en la cárcel.
En 1994 la película de Jackson
reveló la verdad: Juliet Hulme era



en realidad Anne Perry, que se
había cambiado de nombre y vivía
tan tranquila en Inglaterra. ¡El
pasado volvió a ella 40 años
después, porque es inútil escapar
de él! ¡Cometes un error y es para
siempre, mata todo lo bueno que
hayas podido hacer!

No le dije que conocía la
historia de Anne Perry. Preferí
callar.

Apartó los pies de mis manos
de pronto, se levantó y se sentó
encima de mis rodillas,
rodeándome con sus brazos.
Temblaba.



—Tengo miedo.
—Lo sé.
Le cayeron dos lágrimas por las

mejillas. Tenía su rostro, su boca, a
menos de un palmo. Sentí unos
enormes deseos de besarla, por
inercia, porque era lo que hacíamos
tres años antes, besarnos hasta que
casi sentíamos los labios
hinchados. Me contuve.

Ella no.
Se acercó a mí y me besó.
No fue un beso libidinoso, lleno

de ansiedad o pasión. Fue un beso
tierno, dulce. Un beso que hizo lo
más extraño: liberarme de todos



mis fantasmas.
Descubrí que ya no estaba

enamorado de ella, sino del
recuerdo, de lo que fue, de nuestro
sueño juvenil. Enamorado del amor,
del hecho de sentir algo por
alguien. Enamorado de una mujer
irreal.

Me quedé muy quieto, hasta que
ella se apartó de mí.

—Gracias, gracias, gracias…
—susurró.

Sonreí.
—Eres un bicho —le dije.
—Un bicho malo, ¿verdad?
—Algo loco.



Otras dos lágrimas resbalaron
por la curva armónica de su rostro,
pero conseguí que secundara mi
sonrisa.

—Jon, tengo que hacer algo, y
hacerlo en persona.

—Te acompañaré a donde
quieras.

—Iba a pedírtelo.
—¿Adónde quieres ir?
—Primero a mi casa, a

cambiarme y ponerme ropa limpia
además de traerme algo por si paso
aquí algunos días. Después a ver a
mi padre.

—¿Tu… padre?



—Una vez me dijiste que
aparecería cuando yo fuese famosa,
y que aunque fuera por curiosidad
le querría ver, y tenías razón.

—¿Tu padre te llamó?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Unos meses después de morir

mi madre.
—¿Y qué hiciste?
—¿Qué querías que hiciera?

¿Mandarle a la mierda? Le escuché,
nos vimos… y aunque no lo siento
ya como un padre, por lo menos
somos amigos. Me gustaría contarle
mi propia versión de los hechos en



persona, no por teléfono.
—¿Vive en Barcelona?
—Con su nueva compañera y

dos hijos, sí. Mis hermanastros.
Recordé aquella conversación.

Le hablé de John Lennon y su
padre. Alejandra había dicho que
no querría verle y yo le aseguré que
lo haría, aunque fuese por
curiosidad, y que luego le
perdonaría porque no se podía
vivir con odio. También le dije que
crecería.

Y había crecido.
—Voy a vestirme —me liberó

de su tenue peso.



Me dejó en la cocina con la
cabeza dándome vueltas.
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Mientras le daba el casco extra que
llevaba en el maletero trasero de la
moto miré al otro lado de la calle.
Un gesto instintivo. El coche con la
matrícula de los cuatro nueves
seguía estacionado en doble fila,
aunque no en el mismo sitio.
Llevaba allí desde mi llegada, y de
eso hacía bastante.

Alejandra me abrazó.
Vestida, peinada y lavada



volvía a brillar.
—¿Sabes qué me gustaría? —

continuó sin esperar mi respuesta
—. Subirme a tu moto e irnos a
alguna parte, solos, lejos de todo
esto.

Me olvidé del coche.
Podíamos irnos siempre que

ella quisiera, pero no se lo dije, ni
se lo pedí.

—Vámonos, que alguien te
puede reconocer por la calle.

Se colocó el casco, yo hice lo
mismo, metí su bolsa en el
maletero, nos subimos a mi moto y
arrancamos. Ella me rodeó con sus



brazos y se sujetó, muy fuerte.
Durante el trayecto no hablamos, ni
en los semáforos. Al llegar a su
casa nos dimos cuenta al unísono de
la presencia de un fotógrafo en la
acera de enfrente. Demasiado
evidente, con sus cámaras, para
pasar desapercibido.

—¡Sigue! —me gritó—. Da la
vuelta a la manzana y para cuando
puedas.

La obedecí y, cuando estuvimos
fuera del alcance visual del
paparazzi, detuve la moto.
Alejandra sacó de su bolso unas
llaves con un mando a distancia.



—Con el casco no me
reconocerá —dijo—. Y si lo hace
no le daremos tiempo. Tú dirígete
al garaje y yo abro la puerta sin que
te detengas. Esto funciona a diez o
quince metros.

Hice lo que me decía.
Reanudamos la marcha,
completamos la vuelta a la manzana
y cuando enfilamos su calle empezó
a darle al mando, con el rostro
vuelto hacia el otro lado por si el
fotógrafo nos calaba. Le vi
moverse, pero como estaba
concentrado en la maniobra no sé si
la reconoció o no. La puerta se alzó



y nos metimos en las oscuras
profundidades del lugar. Alejandra
me indicó dónde poner la moto y
subimos a su piso directamente, sin
problemas.

En el rellano vi unas gotas de
sangre.

Los restos de mi rápida pelea
con Demian.

Por segunda vez entré en su
casa, y ahora con sentimientos muy
distintos a los del día anterior. La
vi dirigirse a su habitación y yo me
quedé en su sala. Me dejé caer a un
lado del sofá. Volvió a los diez
segundos con dos pelucas, una en



cada mano, rubia y pelirroja.
—¿Cuál te gusta más?
—¿No tienes nada más

discreto? —me alarmé.
—Tengo una morena —vaciló.
—Pues ésa.
Iba a salir de nuevo cuando la

detuve.
—Espera, espera, ¿por qué no

le llamas por teléfono primero?
—¿A mi padre? No. Eso es algo

que he de hacer en persona.
—No le debes nada. Os

abandonó. No tienes por qué
hacerlo.

—Creo que sí, y cuando tengo



algo aquí… —se tocó el pecho con
el puño cerrado.

—De acuerdo —me rendí.
—Jon, escucha… —dejó las

pelucas sobre la mesa, se acercó y
se sentó a mi lado en el sofá, más
bien se arrodilló sobre él, enfrente
de mí—. Hay algo que quiero
decirte porque… es importante,
¿entiendes? Importante y…
Necesito que lo sepas… —se
perdió un poco entre las palabras
que buscaba para expresar sus
sentimientos.

Yo me quedé callado, a la
espera.



Alejandra llenó sus pulmones
de aire y empezó de nuevo.

—He hecho cosas de las que no
me siento satisfecha —dijo
despacio, revestida de nueva calma
—. Pero la mayoría de lo que se
escribe y se publica es mentira. No
son más que mierdas. Tú eres
periodista, y aunque estás del lado
serio, deberías saberlo.

—Lo sé.
—No, no lo sabes. Ni te lo

imaginas. ¿Qué conoces de mi vida
en estos tres años?

—Lo que he leído —no tuve
más remedio que convenir.



—Exacto: lo que has leído. ¿Y
si lo que lees es bazofia? Al final
una se cansa de desmentir cosas,
porque entonces entras en un
círculo vicioso. La prensa se
inventa algo y tienes que dar la cara
para negarlo, lo cual da pie a que te
entrevisten o saquen más porquería,
extrapolando frases tuyas de la
maldita entrevista, y así hasta el
infinito. Me ven con un amigo y ya
es un romance. Desaparezco unos
días y ya estoy en una clínica de
desintoxicación. Es un bombardeo.
Y ni siquiera leo todo lo que se
publica, no puedo, ni quiero.



Necesitaría cien abogados para
poner todas las demandas. Es de
locos.

Sabía que decía la verdad, y
que tenía razón, pero sus escarceos
con las drogas o el alcohol no eran
inventados.

—No me mires así —suplicó.
—¿Así, cómo?
—Me estás juzgando.
—No es cierto —me inquieté.
—¿Te hago un resumen? —en

sus ojos reapareció la orla de
cansancio—. Lo de Nueva York fue
falso. No le pegué al tipo de
aquella discoteca, sólo le empujé



accidentalmente porque alguien me
empujó a mí por detrás. Se cayó y
buscó sus cinco minutos de fama
diciendo que yo le había agredido.
Es un ejemplo. Cualquiera quiere
sacarte dinero, con demandas o
vendiendo exclusivas. Lo de París
tres cuartos de lo mismo. No rompí
nada en aquel hotel. Nada, y me
acusaron de haber tirado una
televisión por la ventana. Pudo
hacerlo cualquiera, un botones, y
sacarse un dinero del paparazzi
que estaba abajo y sacó la foto.
Pero ¿quién me creyó a mí? Nadie.
Me dirás que una vez que tienes la



fama… Y sí, de acuerdo, pero la
fama es como una bola de nieve y
esto empezó a rodar hace mucho
por una pendiente que no he hecho
yo sola. ¿Quieres más? Lo de las
Maldivas, mi desnudo integral.
Estaba acompañada, sí, de acuerdo,
pero el fotógrafo pagó a un chico
para que saltara a mi terraza, se
colara en la habitación y se llevara
la ropa. Salí tras él y allí estaba el
cerdo ése, con la cámara —estaba
encendida, con los ojos destilando
chispas—. Los Angeles, San
Francisco, Roma… ¡En Roma
tropecé y caí, nada más, les ocurre



a muchas chicas al desfilar con
zapatos imposibles, incluso a las
más famosas! ¡Pero no estaba
colgada, por Dios! Separo muy bien
mi carrera profesional de mis
locuras personales.

—¿Y tus romances?
—Oh, vamos, Jon… —soltó un

bufido—. Unos son ciertos, ¡claro
que son ciertos! ¡Tengo veinte años
y estoy sola! ¡Todo el mundo
necesita amor, o compañía, o
pasarlo bien! ¿Soy culpable de eso?
De acuerdo, lo soy —abrió los
brazos con dramatismo—. Pero en
la mayoría de los casos no pasó



nada, ¡nada! ¡Silvester Khan, Ivo
Noreh, Jeremy Angus, Sebastião
Barroso…! ¡Una cena aquí, un baile
allá, y ya está, resulta que me he
acostado con todos! ¡La escapada
en jet a Isla Catalina fue un montaje
para darle celos a la novia de Paul
Costa, porque somos amigos y a
veces estamos locos! ¡La verdad
siempre es sencilla, pero no
interesa! Una persona normal hace
algo y no pasa nada, pero lo hace
alguien conocido y todo se
desmadra.

—¿Y Venecia?
—Estaba borracha y me caí al



Gran Canal.
—¿Río de Janeiro?
—¡Yo no tomé drogas hasta que

conocí a Culver, y no me hice
adicta o… lo que sea, hasta que me
enrollé con Demian!

—¿Y por qué ellos?
—¡No lo sé! —su grito me

atravesó de lado a lado—. ¡Quizá
atraiga los problemas, quizá me
vayan los malos, los peores, quizá
no todos son como tú! ¡Culver se
mató, a Demian le embistió aquel
coche robado que luego se dio a la
fuga y casi le mata, ahora esto!
¡Dios, Dios, Jon! —su calma se



venía abajo por momentos, pero no
sabía cómo detener aquel acceso de
furia—. ¡Y encima lo del acosador!
¿Sabes lo que dijo en el juicio ese
hombre, Mariano Gálvez? ¡Que yo
era como un bosque incontrolado
que necesitaba alguien como él
para protegerme de los que querían
quemarlo!

—Ese tipo estaba loco, nada
más.

—¿Loco? ¡También lo estaba el
que mató a John Lennon! ¡Te aman,
te aman, y acaban por destruirte! ¡A
veces aún creo verle! Tengo esa
sensación… —se estremeció—.



Pero no puedo llamar a la policía
sin estar segura. Le dije al juez que
una orden de alejamiento no
impediría que volviera, así que
vivo aterrada también por eso cada
vez que regreso a Barcelona, y a
veces incluso cuando estoy en
Madrid o cualquier otra parte de
España.

—Todos los famosos han tenido
el problema de los acosadores. Hay
una larga lista.

—¡Pero ese hombre era…! —
no quiso decirlo. Se pasó una mano
por la cara como si así borrara todo
rastro o recuerdo suyo. Acompasó



la respiración y me miró con una
soterrada carga de tristeza y dolor
—. Jon, siento como si todo esto
me pasara a mí, como si atrajera
los problemas igual que la miel a
las abejas. Y esa bola de nieve no
va a parar ya jamás. Cae, y cae, y
cada vez es mayor… —volvió a
estremecerse—. Tengo miedo, Jon.

—Estás a tiempo de dejarlo.
Me hundió una de sus aceradas

miradas de dolor.
—Tendré que hacerlo a la

fuerza después de esto —admitió.
—No, así no —le hice ver—. A

la fuerza, no. Por tu propia



voluntad, sí. Cuando esto termine…
—No terminará.
—Encontraremos a quien lo

hizo.
—Nunca has sabido mentir.
—No te miento —busqué la

forma de ser lo más convincente
posible—. Quien fuese que entrara
en esa habitación para matar a
Christian tuvo que dejar un rastro, y
daremos con él, la policía o yo.

Parecía todo dicho, una vez
más.

Y por alguna razón, yo quería
salir de allí.

—Anda —la animé—, vístete,



ponte tu peluca y vámonos a casa
de tu padre y a comer algo, o a
comer algo y a casa de tu padre. Se
hace tarde.
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Salimos de su garaje tan rápido,
con mi moto a plena potencia, que
el paparazzi no tuvo tiempo de
saber si se trataba de ella o no.
Benditos cascos. La peluca morena
era tan poco discreta como la rubia
o la pelirroja, pero pasaba, y
además estaba oculta por el
casquete metálico. Por lo demás, se
había puesto ropa cómoda y
sencilla, unos vaqueros, unas



sandalias, una camiseta y una
chaquetilla tejana. Si el paparazzi
hubiera sido listo nos habría
seguido y alcanzado de inmediato,
porque por mucho que vayas en
moto es imposible correr por
Barcelona, pero o no lo era o no
tenía un vehículo como el mío. Casi
en la siguiente esquina nos vimos
obligados a detenernos por el
semáforo.

Ninguna moto sospechosa
detrás. Estábamos a salvo.

Al padre de Alejandra las cosas
no debían de irle muy bien, y ella
me acababa de decir en el ascensor



que ni le había pedido dinero ni se
había ofrecido a dárselo. Vivía por
Santa Eulalia, cerca de la frontera
con l’Hospitalet, en una casa muy
sencilla, vieja, humilde. Lo que sí
pensaba hacer, llegado el momento
y en caso de que quisieran estudiar,
era pagarles los estudios a sus dos
hermanastros, todavía adolescentes.

—No tengo hambre, ¿te importa
que comamos algo después? A esta
hora sé que le pillaré en casa pero
más tarde igual ha ido a trabajar —
me pidió.

Mantuvimos otra vez el
silencio, yo concentrado en la



conducción y mi compañera en
sujetarse. El desplazamiento fue
largo, así que nos lo tomamos con
calma. Cuando llegué a la calle en
la que vivía Sebastián Galvany, vi
que era demasiado estrecha como
para dejar la moto en la acera o al
lado. La única posibilidad era la
esquina de la izquierda, que
confluía con una calle más ancha.

Sea como sea, Alejandra
tampoco me dejó tomar mi propia
decisión.

—¿Te importa que suba sola?
—No, pero…
—Preferiría que no te viera,



que no se cortara o algo así. Es
mejor que estemos cómodos.

Volví a mirar la esquina. No
sólo podía aparcar la moto allí,
sino que justo enfrente había un bar
donde poder esperarla.

—Estaré en ese bar —le
indiqué.

—Dame el número de tu móvil.
Te llamaré cuando vaya a salir.

Yo mismo lo anoté en un papel.
Se lo puse en la mano y lo guardó
en uno de sus bolsillos.

—Eres un cielo —me dijo.
—¡Oh, sí! —bromee con

socarronería.



Me dio un beso en la mejilla, o
en la comisura del labio, o entre las
dos partes, no lo calibré del todo
bien ni creo que fuera intencionado.
Únicamente un gesto rápido. Tras
eso se metió en el portal, que tenía
la puerta abierta, y desapareció de
mi vista. Aguardé diez segundos sin
saber por qué, como si fuera de
noche y quisiera asegurarme de que
no iba a pasarle nada malo. Luego
encaminé mi máquina hacia la
esquina, la aparqué allí, crucé la
calle y me metí en el bar, una tasca
llena de olores y sabores, pero
también de humo, pasándose la ley



antitabaco por el forro. Por esa
razón no pedí ninguna tapa. Me
limité a sentarme en la barra, de
cara al exterior, con una limonada
en la mano.

Por rápido que fuese Alejandra,
no tardaría menos de quince o
veinte minutos. Con suerte.

De hecho, me alegré de que no
me pidiera que la acompañara.
Deseaba protegerla, pero ser
testigo de una conversación con el
padre que la había abandonado
siendo niña… Tal vez estuviera
presente la nueva compañera del
hombre, o sus hijos. La calle, la



casa, todo destilaba pobreza. Un
sentimiento de insatisfacción y
desasosiego se apoderó de mí.

Sin saber por qué.
Medité sobre lo que me había

contado Alejandra en su casa,
sentada sobre mis rodillas, la
historia de sus escándalos, la
verdad y la mentira, los inventos de
la prensa, las mil trampas de la
fama. Sus ojos no engañaban. Pese
a todo, aunque únicamente un diez
por ciento fuese real, con esa
fracción ya bastaba para
estigmatizarla. Las drogas eran
malas compañeras de viaje.



Mezcladas con el alcohol
resultaban aún peor. Cuando saliera
de aquel lío, Alejandra iba a
necesitar ayuda.

Cuando saliera.
La imaginé arriba, tal vez

mirando la esquina, el bar, desde
una ventana. Levanté la cabeza pero
no vi nada. La imaginé con su
padre, relatándole su versión de los
hechos, llorando, como cualquier
hija arrepentida que no quiere que
su progenitor se enfade con ella o
la castigue. La imaginé así y me
sentí mal, peor de lo que hubiera
creído. Aquel hombre la había



hecho polvo. Hay muchas formas de
perder un padre, la muerte, un
divorcio, pero la suya,
desapareciendo, era de las peores.

Aquella era la Alejandra de la
que yo me había enamorado, la
inocente, la buena chica, la que
quería que todo el mundo fuese
feliz, la que era capaz de visitar a
un padre reaparecido para contarle
que ella no era mala ni había
matado a nadie.

Apuré la limonada y pedí otra.
Tenía hambre.
Cuando Alejandra y yo nos

separamos fui a la deriva un



tiempo. No me encontraba a mí
mismo, me faltaba el aire, no
conseguía dormir, ni respirar, ni
concentrarme en el trabajo. Pero
fue eso lo que me redimió, el
trabajo. Me metí de cabeza en él.
Viajes, entrevistas, reportajes,
investigación… En unos meses
gané más experiencia que en cinco
años normales. O sea, que una parte
de mi estabilidad y mi buen nombre
profesional se la debía a ella.

—La vida es extraña —musité.
—¿Cómo dice? —oí una voz a

mi lado.
Le miré. Era un hombre con



barba de dos días, piel aceitunada,
rostro cetrino. Olía a tabaco y a
vino peleón. Llevaba un mono azul.

—Nada, hablaba en voz alta —
me encogí de hombros.

—Pues eso es malo, ¿eh? —me
advirtió.

Me encogí de hombros y
continué observando la calle desde
mi asiento en el taburete de la
barra.

Los meses que siguieron a la
separación hice algunos de mis
mejores reportajes. En lo
sentimental tardé un poco más. Casi
medio año. Pasé por una etapa



disgregada, cambiante, Elena,
Victoria, Carla… flores de un día o
una semana. Ninguna como
Alejandra.

Le eché un vistazo al reloj.
Veinte minutos.
Los boquerones, las patatas

bravas, los montaditos… El
aspecto era inmejorable, pero el
humo… Bastaba con ver a los
parroquianos expulsándolo sobre
las tapas.

Comprobé mi móvil.
Operativo.
Veinticinco minutos.
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La voz de mi instinto apareció
entonces.

Pensaba en Alejandra, en lo que
debía de estar sucediendo en el
piso de su padre, y la escuché
dentro de mi cabeza con tanta
claridad como acababa de escuchar
al tipo de mi derecha.

—Jon.
—¿Qué? —le pregunté.
—Piensa.



—¿En qué?
—¿No te das cuenta?
¿De qué debía darme cuenta?
—Llevas todo el día

sabiéndolo, pero no atiendes, no
percibes los detalles, sólo la ves a
ella.

—Ahora no está —le hice ver a
la maldita voz.

—Por eso ahora me escuchas.
—¿Y?
—Eres periodista. Deduce. No

hagas que te lo ponga fácil. Hay un
denominador común.

Un denominador común.
Algo que unía distintas partes



de la historia.
Culver Harris.
Mariano Gálvez.
Demian Lapeira.
Creo que se me descolgó la

mandíbula inferior al darme cuenta.
—¡Barcelona! —exhalé.
Oí claramente la risa de mi

instinto.
Barcelona.
Culver Harris había muerto

ahogado, víctima de la caída
provocada por las drogas, en una
piscina de la casa alquilada en Sant
Cugat, a espaldas del Tibidabo, a
quince minutos de Barcelona.



Mariano Gálvez, el psicópata
enamorado de Alejandra, se había
colado en su piso de Barcelona.

Demian Lapeira había sido
embestido por un coche robado,
que se empotró con el suyo, en
Barcelona.

Y por último Christian van
Peebles era asesinado… en
Barcelona.

¿Casualidades?
—Eres periodista —reapareció

la voz de mi instinto a modo de
letanía, reprendiéndome—.
¿Casualidades? ¿Desde cuándo
crees en ellas? y menos en un caso



como éste.
Todas las desgracias que habían

acosado la vida de Alejandra se
producían en Barcelona.

—Vamos, sigue —me alentó
aquella voz.

¿Había más?
—Alguien mató a ese modelo.
—Sí.
—Y Alejandra tuvo un sueño.
—Sí.
—La acariciaban, la besaban…
El asesino de Christian van

Peebles disfrutando de su cuerpo
desnudo.

Sentí frío.



Treinta minutos.
Estaba a un paso, lo sabía. A un

paso de cerrar el círculo.
De pronto sonó mi móvil.
Y tuve un sobresalto tan grande,

arrancado bruscamente de mis
pensamientos, que la limonada se
me escurrió de los dedos y fue a
estrellarse contra el suelo.

No me preocupé del vaso.
—¿Sí?
—Ya bajo —me dijo Alejandra.
Corté y me guardé el teléfono.

El camarero ya había salido de
detrás de la barra para limpiar el
desaguisado. Me encontré con él



casi encima.
—Lo siento…
—No pasa nada, señor.
Saqué diez euros y los dejé

sobre el mostrador.
—Por el vaso y las dos

limonadas.
—Vale, gracias —lo aceptó el

hombre.
Salí a la calle. Ahora mi cabeza

estaba llena de luces. Rozaba algo
con las manos pero todavía no lo
identificaba. Me faltaba un nombre.

La suma de todos los indicios.
Crucé la calle envuelto en mis

pensamientos y me subí a la moto.



Mientras me ponía el casco vi salir
a Alejandra por el portal. No podía
meterme en dirección contraria, así
que bajé de la acera y me situé en
la confluencia con la calle más
ancha.

Miraba a Alejandra.
Cómo se acercaba.
Cómo sonreía.
Aunque de pronto…
—¡Jon!
Todo sucedió casi al mismo

tiempo. La transmutación del rostro
de Alejandra, cambiando la sonrisa
por un rictus de pánico, su grito, mi
cabeza volviéndose hacia la



derecha, allá donde se habían
dirigido los ojos de ella.

Tenía el coche demasiado cerca
para evitar el impacto.

Tan cerca que estaba
prácticamente sobre mí.

Hice lo único que podía hacer,
como un acto reflejo, como defensa
in extremis para que no me
aplastara.

Levanté las piernas.
El impacto fue brutal. No salté,

salí despedido. Y suerte que
acababa de ponerme el casco,
porque mientras el coche se llevaba
por delante mi moto, proyectándola



contra el mismo bar del que
acababa de salir, yo caí al suelo de
cabeza y luego rodé por él hasta ir
a chocar contra un coche aparcado.

Me incorporé, más por inercia,
para demostrarme a mí mismo que
estaba bien y que no tenía nada
roto, que por ganas de estrangular
al maldito conductor que…

Alejandra corría hacia mí,
despavorida.

Los clientes del bar también.
Yo sólo veía la parte trasera del

coche, alejándose a toda velocidad,
con sus cuatro nueves identificables
en la matrícula.
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La primera en llegar fue Alejandra.
Se echó sobre mí, asustada,

temblando, más pálida que una luna
llena en una fría noche de invierno.

—¡Jon, Jon! ¿Estás bien?
—Tranquila, sí.
—¿Seguro? ¡Oh, Dios…! ¿Y si

tienes…?
Los clientes del bar nos

rodearon. El hombre del mono azul
el primero. Luego el camarero.



Debo admitir que primero me
miraron a mí, interesándose por mi
estado, pero después todas las
miradas convergieron en mi
compañera.

Casi tuve deseos de reír.
La condición humana es la

condición humana.
Yo me saqué el casco. Estaba

hecho un asco, como si me hubieran
dado una paliza, pero entero.

—¡Amigo, pero qué santa
leche!

—¿Está bien?
—¡Menudo loco el hijo puta!
—¡Pero si parecía que iba a por



usted, que yo lo he visto!
—¡Tiéndase en el suelo,

hombre, a ver si le da algo!
—¡Niño, trae un coñac!
Tuve que levantar las manos y

detener el alud de atenciones.
—Estoy bien —le dije al

primero—. Llevo moto hace años y
sé caer —le dije al segundo—.
Sólo estoy magullado —le dije al
tercero—. Y no me traiga un coñac
porque no bebo. Me basta con un
vaso de agua, por favor.

El «niño», un chico de unos
trece o catorce años, fue a por el
agua.



Mi moto estaba completamente
destrozada, casi en la puerta del
bar, después de haberse estrellado
contra la pared de la derecha.

Lo sentí por ella.
Y por Alejandra.
Tuve que abrazarla porque

volvía a llorar, dominada por un
nerviosismo que temí fuera a
desencadenar un estallido de
histeria incontrolada. Los hombres
nos rodeaban hablando entre sí,
gesticulando y expresando sus
opiniones a gritos. Algunos
transeúntes más se sumaron al
grupo. Ningún guardia de la urbana



o cualquiera que llevara un
uniforme hizo acto de presencia, y
casi lo agradecí.

—¿Alguien ha visto al
conductor? —pregunté.

Movieron la cabeza en sentido
horizontal, de lado a lado.

—¿Ni si era hombre o mujer?
Nada.
—Venga, métanse en el bar y

esperen mientras llamamos…
—Lo haré yo, descuide —saqué

el móvil de mi bolsillo.
Por lo menos estaba entero.
El hecho de que estuviera bien

y pudiera caminar obró el primer



milagro, que los curiosos se
retiraran. Una vez en el bar me bebí
el vaso de agua que me dieron y
senté a Alejandra en el mismo
taburete en el que había estado
sentado yo esperándola.

—¡Ea, dejémosles tranquilos!
—propuso el hombre de la barra—.
Cada cual a lo suyo.

Miraban a Alejandra, con su
peluca morena, su estatura, su
belleza. Los comentarios bajaron
de intensidad y pronto fueron
diálogos a media voz o monólogos
de rabia por lo sucedido. A fin de
cuentas, yo estaba vivo de



casualidad, por el grito de
Alejandra, por mis reflejos, por el
poquito de suerte que solemos tener
algunos.

Conseguí que ella se serenara
lo suficiente.

—Mírame.
Lo hizo. Sus ojos eran dos lagos

a punto de quebrar la presa que los
contenía.

—No ha pasado nada.
—Ese coche…
—Lo sé.
—Dios… —se desencajó.
Le besé la frente y abrí la línea

de mi móvil. En primer lugar llamé



al RACC. Les di las señas y me
prometieron enviar una grúa en
quince o veinte minutos como
mucho. En cuanto corté saqué la
tarjeta de Genaro Martín de mi
bolsillo y pulsé los dígitos de su
número. Me aparté un poco de la
barra y casi salí a la calle para que
no me oyera nadie, salvo mi
compañera.

—El comisario Martín, por
favor —le pedí al hombre que se
puso al aparato.

Me preguntó el nombre. Se lo di
y pasé otro filtro. Le dije a este
segundo que era urgente y que tenía



que ver con el caso de Alejandra
Galvany.

—¿De quién?
—Alexia. La modelo.
—Un momento, no se retire.
Pensé que estaría comiendo, o

en un servicio, o que no se pondría.
—¿Jonatan?
—Comisario, perdone que le

moleste pero es que ha sucedido
algo —fui directo al grano.

—¿De qué se trata?
—¿Puede averiguar a quién

pertenece la matricula BDP 9999?
—¿Por qué debo darte esa

información? —tanteó.



—Ese coche acaba de intentar
atropellarme. Yo estoy bien, pero
mi moto no.

—Espera.
No hizo más preguntas. Las dos

palabras mágicas, «intentar
atropellarme», bastaron para que a
través de la línea escuchara un
sordo teclear. Su voz reapareció a
los veinte segundos.

—Denunciaron el robo de ese
coche hace veinticuatro horas.

Supongo que lo imaginaba.
En parte aquello cerraba más y

más el círculo de mis sospechas.
—¿Puedo preguntarle algo más,



comisario?
—Adelante.
—La muerte de Culver Harris,

el novio de Alejandra que se ahogó
en su piscina a causa de una
sobredosis, ¿fue investigada?

Alejandra me miró con los ojos
muy abiertos.

—¿Investigada? ¿En qué
sentido?

—Leí que se puso ciego, cayó
al agua y se ahogó.

—Así es.
—¿Alguien pudo empujarle?
El silencio al otro lado fue

denso.



—Es posible —concedió
Genaro Martín.

Brian Jones, miembro original
de los Rolling Stones, había muerto
así, ahogado en su piscina después
de caer a ella debido a una buena
ingesta de Salbutamol.

Era mi única referencia al
respecto.

Por lo demás, ahogarse en una
piscina por muy drogado que se
esté…

—¿Adónde quieres ir a parar,
Jonatan? —la voz del policía se
hizo más dura y grave.

—Todas las relaciones de



Alejandra que han pasado por
Barcelona han tenido algún tipo de
accidente —hablé lo más despacio
que pude, para que mi intención
penetrara como una suave cuña en
su cabeza—. Culver Harris murió
ahogado, Demian Lapeira fue
embestido por un coche, como
acaba de sucederme a mí, y
Christian van Peebles ha sido
asesinado. Ella ha tenido otras
historias, por medio mundo, pero
cada vez que una se produce aquí o
el implicado pasa por aquí…

Alejandra se llevó las dos
manos a la boca.



Yo le presioné el brazo con la
que tenía libre, infundiéndole
ánimo.

—Gracias por la información,
Jonatan —inició la retirada el
amigo de mi madre.

—De nada, comisario.
—¿Seguro que estás bien?
—De una pieza.
—Llámame a cualquier hora

si…
—Lo haré.
—Dejaré dicho que te pasen

conmigo esté donde esté.
Nos despedimos y corté la

comunicación. El bar había vuelto a



su rutina, salvo por el hecho de que
todos miraban a Alejandra aunque
estuviese de espaldas a ellos. Quizá
yo ya no les cayese tan simpático a
pesar del accidente. Alguno tenía
los ojos muy abiertos, como si
nunca hubieran visto algo parecido
en vivo y en directo.

Mi compañera volvía a estar
muy pálida, algo que acentuaba el
negro intenso de la peluca con la
que intentaba ocultar su identidad.

—Jon…
—Lo sé —le pasé un brazo por

encima de los hombros.
—Significa que alguien…



—Ahora no pienses en ello —
la estreché contra mí—. Relájate.
Sólo relájate.

También tenía que hacerlo yo.
La vida de Alejandra había sido

un infierno porque un loco…
Sentí rabia, frustración, y

también pensé que era un idiota,
porque a fin de cuentas la verdad
había estado ahí, delante de mis
narices, desde hacía horas.

Desde que ella me había
hablado de su sueño.

O su pesadilla.
La grúa del RACC apareció de

pronto en nuestro campo visual.
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El taxi nos dejó en la puerta de la
casa de Esperanza. Pagué la carrera
y subimos al piso manteniendo el
mismo silencio plagado de chispas.
Cuando cruzamos aquel umbral y
nos sentimos realmente a salvo,
Alejandra por fin se atrevió a
interrumpir mis pensamientos
mientras se quitaba la peluca.

—Estás muy callado.
—Ya me conoces.



—Antes sí.
—No he cambiado.
—Dime qué piensas, por favor.
—No puedo. Todavía.
—¿Por qué?
—Porque necesito estar seguro.
—Entonces…
—Confía en mí, ¿quieres?
Volvíamos a estar en aquella

sala, frente a la galería. Ya me
resultaba habitual y familiar.
Parecía un poco nuestra casa.

Una broma.
—¿Tienes hambre?
—No —mentí.
—Yo tampoco.



—Estás en los huesos —la
previne.

—Antes te gustaba delgada.
—Antes era antes, en otra vida.
—¿Qué te pasa? —se puso

delante de mí y colocó sus dos
manos abiertas sobre mi pecho,
mirándome con aquella languidez
que tantos estragos causaba en sus
fotos.

—Intento montar el puzzle que
tengo en la cabeza —no quise que
me preguntara más y lo hice yo—.
¿Qué te ha dicho tu padre?

—Ha llorado al verme.
—Nunca es tarde. ¿Por qué no



te llamaba él?
—Sabía que lo haría yo. Y

sabía que yo no había matado a
nadie.

Seguía estando sola, y se
aferraba a cualquier clavo
ardiendo, incluso a un padre que
nunca la quiso y que por
arrepentido que estuviese jamás
podría compensarle el daño hecho.

Sentí una infinita piedad por
ella.

Y de rebote por mí.
No me gustó esa sensación.
Era el momento de ser fuertes.
Con ella tan pegada a mí tuve



que apoyarme en la pared. Entonces
sentí el dolor y no pude evitar la
mueca ni el lamento.

—¿Qué te pasa? —se alarmó.
—Nada —quise

despreocuparla.
—Déjame ver.
—No es nada, Alejandra.
—Quítate la camisa.
—No.
Lo hizo ella, paciente, botón a

botón. No tuve más remedio que
ayudarla. Cuando quedé con el
torso desnudo comprobó la
contusión de la espalda. No
sangraba, pero tenía un claro color



violáceo que iba a más.
—Dios mío… —gimió.
—Es un golpe, nada más.
—Deberías ir al médico, o

vendártelo, no sé…
Puso sus manos en mi cuerpo y

entonces me estremecí.
Ella lo comprendió.
Se acercó a mí y me besó el

hombro, donde empezaba la zona
dañada.

—No hagas eso —le pedí.
—Jon…
—Alejandra, no.
El siguiente beso me selló los

labios.



Y por un momento perdí la
razón, porque no era como el beso
de hacía unas horas, tierno y dulce.

El beso que me había liberado
de todos mis fantasmas.

Ése me ardió en la boca.
—No, Alejandra, no, por favor

—conseguí apartarla y situarla
frente a mí.

—Nos equivocamos, Jon —su
voz tenía un tono de súplica.

—No nos equivocamos. Ahora
lo veo claro. Hicimos lo que
debíamos en el momento que
debíamos.

—Pero aquello era sincero,



auténtico. ¡Nada de lo que ha
venido después lo ha sido!

—Todos los sueños parecen
auténticos. Y cuanto más
imposibles son, mejor, pero eso no
basta. Tu amor me salvó, me dio
energía, hizo que creyera en mí. Es
posible que yo también te diera
algo valioso. Fue precioso, único, y
desde luego imposible de repetir.
Tuvo su momento.

—No… —pareció querer
aferrarse a su ansiedad.

Y volvió a besarme.
Temblaba. Su necesidad se hizo

más fuerte que cualquier atisbo de



cordura. Se abrazó como un
náufrago al salvavidas que le
arrojan desde un barco o un
helicóptero. Yo no pude hacer otra
cosa que dejarla que se rompiera
una vez más, y acariciarle el pelo,
su hermoso pelo, para intentar
serenarla.

—Alejandra, a veces amar no
es suficiente —le susurré al oído.

—Tiene que serlo —la
envolvió el dolor.

Cerré los ojos. Yo sabía que la
Alejandra que se estaba entregando
a mí volvería a ser la Alexia que
deslumbraba desde una imagen de



perfume o desde una pasarela,
comiéndose el mundo con su fuerza,
su magnetismo y su atracción casi
animal. Volvería porque ya no había
otra. Las dos se fundían en una,
aunque ahora, en ese instante,
Alexia no existiese y Alejandra
fuese la protagonista de su vida.

Seguí acariciándola, sin abrir
los ojos, recibiendo sus lágrimas.

Y recuperé el hilo de mis
pensamientos.

Por la mañana había estado un
largo rato contemplándola mientras
dormía. Me sentí un voyeur
cualquiera. Y la persona que había



matado a Christian van Peebles
había hecho lo mismo después de
asesinarlo: mirarla, extasiarse con
su cuerpo desnudo, acariciarla,
besarla…

No, no lo había soñado.
Fue real.
Christian estaba con la persona

equivocada en el momento
equivocado y en el lugar
equivocado. Al menos para un loco.

Me faltaba un rostro.
—¿Cuánto hace que tienes de

abogado a Rodrigo de Blas?
—¿Qué?
Se lo repetí, haciendo que me



mirara a los ojos.
—Bastante —musitó—. Dos

años, casi tres. Desde la muerte de
mi madre.

—¿Ha llevado todos tus líos,
incluido el juicio de tu acosador?

—Sí.
Conseguí separarla del todo de

mí y extraje el móvil de mi bolsillo.
Tenía el número del abogado de
Alejandra anotado en el papel que
el día anterior había utilizado ella
para llamarle. Pulsé los nueve
dígitos, cruce los dedos y esperé.

Alejandra y yo nos miramos a
los ojos.



Yo le guiñé uno de los míos.
Si mi teoría era cierta la

pesadilla acabaría en unas horas.
Y sería libre.
Volvería a su mundo y yo al

mío.
—¿Señor De Blas? —

correspondí al saludo del abogado
al otro lado de la línea—. Jon Boix.
Necesito una dirección.
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El edificio era vulgar, en Sants,
próximo a la Plaza de España. Una
casa como cientos, miles de casas
más. Cuando entré en el portal
después de pagar el taxi me
encontré delante de una escalera
oscura, sin ascensor, aunque en el
hueco podría caber uno, y con la
garita de la portera vacía. Mientras
subía hasta el quinto piso,
atravesando las sombras, respiré



todos los olores pegados a las
paredes. Aromas de comidas,
humedades y cuerpos deslizándose
una y otra vez arriba y abajo. Había
dos puertas por rellano, y la que
buscaba era la primera de la
derecha de aquella quinta planta.

Miré la puerta.
Respiré hondo.
Y llamé.
Al otro lado un timbre expandió

sus notas agudas por todos los
rincones del piso. No había mirilla.
Me alegré porque si mis sospechas
eran ciertas él iba a reconocerme a
mí. Yo en cambio no le había visto



nunca.
Salvo en una foto en Internet, de

cuando se había convertido en
protagonista de la historia.

El día de su juicio por acosar a
Alejandra.

La puerta se abrió de pronto.
No hubo ninguna pregunta. No
escuché ningún ruido. Se abrió y
bajo la mortecina luz de una
lámpara me encontré cara a cara
con Mariano Gálvez.

Tenía razón: me reconoció.
Se rostro sufrió una

transmutación brutal, se desencajó
por completo, como si todos los



tornillos que se lo sujetaban se
hubieran aflojado de golpe. Alzó
las cejas, dilató las pupilas, abrió
la boca, con la mandíbula inferior
súbitamente caída…

Ni siquiera se le ocurrió
disimular.

No podía.
Si yo estaba allí era porque

sabía la verdad.
Intentó cerrar la puerta pero yo

estaba preparado. No sólo le
coloqué el pie para impedirlo, sino
que cargué contra ella, con todas
mis fuerzas. No soy violento, nunca
lo he sido. En la escuela era de los



que recibían las tortas, no de los
que las daban. Me llamaban
«cerebrito» y otras lindezas. Pero
en ese momento creo que yo quería
hacer daño, matar, convertirme en
el torturador de aquella bestia
paranoica que había llevado su
falso amor y su maníaca devoción
por Alejandra hasta límites
demenciales.

Mariano Gálvez no llegó a caer
porque el recibidor era pequeño.
Rebotó contra la pared y ni siquiera
se molestó en plantarme cara. Echó
a correr por su piso.

Una caja de cerillas sin



escapatoria.
Fui tras él. Si tenía una pistola y

llegaba hasta ella estaba listo. Mi
ventaja era mi proximidad, tenerle
a menos de tres metros. Le atrapé
en la cocina, intentando coger un
cuchillo de un portacuchillos en el
que había varios y de todos los
tamaños. Entonces ya no tuvo más
remedio que plantarme cara y
pelear. Se volvió hacia mí y me
hundió unos ojos alucinados,
inquietantes. Los ojos de una rata
antes de ser devorada por un gato.

No era un tipo fuerte. Bajito,
redondito, con poco pelo, discreto,



de los que no llama la atención y
pasa desapercibido siempre. Pero
estaba desesperado. Y la
desesperación unida a la locura
pueden obrar milagros. No en vano
se dice que los locos tienen más
fuerza que otras personas. Por un
momento creí que conseguiría
nivelar mi mayor envergadura y mi
rabia. Se movía sin parar, me
costaba sujetarle las manos, se
protegía. Era un saco de nervios.

Le empujé con todas mis
fuerzas, para liberarme de él y
buscar la forma de darle un
puñetazo.



No fue necesario.
Salió despedido hacia atrás,

como en el momento de cargar yo
contra la puerta, y se golpeó la
cabeza contra uno de los muebles
altos de la cocina. Justo el ángulo.
En su nuca.

Mariano Gálvez puso los ojos
en blanco y se desplomó sobre el
suelo.

Me quedé mirándolo, jadeando
y todavía sorprendido por lo
sucedido. Por un instante pensé que
estaba muerto, y que el que acababa
de meterse en un lío de mil pares de
demonios era yo. «Exnovio de



Alexia descubre al asesino de
Christian van Peebles y Culver
Harris y en un acceso de furia
vengadora le mata sin piedad».

Me arrodillé a su lado, le puse
una mano en el pecho y respiré
aliviado.

Seguía con vida.
No perdí el tiempo. Busqué por

la cocina algo con que atarle. No di
con nada. Salí y me metí en el
primer cuarto que encontré. Era una
especie de taller para
manualidades, bricolaje y esas
cosas. Allí sí di con algo útil: una
cinta adhesiva de banda ancha, para



profesionales, destinada al
embalaje de cajas, paquetes y lo
que hiciera falta que necesitara
seguridad. Regresé con ella a la
cocina pero primero cerré la puerta
de la entrada, que seguía abierta.
Nadie parecía haber escuchado el
ruido de la pelea. La escalera
seguía a oscuras, sin vecinos
curiosos. Recosté al acosador de
Alejandra contra una pared y le até
las manos y los pies. No le tapé la
boca por miedo a que se ahogara o
acabase respirando con dificultad.
Como después de todo ello seguía
inconsciente, registré el piso, como



precaución adicional.
Una mera formalidad.
Lo primero fue abrir un par de

ventanas, porque me ahogaba. Y
justo al lado de la cocina, en una
habitación prácticamente vacía,
salvo por un par de butacas y
algunos libros, también dos puertas
que daban a un balcón no muy
grande y no menos ruinoso.

El «espectáculo» lo encontré en
lo que parecía la sala-comedor del
piso, aunque no estaba destinada
precisamente a lo habitual en
cualquier casa.

—Dios… —me sentí



impresionado.
Era un museo dedicado a

Alejandra o, mejor dicho, a Alexia.
Las cuatro paredes estaban forradas
con fotografías suyas, decenas,
cientos, quizá miles porque algunas
estaban pegadas sobre otras.
Portadas, anuncios, noticias, cuanto
hiciera referencia al oscuro objeto
del deseo de aquel loco se
encontraba allí. También vi un
televisor, un grabador de vídeo y
otro de DVD, con un sillón pequeño
situado en el centro, frente a ellos.
Un trono rodeado por aquellas
cientos de Alexias sonrientes. Un



efecto abrumador. Bajo el mueble
del televisor descubrí cintas de
vídeo y CD, con filmaciones
robadas en la calle o grabadas de la
televisión, por lo que decían las
etiquetas. Mariano Gálvez era algo
más que una sombra suya. Era como
si durante aquellos años Alejandra
jamás hubiese estado sola, por lo
menos cuando se encontraba en
Barcelona.

Una obsesión demencial.
Por alguna extraña razón, aquel

santuario me hizo daño.
Nadie, por famoso que sea,

merece algo así.



Una transgresión de la propia
libertad.

Había algo más, un mueble, un
archivador. Lo abrí y descubrí
carpetas perfectamente alineadas
con etiquetas que delimitaban la
vida de Alexia por temas, fechas,
portadas famosas, sus desnudos, sus
noticias… Lo que tenía en las
paredes, a modo de mausoleo, lo
repetía allí.

Creía que ya lo había visto
todo, pero me equivoqué.

Lo peor se encontraba en la
siguiente habitación, en apariencia,
la principal, en la que además



dormía Mariano Gálvez puesto que
allí tenía su cama.

Las paredes no eran distintas de
las de la sala-comedor. El hecho de
que la habitación fuese más
pequeña no le restaba relevancia.
Volvían a estar cubiertas de fotos
de Alexia, blanco y negro y color,
algunas ampliadas, pósters de
tamaño real y un largo etcétera. La
cama estaba situada en el centro
porque en la parte baja de las
cuatro paredes se exponían las
estanterías y los muebles con el
museo.

El museo.



Probablemente aquel loco se
había pasado horas y horas robando
la basura de su objetivo, porque
allí había vasos, botellas, sobres
arrugados, papeles, chicles
mascados, latas de refrescos,
bocadillos con la marca de una
boca incrustada en el pan antes de
dejarlos sin terminar, compresas
usadas… Y no sólo la basura. El
día que Alejandra se lo encontró en
su piso, o la misma noche que mató
a Culver Harris o a Christian van
Peebles, Mariano Gálvez había
robado prendas de todas clases,
desde una camiseta o un zapato



hasta ropa interior.
El fetichismo elevado al grado

máximo, el de la locura.
Ni siquiera estaba vivo: estaba

muerto.
Aquel desgraciado existía por y

para su enfermizo sueño.
Lo último que hallé fueron

algunas libretas llenas de poemas, o
lo que fuera aquello, porque me
bastó leer un par de páginas al azar
antes de romperlas en dos pedazos
y arrojarlas al suelo, asqueado.

Alejandra como protagonista o
como destinataria.

Sentí deseos de arrancar las



imágenes de la paredes, destruir el
museo, destrozar aquella iniquidad,
pero me contuve porque la policía
tenía que verlo, juzgarlo, y
comprobar la dimensión de lo que
Alejandra había pasado por culpa
de aquel demente.

Un gemido me hizo recordar
que no estaba solo en el piso.

Y una voz.
—¡Eh!
Salí de aquel infierno y regresé

a la cocina para enfrentarme a él.
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Mariano Gálvez había recuperado
el conocimiento.

Atado de pies y manos,
recostado en la pared de la cocina,
con los ojillos desorbitados por el
miedo, parecía lo que en realidad
era: un pobre diablo, un infeliz
capaz de matar por una pasión
enfermiza. Acosar a Alejandra,
meterse en su casa, no le había
supuesto una condena. Lo peor era



que ahora, con dos crímenes y dos
intentos más de asesinato sobre su
cabeza, su locura tal vez no le
acarreara la cárcel, sino su
internamiento en un psiquiátrico.

—¡Suéltame, cabrón! —me
gritó.

Me senté en una de las sillas de
la cocina. Había dos. Desde allí,
agotado, notando el dolor de mi
espalda, que despertaba a cada rato
que pasaba y me hacía recordar que
estaba vivo de milagro, contemplé
a aquella basura humana.

Se supone que debía de sentir
lástima por él y de él.



Pero le odiaba.
No me sentía orgulloso de ello,

pero le odiaba.
—¡No tienes derecho!
—Cállese —le dije

manteniendo la distancia sin
tutearle como él a mí.

—¡Tú no eres mejor que los
otros! ¡Tú no eres más que un
desgraciado guaperas de mierda!
¡No la harás feliz! ¡Nadie puede
hacerla feliz!

Sostuve su mirada unos
segundos, hasta calmarme lo
suficiente.

—Era su fan número uno,



¿verdad?
—¿Su fan? ¡Maldito idiota! ¿Su

fan? —se agitó tratando de
liberarse de sus ataduras—. ¡Yo la
quiero! ¡La quiero!, ¿entiendes?
¡Alexia es mía!

—Alexia no existe —le dije—.
Usted ama al personaje, pero no
tiene ni idea de quién es la persona
que hay detrás de él.

—¡Te mataré!
No era necesario, pero quise

decir lo que imaginaba o sabía en
voz alta, para asimilarlo, para
arrancarle la confesión o
provocarle el dolor. Los dos



habíamos pasado a formar parte de
una escena que lo era todo, y
transitábamos por nuestro espacio
en una cápsula de tiempo. Vivíamos
un impasse irreal.

—La espiaba siempre que venía
a Barcelona. La espiaba y estaba
pendiente de ella. No podía
seguirla por medio mundo, pero
cuando Alejandra pasaba por aquí,
por el motivo que fuera, entonces se
convertía en su sombra… Su único
error fue que un día ella le encontró
en su piso y le detuvieron. De no
ser así… Nadie sabría nada de
usted. Nada. Cartas, llamadas,



declaraciones de amor, acoso,
llevarse su basura para su museo de
los horrores… Eso era anónimo.
Meterse en su piso, no. Y después
de la primera detención y la orden
de alejamiento, ya no podía volver
a arriesgarse, pero eso no
significaba que no la observara, la
tutelara…

—¡Yo la protejo! ¡La protejo de
vividores como tú! ¡Sólo queréis su
cuerpo, cerdos, malditos seáis!
¡Acabaréis en el infierno!

—¿Cómo mató a Culver
Harris?

Mariano Gálvez no me



respondió.
—¿Le vio drogado y le empujó

a la piscina o se cayó él solo y
usted le mantuvo la cabeza debajo
del agua?

El mismo silencio. Podía estar
loco, pero no era idiota.

—¿Y Christian van Peebles?
No creo que haya visto tanto

odio en los ojos de un ser humano.
—A Demian Lapeira le

embistió con un coche, igual que a
mí. Estábamos solos y nos tuvo a
tiro. Pero a Christian van
Peebles… Sabía que estaba en ese
hotel, con ella, y no pudo



soportarlo. Se la imaginaba en la
cama, haciéndolo, sin llegar a
pensar que no pasaba nada porque
él era gay, que sólo dormían la
borrachera.

Ahora me escuchaba
atentamente.

—Sí, amigo. Christian era gay,
ya ve —me atreví a sonreírle con
desprecio—. Pudo haberse
ahorrado su muerte.

Siguió sin decir nada.
—¿Quiere que lo repasemos?

—no esperé su respuesta—. Alexia
desfilaba en Barcelona después de
mucho tiempo, un momento especial



y único, el más esperado. ¡Verla en
la pasarela! Pero la mayoría de
desfiles de moda son restringidos,
hay que pedir una invitación o estar
acreditado. Y usted no podía dar su
nombre, así que se quedó sin verla.
No pudo entrar. Se limitó a hacer lo
que hacía siempre, seguirla, mirarla
de lejos. Y ese día… ¡oh,
maldición! Alexia con otro,
charlando, pasándolo bien, y
encima después del desfile
siguieron juntos, fueron a un club,
parecían felices. ¿Cómo resistir
eso? ¡Alexia volvía a las andadas,
y con un modelo guapo,



asquerosamente guapo! La última
parada fue ese hotel. Subieron y
ella ya no volvió a bajar. ¡Se quedó
a pasar la noche!

—¡Fue él, ese cerdo! —gritó de
pronto—. ¡Ella habría vuelto a salir
enseguida, para irse a su casa! ¡Él
la retuvo, seguro! ¿Gay? ¡Quizá la
forzó! ¡Alexia es incapaz…! ¡Son
ellos, siempre ellos! ¡Como tú!

—Ni siquiera imaginó la
verdad, que dormían como amigos.
Para usted fue una noche de rabia y
locura. Una cosa es pensar que ella
está con otro en Nueva York o São
Paulo, y otra muy distinta estar



delante de un hotel a la misma hora.
Oh, sí, qué duro debe ser eso.

Los ojos casi se le salieron de
las órbitas.

Estaba rojo, congestionado.
—Ella no… No podía… No…
—Ni siquiera esperó a que

fuera de día y salieran de allí —mi
voz, paciente, le martilleaba
implacable—. Se le cruzaron los
cables. Tenía una navaja, o la
compró ese mismo día por la tarde,
y esperó su oportunidad. Y la
oportunidad apareció. Por la
mañana llegó al hotel un grupo de
alemanes iracundos. Gritos,



protestas, el personal repartiendo
llaves y haciendo acreditaciones a
toda mecha… Usted se coló dentro.
Ya había llamado fingiendo
cualquier cosa y sabía el número de
la habitación. Yo mismo hice la
prueba. Fácil. Subió tranquilamente
al quinto piso, se puso unos guantes
o usó un pañuelo, porque está loco
pero no es tonto, llamó a la puerta y
cuando le abrió Christian van
Peebles lo acuchilló una, dos, tres,
siete veces… —me detuve un
instante al darme cuenta de un
detalle—. ¿Qué habría hecho en
caso de que le hubiera abierto la



puerta Alexia? ¿Matarla también?
No me contestó. Sólo aquella

mirada alucinada.
—Tal vez sí —susurré—. Tal

vez quería castigarla también a ella
de una vez. O protegerla. O
«salvarla» para liberar su alma.
Quién sabe —mi reflexión se
perdió en el silencio—. Sin
embargo fue él, y eso lo decidió
todo. Le mató con toda su rabia y lo
cierto es que con Christian muerto
se la encontró a ella dormida,
prácticamente sedada, con tapones
en los oídos. Entonces… Se sentó
en la cama, la acarició, la besó…



—yo mismo me estremecí de asco
ante la imagen—. ¿Qué le dijo
mientras lo hacía? ¿Que le daba
otra oportunidad? ¿Que no fuera
mala? —reflexioné un poco más—.
¿O bastaba con crear una maldición
sobre ella lo suficientemente eficaz
como para que nadie se le
acercara? ¿Ni siquiera pensó en
que podían acusarla de asesinato?

—Ella nunca habría matado a
nadie, cualquiera lo sabe.

—¿Y el dolor que le estaba
causando?

—Los pecados hay que
pagarlos.



—Un pequeño castigo —
musité.

Me di cuenta de que me sentía
liberado después de haber descrito
todo aquello.

Mariano Gálvez apoyó la nuca
en la pared. Su respiración volvía a
ser acompasada. La suya era otra
clase de liberación.

—Pudo haberla violado. ¿Por
qué no? La tenía para usted solo.

—Tú no entiendes nada —me
escupió cada palabra a la cara.

—¿Y usted? —le dije—. Usted
sólo actúa. Ni siquiera piensa. ¿Se
habría entregado en el caso de que



la acusación de asesinato hubiera
prosperado? ¿Tan valiente hubiera
sido? ¿Tanto amor siente por ella
que la deja vivir un infierno como
castigo?

—Ella es una diosa —exhaló
de pronto—. No es de este mundo.
Yo la entiendo. Nadie más es capaz.
Yo sí.

—¿Le cuento el final? —
continué dispuesto a cerrar el
círculo de la historia—. Tal vez se
quedó en la habitación hasta que
ella dio señales de despertar, o tal
vez salió mucho antes y se escondió
a la espera de su oportunidad para



evadirse del hotel. Fuera como
fuese le llegó cuando la propia
Alejandra… Alexia, se puso a
gritar y todo el hotel se congregó en
la quinta planta. Momento para irse
impunemente. Fin de la historia. Y
con ello… de nuevo la rutina. Los
tipos como usted duermen poco,
son compulsivos, obsesivos. ¿Toma
drogas? Puede que sí. Las horas de
vigilancia no importan. El día que
ella salió de los juzgados en
libertad provisional usted estaba
allí, cómo no, esperándola. Otra
vez lo de siempre: seguirla,
espiarla, como si no hubiera pasado



nada… Así la vio esconderse en
casa de su amiga Esperanza, y así
la vio luego conmigo. Y vuelta a
empezar. Otro candidato más.
Alexia no escarmentaba, ni
nosotros tampoco. Ya no esperó
demasiado. En cuanto pudo quiso
repetir lo de Demian Lapeira, el
coche robado y el atropello, aunque
no lo ha practicado bien porque ni
le mató a él ni me ha matado a mí.
La diferencia en este caso es que yo
fui más listo y usted más tonto. Una
matrícula con cuatro nueves…

—Tuviste suerte, nada más —
intentó burlarse.



—Toda la que a usted se le ha
acabado, amigo.

Me puse en pie.
Un loco mató a John Lennon en

1980, abriendo la veda de la caza
de los famosos a cargo de sus fans.
Fue el disparadero. Desde entonces
el mundo había cambiado mucho,
las estrellas llevaban
guardaespaldas, iban con más
cuidado, tenían incluso miedo. Un
intruso en Buckingham Palace era
ya tan habitual como otro asediando
a Madonna o el que hirió a George
Harrison en su casa. Pasar del amor
al odio en una mente paranoica es



casi tan lógico como ver la noche al
final del día. Todas las estrellas
tienen fans como Mariano Gálvez.

Y siempre hay un Mariano
Gálvez que llega al límite.

Extraje el móvil y busqué en la
lista de llamadas la que le había
hecho a Genaro Martín. Pulsé y
repetí el número. No hicieron falta
más que dos tonos para que la línea
quedara abierta y escuchara la voz
del inspector de policía.

—¿Jonatan? —me dijo—.
Ahora no puedo atenderte.

—Creo que sí —afirmé yo—.
Sé quién mató a Christian van



Peebles. Es más, estoy con él, y le
tengo reducido.

—¿Estás en casa de Mariano
Gálvez? —me sorprendió.

—¿Cómo…?
—No te muevas de ahí, Jonatan.

Ni hagas nada. Estamos a punto de
entrar en la escalera. En un minuto
llegaremos ahí arriba contigo.
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Yo mismo abrí la puerta y les
esperé en el rellano. Subían a la
carrera, como un pelotón de asalto.
Genaro Martín iba el primero,
manos libres. Los de detrás no. Un
par llevaban sus armas en la mano.

Eso sí, la cara del inspector no
era lo que se dice amigable.

—¿Dónde está? —me preguntó
sin ambages.

—En la cocina, atado.



Pasó por mi lado sin decirme
nada más. Los otros me dirigieron
miradas graves, serias, sin saber si
reducirme o no, ponerme las
esposas o no. Como su superior no
lo había hecho, pasaron también de
largo. Cuando entró el último, yo
seguí sus pasos. El piso no era tan
grande como para que pudiéramos
movernos fácilmente y el súbito
hacinamiento lo hizo más difícil. La
cocina no era el mejor de los
lugares para mantener una reunión o
sostener un primer interrogatorio,
así que sacaron a Mariano Gálvez,
sostenido por dos policías de



uniforme, después de cortarle la
cinta de los pies para que pudiera
caminar solo, y lo condujeron a la
pequeña habitación semivacía
contigua a la de los libros, los dos
sillones y el balcón cuyas puertas
había abierto yo mismo para que
circulara el aire en aquel lugar
viciado. Tenía la cabeza gacha y
aspecto de derrota. Toda la chulería
que había mostrado conmigo, por el
simple hecho de haberme visto con
Alejandra, se le evaporó con el
peso de la ley sobre su inmediata
realidad y su cancelado futuro.

—Adiós —le dije yo desde la



puerta de la habitación viendo
cómo le sentaban en uno de los
sillones.

Volvió la cabeza un instante. Me
taladró con la mirada. Resistí la
andanada de odio y desprecio.

Creo que disfruté con su rabia y
su frustración.

Nunca he sido sádico, pero a
veces…

Me encontré de nuevo con
Genaro Martín de cara.

—¿Estás loco? —me soltó.
¿Qué podía hacer? Me encogí

de hombros.
—¿Por qué no me llamaste?



—Lo tenía claro, pero no estaba
seguro.

—¡Pudo haberte matado!
—Ya lo intentó al atropellarme

pero le salí rana.
Una voz nos cortó el diálogo.
—¡Inspector, venga a ver esto!
Uno de sus subalternos le

llamaba desde la primera de las
habitaciones-santuario dedicadas a
Alexia. Genaro Martín ni siquiera
pasó de la puerta. Dejé que el
policía lo apreciara por sí mismo.

—¡Aquí hay otra! —gritó una
segunda voz.

—Menudo loco —certificó otro



de los agentes de la ley.
—Vamos a fotografiar todo

esto. No toquéis nada —ordenó el
inspector después de echarle un
vistazo a la segunda estancia.

—Hay de todo —le informé yo
mismo—. Fotos, películas tomadas
a distancia, restos extraídos de la
basura… Si el día que le
detuvieron por acoso un juez
hubiera ordenado un registro tal vez
las cosas habrían sido distintas.

—El problema de los
acosadores es que mientras no
exista un delito real, físico… —
soltó un bufido.



—Ese tipo ha convertido la
vida de una persona en un infierno.

Nos quedamos mirando.
La mayoría de policías estaba

ahora en las dos habitaciones-
museo. Genaro Martín y yo en el
pasillo. A Mariano Gálvez le
vigilaban un par de agentes en la
habitación del balcón. Todo parecía
haber terminado.

Hora de volver a casa.
Con Alejandra, para decirle que

por fin era libre.
No sé el inspector, pero yo

tenía que haber intuido algo más.
Comprender que Mariano



Gálvez era un loco peligroso.
Irracional.
O tal vez no.
Primero fueron los gritos.
—¡No!
—¡Quieto!
—¡Joder, Pepe, cuidado!
Después el ruido.
Genaro Martín y yo fuimos los

primeros en asomarnos a la puerta
de la habitación. Lo primero que
vimos fue a uno de los agentes en el
suelo levantándose y a su
compañero en el acceso al balcón
con un brazo extendido.

—¡Quieto, García! —gritó el



inspector de policía—. ¡No lo
intente!

Mariano Gálvez estaba en la
barandilla, sentado sobre ella, con
una pierna colgando del otro lado y
el cuerpo peligrosamente inclinado
sobre el vacío. Su expresión de
loco era todavía más demencial.
Sonreía.

—¡Ha cargado contra Pepe y
luego…! —intentó justificarse
García.

—Tranquilo, retroceda —
ordenó su superior.

Caminó hacia el balcón. Yo le
seguía. Pensé que me diría que me



apartara pero ahora todos
estábamos pendientes del acosador
de Alejandra. Era como si nadie
más existiese. Otros agentes
entraron por detrás. El silencio
apenas duró un par de segundos.

—Vuelva, señor Gálvez —
pidió Genaro Martín.

—¿Señor Gálvez? —soltó una
carcajada—. ¡Váyanse a la mierda!
¡Todos!

—No lo haga —quiso
disuadirle—. Le internarán en un
lugar donde podrá recuperarse,
salir algún día…

—¿Salir algún día? —abrió



unos ojos como platos—. ¡Entonces
será tarde!

Hablaba de Alejandra, su
Alexia, como siempre.

Yo sabía lo que iba a hacer.
Creo que lo sabíamos todos.

Fin.
Mariano Gálvez me miró a mí.
—¡Lo hice por ella! —me

arrojó todo su desprecio e
impotencia—. ¡Sólo así lo
entenderá!

—¿Entenderá qué? —dio un
paso más Genaro Martín.

La respuesta tardó un poco en
llegar.



—La clase de amor que habría
podido darle, el amor de la plenitud
y la sinceridad, no el vuestro,
caterva de lobos —manifestó de
pronto con un tono de voz
reposado, casi nostálgico—. Ella
es perfecta. Perfecta en un mundo
imperfecto. Sólo así puedo
demostrárselo…

—¡No!
El último grito del inspector de

policía coincidió con el abandono
del loco, la renuncia a la vida, el
decantamiento de su cuerpo hacia el
lado del vacío, alzando la pierna
que mantenía dentro del balcón.



Nadie hubiera podido evitarlo.
Todavía no habíamos alcanzado

la barandilla cuando ya escuchamos
el sordo impacto del cuerpo al
estrellarse sobre uno de los capós
de los coches de policía aparcados
abajo.
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Alejandra estaba deslumbrante,
como si las horas pasadas no
hubieran hecho mella finalmente en
su persona, o como si la liberación
hubiera significado algo más que la
vuelta a la vida. Una reconversión
vital. Una operación de estética
basada en el fin de una pesadilla.

Y volvíamos a estar sentados,
cara a cara, con nuestras manos
entrelazadas.



Hay muchas formas de
establecer diálogos además de con
las palabras. Los ojos, el cuerpo,
las manos…

Diez dedos jugando, o
mandándose mensajes.

Cuatro ojos con miradas que
viajan a la velocidad de la luz.

Ni siquiera iba maquillada. No
le hacía falta. Era la Alejandra que
yo recordaba, la de aquella primera
vez, en su casa, descalza.

—¿Cuándo sale tu avión?
—Esta tarde.
—¿Te quedarás en Nueva York

mucho tiempo?



—Mucho tiempo no. Tengo
contratos que atender, trabajo,
desfiles… Pero allí hay más
intimidad, menos presión de los
medios, menos brutalidad para
conseguir una foto o lo que sea.
Necesito un poco de… bueno,
poner distancia.

—No te metas en líos, al menos
durante los próximos diez años.

—Te lo prometo.
—Y las drogas o el alcohol…
—No, eso se acabó —se aferró

a mis manos con vehemencia—. Te
lo juro, Jon. Te lo juro.

—Es tu vida.



—Lo sé.
Estuve a punto de decirle que

pensara en mí de vez en cuando
pero no lo hice. Demasiado
ridículo. Demasiado cursi.

Aunque quizá el momento lo
fuese.

Puede que los momentos cursis
sean los mejores, los de la plena
humanidad.

La mitad superior del cuerpo de
una mujer apareció por la puerta,
sujetándose al quicio, para no
irrumpir del todo en la habitación.

—Señorita Alexia, es la hora
—anunció.



—Voy —le respondió sin
moverse.

Continuó mirándome a mí.
De aquella forma que no

necesitaba palabras para expresar
lo que sentía.

Aunque lo hizo.
—Ven conmigo.
—No.
—¿Por qué?
—Ya hablamos de eso hace tres

años.
—Será diferente.
—Nunca lo será, cariño. Nadie

puede escapar de lo que es, y tú
eres una celebridad.



—No quiero serlo, y menos a
este precio.

Sonreí con ternura.
—Sabes que cuando posas para

los mejores fotógrafos, cuando
desfilas por una pasarela con la
mejor de las creaciones del mejor
de los modistos, cuando asistes a
una ceremonia, te dan un premio o
lo que sea, disfrutas, te transformas,
eres Alexia. Y lo haces porque has
nacido para esto, y porque es un
regalo que le haces al mundo. Yo no
estoy hecho para eso. Tú sí. No
puedes renunciar a ello y lo sabes.

—No se puede vivir sin amor.



—No es amor. Es necesidad.
Por eso sé que no saldría bien. El
amor ya lo tuvimos, y eso nadie nos
lo arrebatará.

—¿Lo tuvimos? —se le
ensombreció la mirada.

—De acuerdo, lo tenemos, lo
tendremos siempre. Eso es lo que,
en el fondo, nos permite vivir. Y
sabes que cada vez que me
necesites, me tendrás.

—Hay que pagar un precio por
todo, ¿verdad?

—Me temo que sí.
La esperaban, y ella seguía

inmóvil, cogiéndome de las manos,



sin soltarme, como si por hacerlo
pudiera caer o despertar y
encontrarse con que la pesadilla
seguía.

Tuve que hacerlo yo.
Soltarme, ponerme en pie,

levantarla, abrazarla fuerte, muy
fuerte, y darle un beso en la frente.

—Anda, ve —le pedí—. Es tu
momento.

—Ven al menos a la rueda de
prensa conmigo. Tú lo descubriste.

—Cinco minutos antes que la
policía.

—Por favor…
—Si salgo en esa foto, contigo,



perderé mi libertad, mi alma. Y
tampoco le importo a nadie. Ellos
quieren verte a ti, escucharte a ti,
celebrar tu inocencia, quizá pedirte
perdón, aunque no confíes mucho en
ello. Mañana volverás a ser una
celebridad disputada por los
paparazzi. Seguirás siendo
hermosa, admirada, envidiada…

Se estremeció.
Yo la empujé hacia la puerta.
—Vamos, Alejandra.
—Nadie me llama así salvo tú

—me acarició el rostro en un
último gesto de complicidad.

El último roce.



Luego se dirigió a la puerta, y a
la escalera, y al salón donde iba a
celebrarse la rueda de prensa,
flanqueada por su abogado como
único soporte para responder a las
preguntas más comprometidas o que
hicieran referencia al caso.

Me quedé solo.
No sé lo que sentí.
Me gustaría poder explicarlo

pero no soy tan listo.
Tristeza, felicidad, dolor,

alegría, serenidad, paz, libertad…
¿Cuántas clases de libertad hay

en la cárcel de los sentimientos?
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Gracias también a las modelos que
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primera novela larga, de 500
páginas. En 1970 abandonó los
estudios para trabajar como
comentarista musical profesional.



En 2009 superó los 9 millones de
libros vendidos en España. Tiene
una extensa obra que en 2010
alcanza los 400 libros escritos y ha
obtenido multitud de premios por su
obra en castellano y en catalán, y a
ambos lados del Atlántico. Muchas
de sus novelas han sido llevadas al
teatro y algunas a la televisión.

En 2004 creó la Fundación Jordi
Sierra i Fabra en Barcelona,
destinada a promover la creación
literaria entre los jóvenes de lengua
española. Cada año convoca un
premio literario para menores de
18 años. El mismo 2004 impulsó la



Fundación Taller de Letras Jordi
Sierra i Fabra para Latinoamérica
con sede en Medellín, Colombia,
que atiende a más de cien mil niños
y jóvenes cada año.
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